文/河南·琴瑟
“神仙眷侶”書(shū)寫(xiě)愛(ài)的傳奇
——古稀教授夫婦同臺(tái)授課20載
文/河南·琴瑟
不久前,一則古稀教授夫婦同堂授課的圖片網(wǎng)上走紅。照片中,老教授手執(zhí)教鞭站在講臺(tái)上,頭發(fā)花白的老奶奶一旁坐著靜靜陪伴。老教授為中科院遺傳與發(fā)育生物研究所吳乃虎,老奶奶則為北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院細(xì)胞遺傳學(xué)系黃美娟。兩位生物學(xué)家1967年結(jié)婚,相守近50載。
20多年前,丈夫課后心臟漏跳,送醫(yī)院搶救治愈后,黃美娟決定陪同丈夫上課,為他擦黑板、放課件。丈夫講了20多年,她陪著上了20多年。他們默契配合,互敬互愛(ài)羨煞諸多青年學(xué)子,被譽(yù)為“神仙眷侶”。
1960年,吳乃虎考入北京大學(xué),黃美娟則在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀。兩人相識(shí)于北大未名湖畔。第一次見(jiàn)面,吳乃虎就被黃美娟的美麗、嫻靜吸引住了。通過(guò)交談,他認(rèn)定黃美娟是個(gè)好姑娘,心里暗暗認(rèn)定了她。黃美娟對(duì)吳乃虎印象也不錯(cuò),覺(jué)得這個(gè)書(shū)卷氣很濃的小伙子談吐不凡,人長(zhǎng)得清秀。兩人互生愛(ài)慕,留了聯(lián)系方式。
第一次見(jiàn)面后,吳乃虎怎么也忘不掉黃美娟俏麗、文靜的模樣。第二天就給她寫(xiě)信,稱(chēng)呼是:“黃美娟同志”;第二次寫(xiě)信稱(chēng)呼就變成“美娟同志”;第三次,信的開(kāi)頭索性就成了“美娟”。
吳乃虎和夫人這段趣事,他在課堂上講過(guò),調(diào)皮的學(xué)生逗他:“吳老師,信里稱(chēng)呼后來(lái)肯定成了‘親愛(ài)的美娟’吧?”吳乃虎笑著回應(yīng):“這個(gè)真沒(méi)有,我們那個(gè)時(shí)代,不會(huì)把‘親愛(ài)的’掛到嘴邊,親不親愛(ài),心里明白嘛!”
當(dāng)年,吳乃虎和黃美娟志趣相投,感情發(fā)展很快。1964年,吳乃虎從北大生物系畢業(yè),分配到中科院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所,很快展露出科研方面的潛質(zhì)。
然而,“文革”讓吳乃虎做學(xué)問(wèn)的環(huán)境遭到破壞,但他堅(jiān)持自己的原則:不低頭、不瞎說(shuō)、不害人、不參加任何運(yùn)動(dòng),有機(jī)會(huì)就讀書(shū)。當(dāng)時(shí),他住在現(xiàn)在的亞運(yùn)村附近,經(jīng)常騎車(chē)兩小時(shí)去北京圖書(shū)館看書(shū),記下數(shù)十本筆記,到現(xiàn)在還整整齊齊地碼在家中儲(chǔ)物室。
然而,“文革”的疾風(fēng)暴雨并不能讓吳乃虎獨(dú)善其身。一夜間,他住的樓道寫(xiě)滿了批判他的大字報(bào),吳乃虎陷入危險(xiǎn)境地。黃美娟本打算晚兩年結(jié)婚,為了表達(dá)對(duì)未婚夫的支持,她和吳乃虎在最短時(shí)間內(nèi)結(jié)婚。吳乃虎沒(méi)錢(qián)置辦行頭,黃美娟給他買(mǎi)了身中山裝。吳乃虎感慨地說(shuō):“當(dāng)年是黃美娟娶的吳乃虎,我一輩子都感激她的勇敢!”
“文革”后,吳乃虎為彌補(bǔ)被耽擱的時(shí)光,加班加點(diǎn)工作。黃美娟在北大任教,既要照顧家庭,又要工作,付出的精力比丈夫多得多。吳乃虎體恤妻子,盡可能地幫著做家務(wù)。
平時(shí),夫妻倆很少分開(kāi)。妻子出差幾天,吳乃虎就很不適應(yīng),感覺(jué)少了左右手似的。不過(guò),45歲那年,她卻出了趟最長(zhǎng)的“差”——他到美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者,一去三年。
1983年初,吳乃虎又被派往美國(guó)康奈爾大學(xué)生化分子生物學(xué)系,拜在分子遺傳學(xué)家吳瑞門(mén)下,學(xué)習(xí)最先進(jìn)的分子生物學(xué)及基因工程。
吳乃虎珍惜這來(lái)之不易的求學(xué)機(jī)會(huì)。在美國(guó),人到中年的他幾乎從頭學(xué)起,無(wú)論英語(yǔ)水平、實(shí)驗(yàn)技能和專(zhuān)業(yè)知識(shí)都很差,多數(shù)試驗(yàn)國(guó)內(nèi)都沒(méi)做過(guò)。因此,他學(xué)得格外刻苦,幾乎沒(méi)休過(guò)一個(gè)完整的節(jié)假日。
做訪問(wèn)學(xué)者期間,吳乃虎很少給家里打電話,和妻子都是信件溝通。黃美娟對(duì)丈夫總是報(bào)喜不報(bào)憂,鼓勵(lì)他在異國(guó)沉下心來(lái)學(xué)習(xí),學(xué)成報(bào)效國(guó)家。吳乃虎有時(shí)學(xué)習(xí)累了,就把寫(xiě)家書(shū)當(dāng)成緩解壓力的方式。至今,黃美娟還保存著當(dāng)年的厚厚一捆家書(shū)。
1986年,吳乃虎帶著幾十箱研究材料回國(guó),海關(guān)人員拆箱安檢時(shí)說(shuō):“這才像留學(xué)生?!被貒?guó)第二天,他興沖沖回所里報(bào)到,希望盡快開(kāi)展實(shí)驗(yàn),沒(méi)想到的是,所里分子生物學(xué)方面幾乎一片空白。
后來(lái),國(guó)家“863”計(jì)劃提出研制人造種子,這需要細(xì)胞培養(yǎng)及分子生物學(xué)兩方面知識(shí)。做訪問(wèn)學(xué)者時(shí),吳乃虎就準(zhǔn)備寫(xiě)本讓國(guó)內(nèi)學(xué)子能迅速掌握基因工程理論方面的書(shū)。面臨國(guó)內(nèi)這方面空白,他和妻子承擔(dān)起寫(xiě)書(shū)任務(wù)。
因?yàn)闇?zhǔn)備充分,吳乃虎一稿寫(xiě)就《基因工程原理》,黃美娟負(fù)責(zé)謄寫(xiě),她的制圖技術(shù)也應(yīng)用到謄寫(xiě)工作上,送到高考出版社,主編說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么整齊的書(shū)稿。該書(shū)1989年出版,迄今已經(jīng)印刷17次。
1989年始,吳乃虎開(kāi)始帶課,培養(yǎng)了一批碩士、博士生。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),教課一絲不茍。20多年來(lái),從沒(méi)遲到早退過(guò)。他的課很多排在晚上,趕不上吃晚飯就去上課,餓了就課間躲到黑板后吃點(diǎn)東西,有時(shí)課講完,還留下給學(xué)生解答問(wèn)題,回到家已是凌晨了。
隨著年齡漸大,黃美娟擔(dān)心老伴身體吃不消,勸他下課不要拖那么長(zhǎng)時(shí)間,吳乃虎卻對(duì)學(xué)生有問(wèn)必答。
黃美娟沒(méi)想到,她擔(dān)心的事還是發(fā)生了。
1994年5月的一天晚上,10點(diǎn)過(guò)了,黃美娟遲遲等不來(lái)丈夫,便有些擔(dān)心。丈夫承擔(dān)著繁重教學(xué)任務(wù),做事極認(rèn)真,對(duì)學(xué)生有問(wèn)必答,這么晚還未回來(lái),肯定還在為學(xué)生解答問(wèn)題。黃美娟焦急等待著,11點(diǎn)左右,電話一響起,黃美娟就急忙接起來(lái),一位女生告訴她:“吳老師還在為我們輔導(dǎo),他怕您急,讓我告訴您,他很快就回來(lái)!”
掛完電話,不到十分鐘,電話又響了,還是那個(gè)女孩的聲音:“師母,吳老師心臟有些難受,我們把他送醫(yī)院了……”
黃美娟心一下揪緊了,趕緊打的往醫(yī)院趕。到醫(yī)院,診斷結(jié)果已經(jīng)出來(lái):吳教授心臟漏跳,造成這種癥狀的原因可能是過(guò)于勞累,精神緊張,睡眠不足,需要在醫(yī)院治療一個(gè)階段。
然而,吳乃虎身體還未痊愈,就鬧著要上課。黃美娟知道老伴的脾氣,依從了他。不過(guò),她提出要求,陪他一塊上課。起初,吳乃虎不同意,說(shuō)太浪費(fèi)你的時(shí)間。黃美娟說(shuō),我陪你上課,幫你擦擦黑板,放放課件,還能照顧你,多好!拗不過(guò)妻子,吳乃虎只好同意。
半月后,吳乃虎到中科院研究生院上課,黃美娟第一次陪同。當(dāng)老夫婦并肩跨進(jìn)階梯教室時(shí),學(xué)生們有些納悶:吳老師上課一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往,怎么跟來(lái)位氣質(zhì)優(yōu)雅的老太太?難道吳老師配秘書(shū)了?
看著學(xué)生們竊竊私語(yǔ),吳乃虎主動(dòng)介紹:“這是我夫人黃美娟,北京大學(xué)生命科學(xué)院教授,從現(xiàn)在起,她就是我上課的助手了!”
吳乃虎是激情型教授,一上課,便迅速進(jìn)入角色,講到興起,回身拿起粉筆在黑板上篤篤地寫(xiě)。常常講完一個(gè)知識(shí)點(diǎn),正好板書(shū)一個(gè)黑板。趁老伴還在黑板前“高談闊論”,黃美娟放緩腳步過(guò)去擦黑板,有學(xué)生想上前幫忙,她打手勢(shì)制止,小聲說(shuō):“好好聽(tīng)課!”
吳乃虎板書(shū)手勁極大,想擦干凈黑板還真得用點(diǎn)勁,黃美娟過(guò)后對(duì)丈夫說(shuō):“你板書(shū)力度大,我擦黑板權(quán)當(dāng)鍛煉身體了!”
有了第一次陪同老伴上課經(jīng)歷,黃美娟此后20多年間只有一次缺席老伴課堂。老夫婦相依相伴上課,已成了中科院一道風(fēng)景。
每次上課,吳乃虎和妻子會(huì)提前一小時(shí)到教室,黃美娟整理講義,吳乃虎跟學(xué)生聊天,或“突然襲擊”檢查筆記。
課堂上,有時(shí)吳乃虎講著講著會(huì)講到他的青年時(shí)代。黃美娟便用眼神提醒他,吳乃虎會(huì)打住,對(duì)學(xué)生說(shuō):“你們看,黃老師看我,說(shuō)我跑題了!”有時(shí),吳乃虎講錯(cuò)細(xì)節(jié),黃美娟會(huì)在一邊輕聲提醒;吳乃虎沒(méi)講明白的,黃美娟會(huì)直接站起來(lái)補(bǔ)充,吳乃虎在一旁笑瞇瞇聽(tīng)著。
黃美娟不僅陪老伴上課,還記課堂筆記,比學(xué)生都認(rèn)真。20多年下來(lái),單她積攢的筆記本就有11本。起初,重點(diǎn)標(biāo)的多,后來(lái),她更多把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在筆記本正文下方。每節(jié)課后,她會(huì)拿著本子跟吳乃虎說(shuō):“吳老師,你看,這里沒(méi)講到,那里需要加強(qiáng)!”
為了全心輔佐老伴上課,1996年,黃美娟退休后,自學(xué)了電腦技術(shù),學(xué)生們需要拷貝課件,也要找她。吳乃虎無(wú)論生活還是教課,都離不開(kāi)老伴幫助。有一年,他左手韌帶撕裂,不得不帶傷講課。黃美娟不但擦黑板,還要幫吳乃虎制作講課課件。
黃美娟并不都活在丈夫的世界,她也經(jīng)常受邀講學(xué)。這時(shí),吳乃虎也會(huì)坐在講臺(tái)一側(cè),給老伴擦黑板,提醒老伴時(shí)間。上過(guò)他們課的同學(xué)感嘆:“吳老師黃老師的課堂成了景觀,他們舉手投足體現(xiàn)出的默契和諧羨煞了青年學(xué)生。
由于吳乃虎在基因工程領(lǐng)域的特殊地位,他的課特受歡迎。多年來(lái),無(wú)論大小教室,只要吳乃虎的課,總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。有的學(xué)生不僅是奔著吳乃虎來(lái)的,很多外校來(lái)的聽(tīng)課者想體味一下兩位老人主持的課堂。他們認(rèn)為,除了學(xué)術(shù),那也是對(duì)思想和靈魂的凈化。
2014年11月初,吳乃虎和黃美娟平靜的生活突然發(fā)生變化。一位與他們相熟的記者打電話給吳乃虎,說(shuō)網(wǎng)上熱傳他和老伴同臺(tái)上課的圖片,你們二老可能要出名了。果不其然,此后幾天,家里電話頻頻響起。吳乃虎和黃美娟這才意識(shí)到,他們已經(jīng)走紅網(wǎng)絡(luò)。
隨后一天,吳乃虎的兒子接到表妹電話,表妹是廈門(mén)大學(xué)引進(jìn)的特聘教授,曾在吳乃虎實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn),成績(jī)出眾。那天,她偶爾上網(wǎng),看到網(wǎng)友流傳著一對(duì)教授夫婦同臺(tái)授課圖片,覺(jué)得照片上的人有些眼熟,仔細(xì)一看,不禁莞爾笑了:照片上的白發(fā)夫婦不是姨媽和姨父嗎?她抄起電話打給表哥,笑著說(shuō):“表哥,大姨、姨父出名了,哈哈!”
被各種電話打擾,讓吳乃虎和老伴很納悶,老夫妻本想低調(diào)過(guò)一生,沒(méi)想到,卻被網(wǎng)上照片擾亂生活。吳乃虎有些生氣,對(duì)老伴說(shuō),非把給他們拍照的學(xué)生找出來(lái)不可,怎么能私自上傳他人照片呢?!黃美娟勸他,學(xué)生出發(fā)點(diǎn)是好的,對(duì)咱們也沒(méi)造成傷害,算了吧!
經(jīng)老伴一說(shuō),吳乃虎氣消大半。那天,弟弟過(guò)來(lái)看他,弟弟原來(lái)一直反對(duì)哥哥這么大年紀(jì)站到課堂繼續(xù)講課,怕他身體受不了。但哥嫂這次出名,讓他改變了看法。他對(duì)吳乃虎說(shuō):“哥,你這樣講課很好,學(xué)生那么需要你們,你還可以講。”弟弟這么一說(shuō),吳乃虎覺(jué)得他和老伴的行為算是正能量,也就息了追究下去的念頭。
2014年11月5日晚6時(shí)30分,吳乃虎夫婦走紅網(wǎng)絡(luò)第一堂課在中國(guó)科學(xué)院開(kāi)講,與以往一樣,學(xué)生們提前三四個(gè)小時(shí)到教室占座,下午4時(shí)半開(kāi)始,吳乃虎和老伴開(kāi)始為上課做準(zhǔn)備。吳乃虎認(rèn)為教書(shū)神圣,每次上課都要征求老伴意見(jiàn),該穿什么衣服。他覺(jué)得,儀表整潔能體現(xiàn)出對(duì)學(xué)生的尊重。
20多年任教生涯,吳乃虎從未遲到過(guò),上課鐘點(diǎn)般準(zhǔn)時(shí)。在樓下等他們的是常接送的出租司機(jī)小周。小周送他們上課已8年,風(fēng)雨無(wú)阻。不管多大買(mǎi)賣(mài),去機(jī)場(chǎng)的活也不干,準(zhǔn)時(shí)載老教授上下課。
那天北京風(fēng)很大,吳乃虎穿了件風(fēng)衣,戴了頂帽子。摘掉帽子,他就變成《冬季校園》歌詞里的“白發(fā)的先生”,與白發(fā)先生相隨的,是曾經(jīng)漂亮的女生,如今滿頭銀絲的夫人黃美娟。
到了教室,吳乃虎和老伴脫去厚重外套。黃美娟坐到她平時(shí)坐的地方,吳乃虎手持教鞭,站在他講課的位置。
“大家可能知道,過(guò)去的一周對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是不平凡的?!泵鎸?duì)臺(tái)下一張張年輕的面孔,黃美娟決定給學(xué)生講述這一周的感受。她向?qū)W生坦承陪在丈夫身旁,更多是出于照顧考慮,有時(shí)會(huì)“阻攔”學(xué)生課后提問(wèn),這一點(diǎn)還請(qǐng)大家理解,有時(shí)看他實(shí)在太累……
黃美娟說(shuō)完開(kāi)場(chǎng)白,吳乃虎本想繼續(xù)妻子話題,黃美娟遞過(guò)一個(gè)眼神,吳乃虎明白其中含義,隨即轉(zhuǎn)回授課正題。
2014年12月30日,吳乃虎和老伴共同上當(dāng)年最后一堂課。由于中科院研究生院將搬到懷柔,考慮到年齡較大,吳乃虎和老伴可能不會(huì)在中科院繼續(xù)講課了。
可能是中科院最后一課的緣故,那天學(xué)生特別多。上課前,一位學(xué)生送給吳乃虎一首詩(shī):“雪白的頭發(fā),慈祥的面容,是你們傾情奉獻(xiàn)的見(jiàn)證,再見(jiàn)了,敬愛(ài)的黃老師、吳老師,課堂上的教誨、歡笑和點(diǎn)滴故事,將是我們共同珍藏的難忘記憶。
晚上的課上到一半,在黃美娟提議下,吳乃虎放下教鞭,讓學(xué)生休息十分鐘。一位男生和女生拿著兩個(gè)包裝精美的蘋(píng)果送給吳乃虎。
“你們留著吃吧!”黃美娟本想謝絕,沒(méi)經(jīng)住同學(xué)熱情,就接了過(guò)來(lái)。熟透的蘋(píng)果散發(fā)出誘人香味,拿著蘋(píng)果的兩位老人特別開(kāi)心,拉著兩位學(xué)生合影。
晚上9時(shí)20分,拖堂15分鐘后,吳乃虎在中科院的最后一課終于結(jié)束。下課后,同學(xué)們舍不得走,排起隊(duì)來(lái),要跟兩位敬愛(ài)的老師合影。學(xué)生說(shuō),他們舍不得這兩位認(rèn)真講課生動(dòng)風(fēng)趣的老教授。
辭別中科院課堂,吳乃虎和老伴開(kāi)始了《分子遺傳學(xué)原理》的寫(xiě)作?!白x書(shū)寫(xiě)書(shū)教書(shū),一片丹心育英才;青年壯年老年,平生赤膽愛(ài)中華?!边@是吳乃虎和妻子的座右銘,他們?yōu)榇俗巫尾痪氲刿`行著。