在地、多地與再地：霍根《靠鯨生活的人》研究

方 紅

(南京大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 210023)

在地(sense of place)也稱地方感、處所意識(shí)。[1](P192)在地反映“地方依戀”(topophilia)；[2](P4)體現(xiàn)對(duì)本土動(dòng)植物的熟悉；暗含“對(duì)環(huán)境的適應(yīng)”；[3](P74)肯定融入當(dāng)?shù)厣锕餐w的生活方式。現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂(Merleau-Ponty)概括在地“不僅是對(duì)自我意識(shí)的感知，也是對(duì)所在世界感性的體驗(yàn)”。[4](P9)人文地理學(xué)家段義夫(Tuan Yifu)與其弟子克瑞斯維爾(Tim Cresswell)提出，“人對(duì)地方的情感聯(lián)系”是將地方納入關(guān)愛范圍的“根基”。[5](P20)在全球化之下，在地被貶低為“傳統(tǒng)”與“前現(xiàn)代”的環(huán)境體驗(yàn)，[6](P93)幾乎被環(huán)境體驗(yàn)全球化所揚(yáng)棄，如美國(guó)當(dāng)紅生態(tài)批評(píng)家海塞的“生態(tài)世界主義”(eco-cosmopolitan)就以發(fā)展地球感知的方式質(zhì)疑、挑戰(zhàn)美國(guó)學(xué)界不受各種反本質(zhì)主義觀點(diǎn)影響的“處所感”。[7](P123)然而，全球化不只沖擊在地，也為重新認(rèn)識(shí)在地價(jià)值、發(fā)展在地研究帶來新的契機(jī)。在地如何受到跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)與全球意識(shí)影響？全球化之下多地與在地有何聯(lián)系？多地是否影響在地？本本以在地概念為基礎(chǔ)，借鑒布依爾的多地觀、[8](P72)斯奈德的“再棲居”或再地(reinhabitation)思想，[9](P183)分析琳達(dá)·霍根(Linda Hogan)小說《靠鯨生活的人》(PeopleoftheWhale)，[10]探討跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)在地的影響，說明：在地不只是因適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀坏乩憝h(huán)境而形成的地方依戀，也不只是習(xí)慣當(dāng)?shù)卣?、?jīng)濟(jì)、文化環(huán)境而產(chǎn)生的環(huán)境熟悉、依賴感；在地蘊(yùn)含適應(yīng)自然的生存能力，凝聚關(guān)愛、同情的情感價(jià)值，體現(xiàn)對(duì)生命的感知與尊重；在地能力與價(jià)值不僅伴隨跨國(guó)經(jīng)歷衍生、發(fā)展，受到跨國(guó)資本腐蝕、創(chuàng)傷經(jīng)歷消磨，還能在本土與全球雙重意識(shí)下得到恢復(fù)與再生，形成融多地的再地；而生命觸感、動(dòng)物情懷則是在地發(fā)展、變化的外在表征，貫穿于在地、多地、再地之中。

一、在地乃多地的基礎(chǔ)：越戰(zhàn)引發(fā)印第安在地的衍生

全球化之下的在地研究受到非地蔓延、在地萎縮的影響。非地(non-places)是與在地相反的環(huán)境體驗(yàn)?，F(xiàn)代化與全球化之下，以機(jī)場(chǎng)、連鎖店、各式酒店為代表的非地蔓延，非地體驗(yàn)日益普及，而依戀故鄉(xiāng)、悉心了解家鄉(xiāng)動(dòng)植物的在地傳統(tǒng)不斷受到?jīng)_擊。相比之下，在地注重了解和適應(yīng)環(huán)境，如海德格爾所寫，“名副其實(shí)‘建造’要求我們有能力棲居”；[11](P148)而非地如馬克·奧格(Marc Auge)所言，則以滿足人的需要為中心；[12](P118)在地有利于對(duì)野生動(dòng)植物的保護(hù)，有利于減緩環(huán)境危機(jī)；非地則加重環(huán)境負(fù)擔(dān)，加劇環(huán)境污染。鑒于非地與全球化環(huán)境體驗(yàn)勢(shì)不可擋，生態(tài)批評(píng)家倡導(dǎo)恢復(fù)、拓展在地，提出全球化語境下的三種不同的在地模式，即海塞的生態(tài)世界主義、道林·馬塞(Doreen Massey)的“全球化在地”(a global sense of place)[13](P323)與布依爾的多地觀。海塞倡導(dǎo)把以家鄉(xiāng)感為代表、拘于一方的地方依戀和地方關(guān)愛拓展到全球范圍；馬塞提出全球化下的在地是本地與外在世界聯(lián)系“歷史產(chǎn)物的累積”，這一“開放”而非排外的在地是一種“行進(jìn)中”的在地，[13](P323)意味著在肯定地方生命共同體的同時(shí)，允許地方為現(xiàn)在與將來發(fā)展采取的舉措；布依爾則在全球與在地雙重意識(shí)下，提出以現(xiàn)象學(xué)的地方依戀、“社會(huì)學(xué)的地方依附”[3](P80)、對(duì)虛擬地方的依戀為基礎(chǔ)的現(xiàn)代主體的多地觀。

相比海塞的生態(tài)世界主義和馬塞的全球化在地，在布依爾的多地觀中，地方依戀和地方認(rèn)同不再局限于一地、“死守一方”，而是表現(xiàn)為“以家為中心的同心圓模式”或“群島模式”(archipelago of locales)的多地形態(tài)。[14](P65))這一多地觀既有全球視野，又符合現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體復(fù)雜、多樣的地方感，還避免在地情感、在地關(guān)懷因疆域擴(kuò)展而淡化成“虛張聲勢(shì)”的趨勢(shì)。[2](P101)霍根《靠鯨生活的人》反映了布依爾所提的現(xiàn)代主體的多地感，只不過霍根關(guān)注到地方依戀此消彼長(zhǎng)，倡導(dǎo)多地體驗(yàn)后返鄉(xiāng)棲居，并相信恢復(fù)在地有助于印第安民族振興。

霍根關(guān)注跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)傷經(jīng)歷與在地聯(lián)系，或許與其早年經(jīng)歷相關(guān)。不同于植根本土的印第安作家，霍根從小與家人跟隨被派駐的美軍士兵父親在德國(guó)生活、接受教育。霍根少女時(shí)期厭學(xué)、叛逆，輟學(xué)與美國(guó)士兵同居，后因男友遺棄、遭遇情感創(chuàng)傷而返回美國(guó)，跟隨信奉印第安文化的祖父母生活，感受到部落在地文化對(duì)于治愈創(chuàng)傷的功效，開始認(rèn)真了解北美大陸不同地理環(huán)境下各具特色的印第安部落文化。霍根筆下印第安人的在地之情多姿多彩：《靈力》中泰迦部落的在地表現(xiàn)為認(rèn)美州豹為宗親，在獵殺孱弱病豹中表達(dá)敬豹、愛豹的部落傳統(tǒng)；《北極光》中食膘族的在地表現(xiàn)為人與動(dòng)植物的通靈之感；《靠鯨生活的人》中，生活在黑河與大海交接領(lǐng)域的印第安阿契卡族的在地表現(xiàn)為海之戀與鯨之情。

《靠鯨生活的人》中群體在地與個(gè)體在地并存，拘于一方的傳統(tǒng)在地與跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)影響下的多地彼此交織、相輔相成，具有汪樹東所說的“復(fù)調(diào)性生態(tài)敘事”的特點(diǎn)。[15](P63)在露斯和維特卡以海為生、與鯨共存、棲居自然的北美原住民傳統(tǒng)在地的襯托下，露斯的丈夫湯瑪斯的在地一波三折，表現(xiàn)出本土在地、多地與再地的豐富性。越戰(zhàn)致其本土在地衍生發(fā)展為多地，而其越戰(zhàn)創(chuàng)傷與棄女之恨又令其多地體驗(yàn)沖擊本土在地，其在返美后身在故鄉(xiāng)沒有家園感。伴隨其創(chuàng)傷治愈，湯瑪斯重歸自然，重拾生命觸感，恢復(fù)本土在地，形成融多地的再地感。

湯瑪斯的多地基礎(chǔ)是本土在地，他在越南形成的在地感得益于阿契卡族的海之戀和鯨之情。這與布依爾的多地觀不謀而合。在布依爾的多地論中，在地是多地的基礎(chǔ)，本土在地是形成新的在地的前提。從空間緯度看，多地是以家與家鄉(xiāng)為出發(fā)點(diǎn)而形成的同心圓或群島的依戀地方；從時(shí)間緯度看，多地是一生地方經(jīng)驗(yàn)、地方依戀的累積；從情感緯度看，個(gè)體對(duì)成長(zhǎng)地的故土之情為此后在地模式塑型。如布依爾所寫：對(duì)成長(zhǎng)地的地方依戀與“記憶”影響個(gè)體此后的在地的形成。[3](P81)湯瑪斯在越南形成的在地得益于阿契卡族在地生存能力、生命觸感與關(guān)愛價(jià)值；得益于愛鯨、惜鯨的鯨民傳統(tǒng)；得益于對(duì)“失根”部落、被征服民族的認(rèn)同；得益于對(duì)家庭溫暖的記憶。“靠海生活、”“對(duì)海歌唱”的阿契卡族群體在地是湯瑪斯繼承的民族文化、歷史記憶；屏氣、潛水、熟悉海流、聆聽鯨魚是其沿襲祖輩捕鯨人維特卡的在地習(xí)性；觀察、傾聽、感受自然中的生命是湯瑪斯接受的阿契卡族在地熏陶、在地能力訓(xùn)練。這些都令其在越南山地形成無人能比的在地生存技能：“他的行動(dòng)變成一條蛇”，“他像山貓那樣思考”，“他的背部長(zhǎng)著眼睛”，“他設(shè)法在樹上睡覺”，“他能感知到周圍的動(dòng)靜”，[10](P178～179)他成為其他士兵競(jìng)相追隨、學(xué)習(xí)的對(duì)象。

阿契卡族的生命觸感令湯瑪斯在越戰(zhàn)中萌發(fā)了保護(hù)無辜苗民和槍殺隊(duì)友的矛盾之舉。知道同伴士兵墨菲曾槍殺嬰兒，目睹其端著槍奔向尖叫的少女，湯瑪斯“變成了土地，變成感受生命可貴的男人”，[10](P252)萌發(fā)了庇護(hù)無辜生命免受美軍踐踏的生命觸感；他感覺他們?nèi)纭笆Ц钡陌⑵蹩ㄗ?，[10](P177)是被“放逐”、“被征服”的族人，[10](P221，P288)他在隊(duì)友糟蹋少女之前掉轉(zhuǎn)槍口將其擊斃，在美軍屠戮一村苗民之前先擊斃了他們。無辜越南苗民喚起湯瑪斯的部落認(rèn)同感，喚起其捕鯨人對(duì)生命的“尊重”。[10](P180)

越戰(zhàn)中的湯瑪斯以紅色金魚表達(dá)對(duì)女兒琳之愛，這與其阿契卡族的鯨之情彼此相承，使得印第安傳統(tǒng)在地與衍生在地彼此對(duì)照。救下一村苗民的湯瑪斯與村民生活在一起，與他們共同栽種水稻、下網(wǎng)捕魚；他娶苗民瑪為妻，有了女兒琳，在越南落地生根?；蛟S源于阿契卡族鯨之情的潛意識(shí)影響，他用第一次掙得的錢為女兒琳買了紅色金魚表達(dá)愛女、愛家之情。紅色金魚是女兒琳記憶的開始，是湯瑪斯越南在地的象征。這一新的在地以阿契卡族在地生存能力、生命觸感、家園意識(shí)為基礎(chǔ)，是本土在地的衍生與輻射，是布依爾所說的群島模式的多地。所不同的是，霍根筆下湯瑪斯的越南經(jīng)歷反過來影響其本土在地，令其一度身在故鄉(xiāng)而沒有家園感，無法面對(duì)大海與家人。

二、多地影響下復(fù)蘇印第安在地的陷阱與誤區(qū)

多地以在地為基礎(chǔ)，又對(duì)在地形成沖擊。布依爾的多地觀不僅肯定地方依戀中人對(duì)自然環(huán)境的適應(yīng)與環(huán)境對(duì)人身份認(rèn)同的影響，還充分肯定資本、后殖民等社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素、文學(xué)媒體想象因素對(duì)地方以及人的地方依戀的影響。多地肯定在地適應(yīng)自然、敬重生命的價(jià)值傾向，承認(rèn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值對(duì)人環(huán)境體驗(yàn)的影響；多地肯定具有溫情的家園感，也承認(rèn)不良環(huán)境體驗(yàn)對(duì)人的負(fù)面影響；多地不僅顛覆在地拘于一方的本質(zhì)主義傾向，也將在地價(jià)值列為影響人的環(huán)境體驗(yàn)的多重價(jià)值之一?？巳鹚咕S爾認(rèn)為用“多重路徑”(routes)比“根”(roots)更能合適地比喻多地體驗(yàn)。[5](P13)多地不只是在地的疊加與累積，而且是多樣環(huán)境體驗(yàn)、多重價(jià)值取向的匯聚，甚至?xí)?duì)在地價(jià)值、情感形成負(fù)面效應(yīng)。在《靠鯨生活的人》中，霍根巧妙地以德懷特、湯瑪斯組織和參加獵鯨背后的不同追求、不同動(dòng)機(jī)去揭示經(jīng)濟(jì)價(jià)值、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)在地價(jià)值、情感的負(fù)面影響。

跨國(guó)資本腐蝕敬重生命的在地價(jià)值，經(jīng)濟(jì)利益輕易摧毀了阿契卡族愛鯨、敬鯨的傳統(tǒng)。20世紀(jì)，因?yàn)轹L魚數(shù)目減少與動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者的呼吁，曾經(jīng)盛行的捕鯨業(yè)受到遏制。唯利是圖的德懷特與日本商人勾結(jié)，對(duì)內(nèi)勸說族人以爭(zhēng)取恢復(fù)獵鯨的“條約權(quán)利”回歸傳統(tǒng)部落信仰與文化，[10](P78)對(duì)外解釋阿契卡族相信被殺鯨魚的靈魂能轉(zhuǎn)世成為另一只鯨。獵鯨成為德懷特發(fā)財(cái)、致富的手段，他看重的是鯨肉的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而非傳統(tǒng)獵鯨傳遞的敬重生命、關(guān)愛動(dòng)物的在地價(jià)值。不同于老捕鯨人維特卡在獵鯨中詠鯨、頌鯨、喚鯨、敬鯨，德懷特與同伙在捕鯨船里喝酒、抽大麻，甚至以粗魯?shù)膽B(tài)度將啤酒倒入鯨魚鼻孔。德懷特以鯨的性命換取經(jīng)濟(jì)利益，加劇人與自然之間的失衡，成為全球化影響下生態(tài)危機(jī)的表征。如黃逸民所言：全球化導(dǎo)致“貶低地方自然資源的價(jià)值，將它們轉(zhuǎn)為商品生產(chǎn)與資本積累的做法，正是構(gòu)成第三世界生存危機(jī)與生態(tài)危機(jī)的主要原因”。[6](P93)

創(chuàng)傷經(jīng)歷也影響在地情感。經(jīng)歷越戰(zhàn)、被迫棄女的湯瑪斯在返美后遭遇了自我迷失、失去家園感，他回到故國(guó)卻恥于回鄉(xiāng)。在獲悉阿契卡族要回歸捕鯨，他才有回鄉(xiāng)的沖動(dòng)，想象能在回歸捕鯨中“歸返自我”。[10](P105)然而，他未曾預(yù)料德懷特組織的捕鯨不僅沒能帶給其回歸的平靜與滿足，反倒令其重溫越戰(zhàn)的血腥與暴力。

天上有直升機(jī)，男人們?cè)诖虾拷?，還有海岸警衛(wèi)隊(duì)的船，以及接近恐怖的興奮。他記得男人們也在開火，掩護(hù)射擊，有槍彈聲，帶著疼痛的鯨魚向他們游來，最后奮力向他們游來……在其血淋淋憤怒地沖擊下，船只如樹枝被拋上拋下，海岸警衛(wèi)隊(duì)嚎叫著沖過來。到處一片混亂。[10](P275)

湯瑪斯在獵鯨中的戰(zhàn)爭(zhēng)幻覺是其失去在地的表現(xiàn)。他期望在獵鯨中恢復(fù)敬重生命、關(guān)愛生靈的鯨民傳統(tǒng)，但他卻是獵鯨中第一個(gè)開槍的人；他渴望在回歸獵鯨中擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，但獵鯨中血腥的海水、直升機(jī)聲、槍聲令其仿佛置身越戰(zhàn)；他夢(mèng)想能在獵鯨中找到熟悉的家園感和擺脫遺棄愛女的內(nèi)疚，卻在獵鯨中失去兒子馬可而陷入更深的自責(zé)。他無法面對(duì)大海、面對(duì)家人，只能蝸居在維特卡留下的巖屋里，還在向海的一面構(gòu)筑了遮擋視線的墻。德懷特為經(jīng)濟(jì)利益組織獵鯨，湯瑪斯沒能在獵鯨中治愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、解決身份危機(jī)，這些表明恢復(fù)獵鯨不代表在地價(jià)值、在地情感的復(fù)蘇，也不能促成在地家園感的恢復(fù)，反而驗(yàn)證了多地環(huán)境體驗(yàn)、商業(yè)全球化會(huì)沖擊在地價(jià)值和消解在地情感。

對(duì)于全球化消解在地的困境，生態(tài)學(xué)者持兩種不同的觀點(diǎn)。以海塞為代表的學(xué)者認(rèn)為在全球資本、世界社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)、媒體網(wǎng)絡(luò)塑造的虛擬空間的多重影響下，“原本聯(lián)系地方的社會(huì)和文化實(shí)踐已然脫離地方”；[7](P88,P92)他們認(rèn)為以生態(tài)世界主義取代在地生態(tài)關(guān)懷更符合全球化進(jìn)程。而以席娃為代表的生態(tài)學(xué)者則倡導(dǎo)拯救在“單一飲食文化”、“單一媒體文化”、“單一交通運(yùn)輸文化”影響下逐漸消失的多元文化與在地情結(jié)。[16](P110)霍根描寫湯瑪斯失去在地的目的，不僅為突出其贖回在地的艱辛與不易，也肯定了多地體驗(yàn)后重新選擇在地情感價(jià)值的可能，肯定了全球化之下恢復(fù)在地情感價(jià)值有助于印第安民族振興。

三、再地：肯定在地價(jià)值的返鄉(xiāng)棲居

多地環(huán)境體驗(yàn)之后是否還要返回故土、重贖在地價(jià)值？生態(tài)批評(píng)家、在地作家持有不同觀點(diǎn)。布依爾的多地論不再呼吁返回故鄉(xiāng)、再棲居；而以斯奈德、溫德爾·貝瑞(Wendell Berry)、霍根為代表的在地作家則倡導(dǎo)返鄉(xiāng)、再地行動(dòng)。生態(tài)詩人斯奈德是再棲居思想的代言人?！霸贄印保幢疚乃f的再地，是指經(jīng)歷多地體驗(yàn)、多地文化熏陶、多地價(jià)值影響后，重返故鄉(xiāng)生活，肯定在地價(jià)值與“融入地方的方式生活”。[8](P146)再地意味著“學(xué)習(xí)、效仿先民節(jié)省土地、生物、能源資源的生活方式”，意味著“生活與行動(dòng)”有益于豐富當(dāng)?shù)厣突謴?fù)局域生態(tài)系統(tǒng)。[8](P146)相比貝瑞謳歌重返故土的滿足與喜悅，霍根關(guān)注創(chuàng)傷體驗(yàn)和商業(yè)全球化對(duì)在地價(jià)值與情感的沖擊，并理解失去在地后贖回在地的艱辛與不易。相比斯奈德倡導(dǎo)保護(hù)“太陽之下多樣性的生態(tài)系統(tǒng)”，[17](P248)霍根肯定在地適應(yīng)、生存能力、敬重生命、關(guān)愛他人的價(jià)值取向，倡導(dǎo)融多地的再地，肯定失而復(fù)得的在地有助于印第安民族振興，這使其再地描寫有不同于斯奈德、貝瑞的后殖民色彩。

跨國(guó)影響下的再地化意味著融多地于在地，意味著協(xié)調(diào)多地空間的多重生活，意味著解決記憶與現(xiàn)實(shí)的沖突，意味著消除創(chuàng)傷經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響?！犊况L生活的人》中，湯瑪斯走出越戰(zhàn)陰影、克服棄女的負(fù)疚、接受多地生活和多重自我是其恢復(fù)在地的前提。在與墨菲之父交流中，湯瑪斯得知二戰(zhàn)老兵也有“無法面對(duì)大西洋”的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這緩解了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶來的孤獨(dú)感，他也在安慰喪子老人中緩解了擊斃隊(duì)友的內(nèi)疚。看到千里尋父的女兒琳，得知其對(duì)金魚的溫暖記憶，湯瑪斯感受到家人的寬恕與理解，開啟了自閉的心鎖。參訪越戰(zhàn)紀(jì)念碑指引了湯瑪斯“回家的方向”。[10](P248)越戰(zhàn)紀(jì)念碑記載著在越戰(zhàn)中喪生與失蹤的美軍士兵姓名，是濃縮群體創(chuàng)傷記憶的“國(guó)家的黑墻”。[10](P248)這黑墻猶如阿契卡族傳說中為迷失男孩指路的“說話的石頭”。[10](P248)直面這黑墻，湯瑪斯意識(shí)到對(duì)已逝之事憤怒、恐懼、內(nèi)疚皆無濟(jì)于事，意識(shí)到不能任憑創(chuàng)傷記憶對(duì)其宰制，而必須學(xué)會(huì)與過去和平相處，重新應(yīng)對(duì)真實(shí)的世界。

貫穿于多地之中的家園意識(shí)與關(guān)愛價(jià)值，成為促使湯瑪斯整合異地空間雙重生活的積極因素。在琳帶來的明信片中，湯瑪斯看到自己在越南“棚屋藍(lán)門”的家、看到自己勞作時(shí)放松的神態(tài)；琳買給他的金魚，令其看到女兒對(duì)父愛的珍惜；目睹琳與露斯出海捕魚、彼此愛護(hù)，他重新感受到寬容與關(guān)愛的溫暖。在霍根筆下，關(guān)愛是在地的情感根基；關(guān)愛生命、庇護(hù)生靈成為在地表征。露斯秉承阿契卡族呵護(hù)生命的傳統(tǒng)，在族人遭遇旱災(zāi)之時(shí)，她將船奉獻(xiàn)給祈雨師，換來解救萬物性命的甘露；在聽說湯瑪斯之女千里尋父之時(shí)，她將琳接回母親家中同住；在目睹湯瑪斯自閉自責(zé)、茶飯不思之時(shí)，她送去咖啡、餅干與果汁，陪同琳看望她失魂落魄的父親。家人的關(guān)愛幫助湯瑪斯重新找到家的溫暖，也催生了其家園感的恢復(fù)。他恢復(fù)了與他人、自然的聯(lián)系，重新萌發(fā)出關(guān)愛他人、關(guān)愛生命的在地情感。他幫長(zhǎng)老撿柴、劈柴、捕魚，也在照顧他們的過程中平復(fù)了心境，恢復(fù)了聆聽大海、辨別鯨魚低沉“隆隆聲”的能力，[10](P284)萌發(fā)出保護(hù)鯨的心愿：“我們將成為善良的族類”，[10](P285)照顧鯨是我們的責(zé)任。湯瑪斯的生命觸感、關(guān)愛意識(shí)的恢復(fù)，預(yù)示其重新認(rèn)同在地情感、在地價(jià)值。

湯瑪斯的再地是閱歷世界、飽經(jīng)滄桑、治愈創(chuàng)傷的現(xiàn)代主體融多地的在地。他從容接受自己的歷史，認(rèn)可在黑河與越南不同的生活。他在海市蜃樓中看到越南婦女“漂浮”在城市街道上，[10](P286)看到被蘭花、蓮花包圍的女兒；泛舟海上，他感到從未有過的完整，他的一切都在“槳里、獨(dú)木舟里、海水里、歌聲里”。[10](P288)恢復(fù)在地的湯瑪斯重又感受到海之戀和鯨魚之情。他學(xué)習(xí)、傳授駕御獨(dú)木舟的技藝；率族人在海上詠鯨、聽鯨，表達(dá)敬鯨、愛鯨之情。即使在落海臨終之際，湯瑪斯也聞到河中鮭魚的氣味，聽見海洋的歌聲，感受到在稻田彎腰工作時(shí)的甜美和辛勞。他也在落海命懸一線時(shí)，被出生時(shí)就認(rèn)識(shí)的章魚“包覆”、搭救，[10](P291)被送回白屋附近的海灘，從而獲得長(zhǎng)老的救助而還魂。湯瑪斯對(duì)生命的尊重與海中生靈對(duì)他的庇護(hù)相得益彰，再現(xiàn)了人與自然重歸和諧的超凡力量。

《靠鯨生活的人》中的再地是個(gè)體與群體對(duì)在地價(jià)值的重新肯定與認(rèn)同。湯瑪斯的再地帶動(dòng)了阿契卡族男人的群體再地。阿契卡族的男人曾為了醫(yī)療保險(xiǎn)和度假生活跟著德懷特獵鯨、販賣鯨肉。然而，目睹湯瑪斯恢復(fù)在地后的自信、自強(qiáng)，看到湯瑪斯被德懷特射中落海，聽說垂死之際的湯瑪斯被章魚搭救，他們的良心與正義被喚起，他們集體向警方告發(fā)了德懷特的殺人罪行。他們被跨國(guó)資本腐化的在地得到修復(fù)，他們要“去愛”，“用腳接觸神圣的土地，接近鯨魚之母，回歸家園”。[10](P296)這種群體再地是在追求經(jīng)濟(jì)價(jià)值之后重新認(rèn)同部落的關(guān)愛價(jià)值，是在注重人的利益之后重新重視生命價(jià)值，是全球視野之下重新認(rèn)識(shí)在地價(jià)值的在地。在這一群體再地中，霍根表達(dá)了她對(duì)印第安民族振興的獨(dú)特理解，即只有當(dāng)部落眾人不再屈從于商業(yè)利益時(shí)，他們才能重新?lián)碛姓x，重新重視傳統(tǒng)和尊重鯨魚；才能贖回在地，成為偉大的鯨民。

《靠鯨生活的人》藝術(shù)地表達(dá)了在地能力、生命觸感、關(guān)愛情感貫穿于在地、多地與再地之中。阿契卡族的鯨之情與湯瑪斯父女的金魚之情彼此相承，使印第安在地與湯瑪斯的衍生在地彼此對(duì)照；湯瑪斯欲借捕鯨找回迷失自我，與其擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和棄女之痛后率族人詠鯨的場(chǎng)景前后對(duì)比，成為被侵蝕在地與恢復(fù)在地的鮮明對(duì)照；維特卡喚鯨、頌鯨、獵鯨與湯瑪斯率眾人詠鯨、聽鯨、護(hù)鯨相輔相成，使傳統(tǒng)在地與融多地再地形成對(duì)比，表達(dá)贖回在地的艱辛與不易，突出了在全球化背景下，個(gè)體與群體不僅能重新認(rèn)同在地價(jià)值與情感，還能以恢復(fù)在地促進(jìn)民族振興。

[1] 王諾. 生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想[M].北京：人民出版社, 2013.

[2] Tuan Yi-Fu. Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values[M]. New York: Columbia University Press, 1990.

[3] 布依爾·勞倫斯. 環(huán)境批評(píng)的未來：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].劉蓓,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] Steven Feld, Keith H Basso. “Introduction,” Senses of Place[M]. Santa Fe: School of American Research Press, 1996.

[5] Tim Cresswell. Place: A Short Introduction[M]. Blackwell Publishing, 2008.

[6] 黃逸民. 全球與地方的二元辯證：全球化時(shí)代地方的流動(dòng)性與復(fù)蘇[J]. 鄱陽湖學(xué)刊，2013,(6): 87-95.

[7] 海塞，處所意識(shí)與星球意識(shí)[J].唐梅花,譯.鄱陽湖學(xué)刊，2013,(5): 119-126.

[8] Lawrence Buell. The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination[M]. Blackwell Publishing, 2005.

[9] Gary Snyder. A Place in Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds[M]. Washington, DC:Counterpoint, 1995.

[10] 霍根.靠鯨生活的人[M].刁筱華,譯.臺(tái)北：書林出版有限公司，2010.

[11] Martin Heidegger. Poetry, Language, Thought[M]. Trans. Alfred Hofstadter. New York: Harper, 1975.

[12] Marc Auge. Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity[M]. Trans. John Howe. London: Verso, 1995.

[13] Doreen Massey. “A Global Sense of Place in Barnes”[A]. T. Barnes, D. Gregory. eds. Reading Human Geography[C]. London: Arnold.

[14] Laurence Buell. Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2001.

[15] 汪樹東. 生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

[16] Vandana Shiva. “Ecological Balance in an Era of Globalization.” Global ethics and Environment[M]. Ed. Nicholas Low. London: Routledge, 1999.

[17] 高歌,王諾.生態(tài)詩人：加里·斯奈德研究[M].上海：學(xué)林出版社，2011.