• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      小說:問題與方法(一)“凝視深淵”,以及“與惡龍纏斗”——談現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫作中的“惡”

      2016-04-11 02:41李德南
      青年文學(xué) 2016年2期
      關(guān)鍵詞:作家小說生活

      ⊙ 文 / 李德南 蔡 東

      特邀欄目主持:谷 禾

      ?

      小說:問題與方法(一)“凝視深淵”,以及“與惡龍纏斗”——談現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫作中的“惡”

      ⊙ 文 / 李德南 蔡 東

      李德南:一九八三年出生,上海大學(xué)哲學(xué)碩士,中山大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專業(yè)作家,兼任華語文學(xué)傳媒大獎提名評委、廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師等。著有《途中之鏡》《遍地傷花》《蟬與我心清:趙少昂小傳》。曾獲《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎、博士研究生國家獎學(xué)金、上海大學(xué)哲學(xué)系優(yōu)秀畢業(yè)論文獎等獎項(xiàng)。

      蔡 東:一九八〇年出生,文學(xué)碩士?,F(xiàn)執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《花城》《天涯》等刊發(fā)表中短篇小說多部。出版中短篇小說集《木蘭辭》(入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”)、《我想要的一天》。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎、深圳市青年文學(xué)獎等。

      李德南:蔡東好,很高興有機(jī)會和你一起聊聊。這一次的主題是談現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)寫作中的“惡”,之所以想聊這個(gè)話題,是因?yàn)橛X得它重要,并且這也是很多同時(shí)代的作家和讀者所關(guān)心的。從卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾以降,現(xiàn)代文學(xué)往往重視挖掘人生的負(fù)面經(jīng)驗(yàn),著力書寫現(xiàn)代人內(nèi)在的幽暗情緒,重視寫個(gè)人所遭遇的種種惡?,F(xiàn)代作家又特別講究策略,態(tài)度激進(jìn),不惜以暴制暴,過多地在這種幽暗情緒中逗留,對生命是有損傷的。因此,現(xiàn)代作家的面容也多半顯得沉重而憂郁,以至于寫作于他們成為一種痛苦的選擇,仿佛是一種宿命。不寫則更為痛苦,就好像是連擺脫痛苦的精神出路都沒有了。對于這種寫作方式,我個(gè)人是有所警惕的,或者說我一直不愿意走這樣的道路。我猜測,大多數(shù)現(xiàn)代作家所遇到的問題,或許你也在面對著,也許你只是平時(shí)沒有表露出來而已?

      蔡 東:這可能是必經(jīng)之路吧。與文字十年磨合,總會有一些疼痛的記憶。你說到“現(xiàn)代文學(xué)往往重視挖掘人生的負(fù)面經(jīng)驗(yàn),著力書寫現(xiàn)代人內(nèi)在的幽暗情緒”,從某一種意義上說,對微妙和幽深的勘探、一股鉆牛角尖往背光處寫的韌勁兒確實(shí)是現(xiàn)代文學(xué)一方面的特征,只要不是冷漠而低級地“審惡”,也不失為現(xiàn)代文學(xué)的長處。文學(xué)的臉孔過于堂皇正大,是對豐饒人性的技術(shù)性簡化,張若虛的《春江花月夜》、蘇軾的《赤壁賦》,向明月清風(fēng)尋求超脫之道,就想象力、美學(xué)價(jià)值、哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)表現(xiàn)力而言皆是上乘之作,惜之對人生微觀的困境仍是蜻蜓點(diǎn)水,難解高言大論的士大夫情結(jié),曠達(dá)瀟灑之外少了些貼肉的沉痛??偠灾?,東西寫得太體面了。再比如“三言二拍”,就文學(xué)性來說實(shí)屬一流,可惜秉承倫理觀念,追求教化之功,忠孝節(jié)義,因果報(bào)應(yīng),境界上難免渾濁逼仄,旨意也過于實(shí)用直露。回溯古典文學(xué)的脈絡(luò),《紅樓夢》《世說新語》這類不道貌岸然的文字,還是少了點(diǎn)。

      事實(shí)上,那些絕望和恐懼的瞬間,那些危險(xiǎn)大膽的念頭,那些一閃即逝的沖動,那些搖擺和躊躇,人心深處,何曾缺少過說不清道不明的東西?一位弗洛伊德學(xué)派的精神分析師卡恩醫(yī)生說,“熟悉人類是份臟活”,寫作亦是如此吧。真正善良的文學(xué),展示給讀者的是一個(gè)凌亂無序的世界,那世界并不滑暢,澀澀的令人不舒服令人刺痛,也因而自然、完整。

      李德南:當(dāng)你這么表述的時(shí)候,我倒覺得你是一位非常典型的現(xiàn)代意義的作家了。不過讀你的作品感覺卻并非如此。讀你的《無岸》和《往生》《凈塵山》等等,我覺得你入世深,所得也厚,不管是看問題的深度,還是精神的高度,都不太像是青年作家所能達(dá)到的。它們也寫到現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種形式的“惡”,寫到了生活中陰冷、陰暗的一面,然而身為讀者,我在閱讀它們的時(shí)候,也覺得希望與絕望是同在的,凌厲伴隨著暖意。這種希望和暖意從何而來?我覺得有很多方面,其一正是因?yàn)槟愕男≌f在現(xiàn)代的外表下有古典的底子,不只是語言有古典的底子,而是你的精神質(zhì)地里也有古典的底子。這在小說寫作中也有自然流露。在當(dāng)下全盤張揚(yáng)儒家的思想觀念當(dāng)然是一種很傻的做法,不過將之進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,在生命哲學(xué)的層面有所借鏡,我覺得未必是壞事?,F(xiàn)在并非是“堂皇正大”的所在太多,以至于對人性構(gòu)成了壓抑和損害,而是這樣的所在太少。具體到寫作方面,我們今天所缺乏的,并非是揭示人生種種宏觀或微觀困境的能力,而恰恰是一種有所肯定的能力。雖然中國并不像西方國家那樣將個(gè)體及其自我視為社會建構(gòu)的基石,而是強(qiáng)調(diào)國家、社群、集體、家庭的利益優(yōu)先,但是這絲毫不妨礙今日中國形成嚴(yán)重的唯我式的個(gè)人主義。一個(gè)“我執(zhí)”特別重的人,其實(shí)對于宏觀或微觀的困境都會特別敏感。因此,我們不會欠缺這種能力。在現(xiàn)時(shí)代,我們“疑”的能力特別強(qiáng),“信”的力量卻特別弱。

      蔡 東:“在生命哲學(xué)的層面有所借鏡”,德南說得太好了,這真是一條去路!不避幽暗,而終能蟬蛻而出。聊到這里,想起一個(gè)特別有意思的事情。寫《往生》這篇小說時(shí),跟家有高壽老人的幾位女性分別聊過天,每次聊天的過程并不順暢,我要細(xì)節(jié),我要個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn),她們描述的大都沒用,都是老生常談,沒什么價(jià)值。小說完成第一稿,看來看去,總覺得不對勁兒,我模糊地意識到,這篇小說少了點(diǎn)什么。忘了哪一天哪一刻,我又讀了一遍小說,忽然知道問題出在哪里了。原型人物痛陳苦難時(shí),自我籠罩著受難者的神性光環(huán),已不自覺地修飾和掩蓋了某些東西,我在寫作時(shí),亦不自覺地遮蔽了某些東西。我、她們、康蓮(小說女主人公),三方形成了奇怪的利益共同體。想到這里,我在小說中增添了一個(gè)細(xì)節(jié),康蓮?fù)频估先说募?xì)節(jié):

      “了斷他?解放他?她忽然走上前去,推了他一下。老頭驚叫著,五官因疼痛虬曲在一起。她心底升騰起一股快感,冷冷看著老頭,老頭扶墻而立,卑下而不知所措地笑。”

      “半天,她把他扶到沙發(fā)上,說,別怕,別怕。老頭縮著脖子,奮力斂起自己的身體,似要變小了,化成塵埃,直至消失?!?/p>

      當(dāng)這個(gè)部分加入小說后,我感覺對這作品更自信了,雖然只是兩段話而已。小說的價(jià)值觀是不變的,人與人之間的體恤和犧牲,“往生”所帶來的超俗感,但它除了有光之外,還有光必然帶來的暗影,這是一個(gè)并不完美但更逼近心靈真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的世界。后來一個(gè)讀者分析:“康蓮這般的媳婦推了老頭一下,心理乃至生理上,都應(yīng)該出現(xiàn)一系列颶風(fēng)般的變化,激蕩著善惡交織相斗、愧疚、惶恐、自責(zé)、委屈、企圖彌補(bǔ)等情感,這是一段旋律最華彩的地方,我們由此理解到照料的艱辛、現(xiàn)狀對人的扭曲,進(jìn)而思考臨終關(guān)懷和善終問題的解決之途?!弊x者也覺出來,有了這個(gè)細(xì)節(jié),康蓮的善才更動人更有力度。

      小說里只有良善是可疑的,這良善可能會單薄無力,只透出陰郁冷酷也是有問題的。“凌厲伴隨著暖意”,我希望讀者讀我的小說時(shí)有這樣的感覺:推門而入,小徑幽深,小徑盡頭的每一個(gè)幽暗房間里都燃著一息微弱的燭火,即使黑暗寫得再濃重真切、再令人感同身受,但這燭火可能才是真正能為一篇小說拔一個(gè)高度的東西。這點(diǎn)燭火對藝術(shù)來說至關(guān)重要。我喜愛的一部電影,顧長衛(wèi)的《孔雀》,讓人絕望窒息的故事,假如沒有那短暫卻光彩照人的一幕,這部電影就沒有透氣的自由呼吸的縫隙,也就沒有了此岸對面的彼岸。我們無法想象“姐姐”會是什么樣子,一個(gè)不太穩(wěn)定的、藝術(shù)氣息濃烈的女孩在制藥廠從事刷瓶子的工作,日復(fù)一日,機(jī)械刻板,她太需要跟天空和飛翔有關(guān)的降落傘了,在畫面中花朵一般盛放的降落傘,也讓《孔雀》這部電影于陰郁的底板上凸起一塊明朗艷麗的高浮雕般的色塊。每個(gè)人的生活里其實(shí)都需要超越性的維度,超越性的維度,往往是文學(xué)和藝術(shù)能提供的。

      說起來我是個(gè)悲觀的人,但“具體地”生活的興致始終很高。施戰(zhàn)軍老師評價(jià)我的小說,“蔡東的小說的根子或者說芯子,是生活信念”。真是透徹,我想也是因此,《無岸》《往生》這些小說不至于“一團(tuán)漆黑”,還閃爍著“細(xì)碎而珍貴的光斑”。申霞艷老師評論《往生》和《無岸》時(shí),也有一個(gè)特別好的說法,“黑暗只是敘事提供的一道側(cè)光,偶爾與潛意識打個(gè)照面,讓人驀然心驚”。她在我的小說里看到了“不忍之心”,夫妻倆“在受虐訓(xùn)練后互相憐惜,這種憐惜由對方抵達(dá)人類”。

      李德南:能夠“具體地”對生活保持興致,這也是一種可貴的能力。紀(jì)德在《人間食糧》不是有過這樣的感慨嗎:“你永遠(yuǎn)也無法理解,為了讓自己對生活發(fā)生興趣,我們付出了多大的努力。”生活中按部就班的、機(jī)械重復(fù)的、不如意的事情那么多,要持續(xù)地對之保持興趣,其實(shí)是很不容易的。這的確需要有某種信念作為底子。而這信念本身,你平時(shí)未必會覺得它多重要,甚至意識不到它的存在,就像人的身體、五官一樣,健康的時(shí)候,你未必覺得多么重要。然而,在生命遭遇變故、意外的時(shí)候,信念就是一種使得泅渡得以可能的力量。就像汪曾祺,在革命年代,他也有過難熬的時(shí)刻,之所以最后能熬過來,且能最大限度地保存自我,就跟他對日常生活的肯定有關(guān)系。他對好吃的,好玩的,好看的,對這些“具體的”日常事務(wù),始終有著濃厚興趣。這是一個(gè)有好玩之心的作家。讀你的小說,我總覺得,你對社會世界的批判力度是非常大的,可是對于具體的人,你是帶著悲憫的。甚至有時(shí)候,我覺得你對筆下的人物,是舍不得下重手的,他們即使再困苦,對家庭都是看重的。即使夫妻倆已經(jīng)沒有感情了,也很少選擇離婚或者有其他出格的舉動,而是盡量去彌合婚姻生活或家庭生活里的種種裂痕。這種處理方式,大概也是不忍之心的體現(xiàn)吧。

      蔡 東:是的,“下重手”是圖一時(shí)之快,手起刀落,余味和復(fù)雜性也就沒有了;而且對自己小說里的人物總會心軟的,他們夠苦了,連責(zé)備都不愿意。寫家庭,寫生活,寫個(gè)體,關(guān)鍵不僅在于怎么找到那條暗道進(jìn)入生活和人物的深處,而是,再借由這條路出來,讓這條路連接更廣大的世界。

      說到“好玩之心”,好吃的,好玩的,好看的,下面我們也可以聊聊《紅樓夢》吧,它是我心目中最外冷內(nèi)熱、語言最有韻致、意味最為豐富的長篇小說,而《紅樓夢》的詩意,來自于家庭,來自于日常生活的情調(diào)和意趣。它最打動我的地方是落筆于俗常,作家那么鄭重其事地面對一天天的生活,又用如此精妙的方式完成了這部日常生活之書,想起來就覺得感動。《紅樓夢》哪里是傳奇,它的詩意是平實(shí)日子里緩緩滲出的,所以它可以跳讀,也經(jīng)得住連續(xù)多年的反復(fù)閱讀?!都t樓夢》里也有各種類型的惡人,王熙鳳,趙姨娘,賈珍,薛蟠,賈環(huán),各種珍禽異獸,惡得“搖曳生姿”。薛蟠是霸凌和粗俗之惡,趙姨娘極其無趣又愚不可及,“蝎蝎螫螫”四個(gè)字盡得其惡婦精髓。

      ⊙ 李云楓?在夜晚,一朵花因?yàn)樽⒁暥]上眼睛

      李德南:《紅樓夢》有非常入世的一面,所以對于人世間的種種事物,比如草木,雨雪,人與自然相遇時(shí)的歡欣悲喜,兒女間的離合,都有非常精微的描寫。如你所說,它的詩意是“平實(shí)日子里緩緩滲出的”??梢哉f,曹雪芹一方面是以一種平視的方式來寫紅樓人,不單對賈寶玉、林黛玉、妙玉是以平視的方式,對于各種類型的惡人也同樣如此。但是同時(shí)《紅樓夢》也有出世的、超越的一面,除了平視的視角,書中其實(shí)還有俯視的視角。站遠(yuǎn)了看,站高了看,事物及其意義其實(shí)都會發(fā)生變化。如果從平視的視角去看,日常生活本身可能會有很多值得珍重的或令人耽溺的所在,而一旦從俯視的視角來看,便會覺得人間許多事物都是微不足道的,并沒有什么意義。在《紅樓夢》的第一回,寫到靈石在聽到茫茫大士、渺渺真人談及人世間紅塵中種種榮華富貴的時(shí)候,也動了凡心,想去“享一享”,而兩位仙人對此的看法是:“那紅塵中有卻有些樂事,但不能永遠(yuǎn)依恃;況又有‘美中不足,好事多魔’八個(gè)字緊相連屬,瞬息間則又樂極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢,萬境歸空,倒不如不去的好?!边@種辯證的認(rèn)識,其實(shí)也是全書的基調(diào),里頭是有一種入世和出世的張力在的。

      還有一個(gè)問題,也是我想跟你交流的,我們都意識到寫作不可能不關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的“惡”,不可能對之全然回避?!∏逍碌膶懽鳎饬x并不大??墒且恢备鷲翰?,自身也可能被卷走。尼采有個(gè)著名的說法,叫“與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍;凝視深淵過久,深淵將回以凝視?!彼脑?,倒未必是談這個(gè)問題,但我覺得這對理解這個(gè)問題是個(gè)絕好的比喻。刀爾登在《七日談》中也同樣談到這個(gè)問題,里面有這樣一段:“一個(gè)人,長久地恨一件東西,即使那東西確實(shí)是惡的,也會改變自己。有過許多例子,正人君子與他反對的東西,最終糾纏在一起,像一對生死冤家。走到極端,一個(gè)人會感覺不到陽光,感覺不到四時(shí)變化,喜歡冬天而討厭春天,喜歡災(zāi)難而厭惡平安,喜歡哭聲甚于笑聲,甚至對不和他一道痛恨的他人,產(chǎn)生厭惡,他和人打交道會困難,最后他獨(dú)自守著他的仇恨,郁郁寡歡?!蹦銜蓄愃频膿?dān)憂嗎?在寫作與生活中是否也遇到類似的難題?

      蔡 東:這方面還好,前面你提到我小說的精神質(zhì)地有古典的底子,這古典底子還不是詩詞一路,是《幽夢影》《閑情偶寄》這些美麗的小書,是生活藝術(shù)家記錄的生活,說到底,我是生活的信徒吧,從沒停止過向生活賦魅,生活不光是消耗,它本身還是補(bǔ)給,生活補(bǔ)給生活。從根本上是悲觀的,悲觀是因?yàn)橹肋@一切短暫、無常、有限,但越知道無常和有限,越能意識到眼下是多么重要,越愿意積聚美好之物,越有生命熱情去度過自己珍愛的每一天,自然也不會耽于仇恨或厭惡。現(xiàn)實(shí)生活中的惡,會被生命熱情溶解掉的,世俗生活和審美生活還是有結(jié)合點(diǎn)的。寫《我想要的一天》這篇小說,就是想在扭曲板結(jié)的價(jià)值體系上撬開一道縫兒,在成功的定義如此狹隘粗鄙的今天,希望那些未必“成功”的生命也能保住一個(gè)幽僻的角落,充滿興味地開始每一天的生活。

      具體到寫作,《紅樓夢》啟示我們,首先,不回避惡,寫良善也好寫丑惡也好,只要不是概念化的寫法、質(zhì)感上不是扁平的就行;繼而,怎么處理惡,怎么讓善的光芒照耀和穿透惡,這才是作家應(yīng)該思考和解決的大命題?!都t樓夢》當(dāng)然是世故的駁雜的,它不拒斥滾滾紅塵,而賈寶玉的癡和天真就是照耀和穿透塵世的光,讓這小說玉潔冰清。被賈環(huán)惡意燙傷后,賈寶玉的處理方式,就體現(xiàn)出善的光芒、善的力量。

      李德南:這就涉及寫作的方法論與價(jià)值論的問題了。就寫作倫理而言,我覺得《紅樓夢》最值得注意的地方在于,它有人間情懷,對紅塵中人懷有悲憫,可是它又有宇宙之眼,是以天眼覷紅塵。因此,它才特別有穿透力。這種能力和境界,在當(dāng)代文學(xué)中是很難看到的。我這幾年一直在做當(dāng)代文學(xué)批評,讀了不少同時(shí)代作家的作品。在這個(gè)過程中,我接觸了許多不同風(fēng)格、不同類型的作家與作品,在閱讀和闡釋的過程中得到許多的快樂。不過我也有些不滿意,我覺得當(dāng)代文學(xué)在價(jià)值層面是有迷誤的。對于一個(gè)作家來說,比較理想的狀態(tài)是,作家首先應(yīng)該是一個(gè)“現(xiàn)象學(xué)家”,能面向事物本身,有能力寫出事物復(fù)雜、曖昧的全體,而不是以偏概全,只看到事情的一個(gè)點(diǎn)或面。在面對這個(gè)參差多樣的世界時(shí),還應(yīng)該有自己的倫理立場與實(shí)際承擔(dān)。這并不是要求作家給出適合于所有人的答案,告訴人們應(yīng)該如何做,而是將問題揭示出來,借此激起人們的倫理感受。真正好的作家,應(yīng)該是既能寫出惡的可怕,而又能讓人們對惡有所警惕。只有當(dāng)一個(gè)作家既不刻意簡化“現(xiàn)實(shí)的混沌”,又始終有自己的倫理立場和倫理意識,他才算是真正建立了健全的主體性。而事實(shí)上,當(dāng)代很多作家都是用力于呈現(xiàn)各種現(xiàn)象,尤其是惡的現(xiàn)象,可是在這些作品中,你很難看到有希望的所在。很多作品其實(shí)都是在論證,人在現(xiàn)實(shí)面前只能茍且,屈服于現(xiàn)實(shí)的惡。舉例說,從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來,中國作家在書寫城市時(shí)往往將城市視為罪惡之城與欲望之城,書寫的過程也正是人一步一步地被奴役的過程,用當(dāng)下的流行語來說,是一個(gè)“被虐”的過程。不少作家還共享著如下的集體無意識:人物“被虐”的程度越徹底,則寫作顯得越有力度和深度;人不過是物質(zhì)與欲望的奴役,或如薩特所言,從根本上看,是一堆無用的激情。這是一種精神的困局。也正是因?yàn)檫@樣一種困局,我們對寫作這個(gè)行當(dāng)本身也不再信任,視寫作為苦差。同樣是因?yàn)檫@個(gè)困局,我們對閱讀這樣的作品也不再信任。很多人都有一種共識,認(rèn)為這樣的作品不能讀太多,起碼不能只讀這一類作品,否則會營養(yǎng)不良。

      蔡 東:我的閱讀也比較雜,有意識地找不同類型的作品來讀。說到寫“惡”的小說,說說《罪與罰》吧,陀思妥耶夫斯基的筆神鬼莫測,再比如《包法利夫人》,艾瑪每天暗暗厭憎著自己的丈夫,她虛榮、放蕩、通奸,拉斯柯爾尼科夫劈死兩老婦,這些人物是“惡”的,但這個(gè)“惡”又是非常復(fù)雜的,閱讀作品時(shí)你能同時(shí)聽到很多辯證的聲音,隱瞞和暴露錯(cuò)綜交織,懲罰和罪惡一樣驚心動魄,一種蕩氣回腸的感覺,還有“不規(guī)矩”的年輕妓女索尼婭,她不但不丑惡,反而她是最純潔最溫柔的人,這個(gè)身處爛泥沼的“被侮辱的人”閃現(xiàn)著圣潔的光芒,這就是人的不茍且不屈從,也是人的尊嚴(yán)的體現(xiàn),多么龐雜奇詭,多么繁復(fù),讓人有千言萬語想說又不知該從何說起,而《惡童日記》那種特別冷靜和單調(diào)的寫法我就不是很認(rèn)同。

      同樣,《悲慘世界》也是“罪與罰”的故事,對善惡的書寫也是精深又寬闊的,每次看到最后“草埋雨洗”都有一種身心滌凈的感覺,那是讓人心折的大光明,沙威也讓人覺得悲壯呀,《悲慘世界》里的大光明,足以照亮和滌凈整個(gè)世界。我喜歡這種勢大力沉的感覺,這里不是僅指體量(當(dāng)然跟體量也有微妙聯(lián)系),而是文本的力量感和沖擊性,不是一種輕輕巧巧的感覺。奧康納《好人難尋》的力量感就不是通過篇幅產(chǎn)生的,它短促,尖利,咄咄逼人。魯迅說:“中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松?,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來,由這文藝,更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經(jīng)自己不覺得?!钡拇_,因國民性中源遠(yuǎn)流長的怯弱和巧滑,中國人的生存哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)缺少逼視的力量,應(yīng)該追問的地方反而退縮噤聲,應(yīng)該清晰的地方反而混沌處理,在避諱、顧忌、偽裝和哄騙中消解掉對世界和人應(yīng)有的思考。所以雞湯文太流行了,雞湯文給人的是虛假的不講道理的光明,把雞血當(dāng)熱血,簡單地謳歌一個(gè)矯飾的單維的世界,《悲慘世界》寫盡悲慘不瞞不騙,且有“自己的倫理立場”,最后透出的就是宗教般深沉的精神力量。這也是雞湯文和經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)的霄壤之別。

      我給學(xué)生講過《河的第三條岸》這部小說,談到父親的精神狀態(tài)時(shí),很多同學(xué)表示無法接受,文學(xué)作品的“主人公”怎么能壓抑,怎么能生活無趣呢,這些都是“貶義詞”啊!他們拒絕接受對人物的這個(gè)解讀。同時(shí),他們譴責(zé)父親拋妻棄子的行徑。我當(dāng)時(shí)很受震動,該怎么向他們解釋呢,這些不是“貶義詞”,是中性的,是生活固有的一個(gè)面相。學(xué)生們認(rèn)為不夠積極向上就是“惡”,這就是另一個(gè)問題了,到底怎么定義和理解“惡”,消極和頹廢算不算;在路上走,不往前、往后退算不算。“毒害”這些孩子的是什么?讓這些孩子變得如此“弱不禁風(fēng)”的是什么?可能就是德南說的小清新文字,偽善蒼白的讀物,煽情催淚羅織假象,掩蓋靈魂的苦痛焦灼,滿臉堆笑地兜售毒素,將人生簡化為必然的邏輯,這才是真“暴力”。所以傅雷先生的話,今天看來,沉痛依舊:“所有的教育,所有的見聞,使一個(gè)兒童把大量的謊言與愚蠢,和人生主要的真理混在一起吞飽了,所以他若要成為一個(gè)健全的人,少年時(shí)期的第一件責(zé)任就得把宿食嘔吐干凈?!蔽矣X得,世界撲面而來,不論我們是否還是少年,尋求的,都應(yīng)該是真正的健全。當(dāng)然,也要警惕,不能過于沉湎某一類作品,確實(shí)會營養(yǎng)不良,閱讀也還是吃五谷雜糧的好,精神資源越豐厚,越能獨(dú)立做出判斷,越能與惡龍搏斗而終不被其吞噬。德南你呢,你覺得應(yīng)該如何破除剛才所談到的困局?

      李德南:我覺得最根本的,還是在現(xiàn)實(shí)層面努力,致力于社會的重建和個(gè)人主體性的重建。這兩者既有區(qū)別,也有聯(lián)系。為什么這么多作家在作品中要“與惡龍纏斗”,“凝視深淵”?那是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有惡的種種。比如說,楊慶祥的《80后,怎么辦?》出版后引起很大的關(guān)注,很多人都在問“怎么辦”的問題。這個(gè)“怎么辦”的問題之所以得到這么多人包括學(xué)院之外的讀者的關(guān)注,有其現(xiàn)實(shí)根源?!鞍拴柡蟆笨梢哉f是既幸運(yùn)又很不幸的一代。少數(shù)人在這個(gè)時(shí)代可以獲得巨大的成功,但是由于階層固化、社會不公等原因,絕大多數(shù)的“八〇后”所遇到的生存壓力是前所未有的。我覺得要改變這種困境,必須期待并實(shí)現(xiàn)社會政治層面的變革,這最為關(guān)鍵。在現(xiàn)實(shí)面前,任何文學(xué)化的抒情都是無能的。重點(diǎn)和難點(diǎn),則是找到變革的具體方法和路徑。覺醒是前提?!鞍拴柡蟆笔侨v史化、去政治化的一代,大多缺乏參與政治的能力和興趣,要想在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中確立自己,必須少些重視娛樂,克服政治冷漠癥,培育關(guān)心民生與介入現(xiàn)實(shí)的能力。文章出軌其實(shí)跟我們沒有太大關(guān)系,汪峰上不上頭條,章子怡生的是男孩還是女孩也跟我們沒太大關(guān)系,真不值得為他們時(shí)常刷屏,撕心裂肺。同時(shí),也要期待社會在價(jià)值觀方面變得更為多元,要敢于向各種庸俗的“成功學(xué)”提出異議。當(dāng)今時(shí)代最麻煩的還不是貧富不均,而是在貧富不均的同時(shí),多數(shù)人只認(rèn)同富裕階層的生活才是有意義的,認(rèn)為必須有足夠的金錢、權(quán)力和財(cái)富才能幸福。其實(shí)不是。我們應(yīng)該學(xué)會尊重他者的選擇,多一些寬容,少一些攀比。再有就是“八〇后”應(yīng)學(xué)會正視自己。一方面,這代人在現(xiàn)有的社會體制內(nèi)很難獲得上升渠道,大家都已不相信僅憑個(gè)人努力而不依賴社會關(guān)系依然能獲得成功,另一方面,“八〇后”的主體膨脹也是前所未有的。讀呂魁的小說集《所有的陽光撲向雪》的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)里面幾乎所有的男主人公都渴望過一種香車寶馬、懷擁女神的生活,都希望能遇到范冰冰或李冰冰,要么是林志玲。女性則為一只LV包而欣喜若狂或哀愁萬千。這反映了“八〇后”多數(shù)青年的普遍心理,也說明了消費(fèi)社會對主體的塑造力量之大。

      具體到寫作方面,我也覺得是時(shí)候?qū)σ恍┪膶W(xué)觀念進(jìn)行重思和重構(gòu)了。舉例說,昆德拉的《小說的藝術(shù)》可能是最近十多年來得到最廣泛引用的文論之一,他也是我特別喜歡的作家,一度從他身上得到許多教益。不過這兩年,我逐漸意識到他的小說和文論都不是可以全盤接受的,并且他的寫作中有些關(guān)鍵性的觀念和概念都是值得商榷的。以前我對他所說的“小說是道德審判被懸置的領(lǐng)域”這個(gè)說法是非常認(rèn)可的。認(rèn)可的語境是,以往我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)服從政治,往往強(qiáng)調(diào)小說在政治、道德教化方面的功能。在建國以后很長一段時(shí)間里都是處在這樣一種狀態(tài),很多作家和作品,都因?yàn)闊o法承擔(dān)起這種任務(wù)或有悖于當(dāng)時(shí)的道德教條而受到批判。這嚴(yán)重地?fù)p傷了小說的可能性??墒俏椰F(xiàn)在覺得,認(rèn)為小說完全與道德無關(guān),也是有問題的。這會導(dǎo)致一種價(jià)值上的虛無主義。像昆德拉的小說就有這樣的問題。在《小說的藝術(shù)》中,“游戲”是一個(gè)昆德拉不斷提及的詞:“在小說之外,人處于確證的領(lǐng)域;所有人都對自己說的話確信無疑,不管是一個(gè)政治家,一個(gè)哲學(xué)家,還是一個(gè)看門人。在小說的領(lǐng)地,人并不確證,這是一個(gè)游戲與假設(shè)的領(lǐng)地?!彼€以狄德羅為例,認(rèn)為這位嚴(yán)肅的百科全書作者一旦進(jìn)入小說的領(lǐng)域,就變成了一個(gè)游戲的思想家,認(rèn)為狄德羅的小說中沒有一句話是嚴(yán)肅的,一切都是游戲而已。昆德拉也向往塞萬提斯寫作《堂吉訶德》的年代,認(rèn)為那時(shí)候的作品并不想模仿現(xiàn)實(shí),而是只想逗人樂,讓人開心,讓人驚奇,而小說的游戲性,正是小說的迷人所在。

      按我的理解,昆德拉之所以持這樣的觀念,也跟他的具體處境有關(guān)系。他的出生地捷克一度成了一個(gè)為極權(quán)主義所統(tǒng)治的國家,極權(quán)主義者總有打破公眾世界與私人世界的界線的傾向,個(gè)體的世界變成了一座透明的玻璃屋,人們則過著一種沒有隱私、沒有秘密可言的生活。因此,他希望小說能成為一個(gè)逃逸極權(quán)統(tǒng)治的領(lǐng)地。現(xiàn)代大眾傳媒的興起,則會形成另一種形式的統(tǒng)治。昆德拉不斷地強(qiáng)調(diào)小說世界的自在與自為性質(zhì),強(qiáng)調(diào)小說是一個(gè)游戲的領(lǐng)地,與此也不無關(guān)聯(lián)。而這種觀念,確實(shí)將昆德拉從意識形態(tài)和責(zé)任的重負(fù)中解放出來,得以自由創(chuàng)造。不過,他對小說的游戲性質(zhì)和小說世界的自在性質(zhì)的強(qiáng)調(diào),也顯得有些矯枉過正。小說確實(shí)有其獨(dú)立的、虛擬的一面,但這并不意味著它完全獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界。這一點(diǎn),昆德拉在他的短篇小說《搭車游戲》曾有所揭示?!洞钴囉螒颉防锏哪信嗄?,都一度受到各種責(zé)任的重負(fù),過著循規(guī)蹈矩的生活。因?yàn)閰捑敫髯陨畹陌床烤桶啵麄冊谕獬雎眯型局邪缪萜鹫T惑者與被誘惑者的角色,并在角色扮演中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的自我。這是游戲的愉悅所在。當(dāng)游戲終止,他們卻發(fā)現(xiàn),“游戲終于跟生活混淆成一團(tuán)”,彼此再也難以回到原來的軌道中。寫作的“游戲”,何嘗不是如此?它固然可能是生命中出神的、無害的瞬間,卻也可能會“跟生活混淆成一團(tuán)”。寫作中所形成的認(rèn)知,對于生命的影響,可能是決定性的。思想對行為未必時(shí)刻起決定作用,卻大體決定了行動的性質(zhì)或方向。一個(gè)思想上的悲觀主義者,如果足夠真誠的話,在現(xiàn)實(shí)生活中也難免是悲觀主義者??墒?,后來昆德拉在寫作中卻完全割裂了寫作和生活的聯(lián)系,他過于強(qiáng)調(diào)寫作的自足性,視寫作為一種清清白白的、與現(xiàn)實(shí)生活無涉的游戲。這種寫作固然是自由,卻是一種無承擔(dān)的自由。我更愿意強(qiáng)調(diào)寫作和生活的關(guān)聯(lián),也期望作家可以從寫作中得愉悅,得滋養(yǎng),能夠?qū)⒆穼の膶W(xué)的整全和生命的整全統(tǒng)一起來。這里只是先談一部分,實(shí)際上,需要反思的問題還有很多。

      蔡 東:喜悅和滋養(yǎng)是有的,就像我剛才談到的小說《我想要的一天》。我寫了一個(gè)酷愛寫作的女孩,不認(rèn)識她,只是聽說世上有這樣一個(gè)女孩,并且,我通過寫這篇小說在想象中真正理解了她,她身上的光芒也讓我覺得暖和。女孩為寫作辭職,跑到外地租了一套房子,在房子里寫寫寫,寫得怎么樣呢,據(jù)說是不得其門而入。我還在文學(xué)會議上遇到過一位六十多歲的老人,他剛剛成為作協(xié)會員,自費(fèi)出了一本書,開會的時(shí)候分送給所有到場的人。我跟幾個(gè)朋友看得唏噓不已,于是大家世故地談?wù)撝?,文學(xué)是怎樣讓一個(gè)人迷失耽溺,文學(xué)耽誤了很多人,甚至是耽誤了很多人的一生。老人,女孩;前者一面之緣,后者只是聽說,我不停地想起他們來,但很長一段時(shí)間內(nèi)都沒動筆,還差點(diǎn)什么呢?后來,在一個(gè)特別安靜的下午,我想通了,自費(fèi)出書的老者,辭職寫作的女孩,你不要管他們是不是很有文學(xué)才華,是不是選擇了一條“正確”的路,他既然這么熱愛寫東西,這個(gè)人的狀態(tài)不是特別幸福嗎,特別值得我們羨慕嗎?至于他能不能寫有所成,這不是重要的事情。我覺得這個(gè)人物身上可能會有超越性的東西,他一生癡迷寫作,最后拿一本自費(fèi)出的作品集送給大家,他特別開心和滿足,這不是特別幸福的生命狀態(tài)嗎?為什么我們不能從這個(gè)角度去理解人呢?想到這里,我覺得小說可以寫了。后來在這篇小說里,人物身上是有光輝的,明知自己寫得不好還辭去工作沉浸到文學(xué)中,她可以擁抱自己的厄運(yùn),就算是厄運(yùn)她也要去擁抱,于連常有,而堂吉訶德不常有,對這樣的人物,我致以最大的尊重和最真誠的祝福,而且,她作為虛構(gòu)的人物也照耀了我的寫作和生活。

      ⊙ 李云楓?照片 190

      特邀欄目主持:谷 禾

      清人趙翼賦詩“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。他說的是不薄古人,更是對新人無限期許,到如今,卻漸變成了“長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上”的你死我活。但就藝術(shù)創(chuàng)作來說,如果有競爭,也并非你死我活的血拼,而更可以萬象競發(fā),百舸爭流。我們所盼望的詩歌寫作的百花齊放,大抵也當(dāng)如此吧。突然想到這些,實(shí)在是因了本期亮相的三位年輕人的詩作,著實(shí)給編者帶來了不小的欣喜。《赫本是個(gè)好姑娘》是獲得二〇一五年全國高校征文詩歌組一等獎的唯一作品,其作者倪廣慧是一位九〇后,西安某高校在讀研究生。倪廣慧的這組詩好在不見學(xué)生腔兒,更不故作高深,不端架子,以口語入詩,鮮活簡約,幽默靈動,情趣四溢,又干凈利落,止于言有盡而意無窮之處,讓人讀到美妙處而忍俊不禁。這是一種健康的寫作,值得嘉許。

      同樣以口語入詩,同樣是九〇后,吳雨倫的《四周一片寂靜》更為深入和專注。吳雨倫打量事物和世界的眼光冷峻而犀利,他寫下的這些分行文字,凝練而節(jié)制,極度的克制和清醒,表現(xiàn)出了與年齡不相符的成熟。他能敏銳地?fù)荛_看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié),抓住那些令人觸目驚心的真實(shí),并一一呈現(xiàn)出來。

      從這些年輕人身上,我們看到了現(xiàn)代詩不可限量的未來。我驚喜于他們的才氣和銳氣,但即便如倪廣慧和吳雨倫這樣卓然不群者,也面臨著如何走出群體,走出前輩的陰影的境遇??梢姮F(xiàn)代詩,絕對不是如局外人想象的那么輕而易舉。假以時(shí)日,更年輕的一代詩人必能給讀者帶來更多驚喜。

      黍不語是一位來自湖北潛江的八〇后女詩人,詩齡并不長,卻進(jìn)步神速,業(yè)已形成了自己鮮明的個(gè)人化風(fēng)格,令人刮目。她書寫自己的所見所聞,卻在山重水復(fù)之處,呈現(xiàn)柳暗花明的豁然開朗。這種陌生化的寫法源于她強(qiáng)大的發(fā)現(xiàn)生活的能力,又不無小說化的虛擬和重構(gòu)。她表現(xiàn)靈魂之痛,卻總語調(diào)輕輕讓人不忍觸碰。近年來,這種寫作有成潮流之勢頭,黍不語當(dāng)是其中的佼佼者。

      猜你喜歡
      作家小說生活
      作家的畫
      作家談寫作
      作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
      那些小說教我的事
      生活感悟
      無厘頭生活
      瘋狂讓你的生活更出彩
      大作家們二十幾歲在做什么?
      图木舒克市| 商水县| 聊城市| 黑水县| 错那县| 镇江市| 新余市| 定结县| 芦山县| 澄城县| 团风县| 南丹县| 洛扎县| 于田县| 玛多县| 灵山县| 宿迁市| 双辽市| 托克托县| 普陀区| 湖州市| 进贤县| 鄄城县| 黔南| 盐源县| 枝江市| 安达市| 松江区| 车致| 盐边县| 万安县| 科技| 都匀市| 济南市| 启东市| 新晃| 柳江县| 隆尧县| 体育| 喀喇沁旗| 玛曲县|