“物質(zhì)無意識(shí)”：物質(zhì)文化視角中的?？思{環(huán)境書寫

韓啟群

(南京林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210037)

?

“物質(zhì)無意識(shí)”：物質(zhì)文化視角中的?？思{環(huán)境書寫

韓啟群

(南京林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210037)

當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)中的物質(zhì)文化視角為解讀?？思{作品中各種物質(zhì)細(xì)節(jié)書寫提供了新的研究路徑。斯諾普斯三部曲中各種和木頭相關(guān)的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫所匯聚的物質(zhì)體系呼應(yīng)了南方特定歷史時(shí)期環(huán)境破壞的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，揭示了?？思{對(duì)于他所處時(shí)代南方腹地所經(jīng)歷的巨大社會(huì)變革的回應(yīng)和矛盾態(tài)度。此外，和木頭相關(guān)的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫標(biāo)記了以變遷書寫見長(zhǎng)的大師在宏大變革語(yǔ)境中呈現(xiàn)環(huán)境的獨(dú)特審美意蘊(yùn)。

威廉·?？思{；斯諾普斯三部曲；環(huán)境書寫；“物質(zhì)無意識(shí)”； 物質(zhì)文化視角

1.0 引言

在1996年福克納國(guó)際研討會(huì)上，勞倫斯·布爾在論文“福克納與自然世界之道”中首先將讀者的注意力引向?？思{《八月之光》的開頭：

村里的男人不是在這家伐木廠里做工，便是為它服務(wù)。他們主要砍伐松木，已經(jīng)在這兒開采了七年，再過七年就會(huì)把周圍一帶的松木砍伐殆盡。然后，一部分機(jī)器，大部分操作這些機(jī)器的人，靠它們謀生的人和為他們服務(wù)的人，就會(huì)載上貨車運(yùn)到別的地方去。由于新機(jī)器總可以以分期付款的方式添置，有些機(jī)器便會(huì)留在原地……(?？思{，2004：2)

這段不太引人關(guān)注的描寫原本只是介紹小說第一個(gè)出場(chǎng)的主人公莉娜哥哥的職業(yè)和工作場(chǎng)所，但在美國(guó)生態(tài)批評(píng)執(zhí)牛耳者勞倫斯·布爾看來卻隱藏著一個(gè)重要的玄機(jī)，“書寫了南方腹地木材工業(yè)從砍伐到運(yùn)輸?shù)暮?jiǎn)史，從19世紀(jì)80年代開始的近半個(gè)世紀(jì)的過度利用和長(zhǎng)久消耗”。(Buell,1999:2)文學(xué)作品的背景書寫常常不引人注目，布爾卻從小說開頭和伐木廠相關(guān)的細(xì)節(jié)書寫中連根挖出密西西比一段環(huán)境改變的歷史，著實(shí)讓評(píng)論界“感到耳目一新”。(Kartiganer,1999:viii)布爾的這篇論文發(fā)表于90年代末，文學(xué)批評(píng)中的物質(zhì)文化視角尚未得到廣泛關(guān)注。近年來，當(dāng)代西方文化研究領(lǐng)域的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”(Bennett & Joyce,2010:5)催生了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域?qū)ξ镔|(zhì)細(xì)節(jié)書寫的濃厚興趣，提醒研究者要像“讀書”那樣去“讀物”，“去理解制造、使用、丟棄物品的人和時(shí)代”。(Lubar and Kingery,1993:viii)如何在新的話語(yǔ)語(yǔ)境中重新審視?？思{作品中與特定歷史語(yǔ)境相關(guān)的物質(zhì)細(xì)節(jié)書寫，如何借助新的批評(píng)視角評(píng)價(jià)以細(xì)膩物質(zhì)細(xì)節(jié)書寫見長(zhǎng)的福克納的審美格調(diào)，這是本論文希望在勞倫斯·布爾研究基礎(chǔ)上進(jìn)一步引申的話題。

布爾在研究中重點(diǎn)關(guān)注了《八月之光》開篇的伐木廠意象，將此作為密西西比環(huán)境破壞的重要隱喻。值得關(guān)注的是，?？思{關(guān)于南方木材工業(yè)的書寫并不只局限于《八月之光》小說的開始，緊接下來的第二部分開頭描述了杰斐遜鎮(zhèn)的刨木廠，莉娜一路上看到的也多是“鋸好的木材和堆成垛的木板”(?？思{，2004：37)；各種和木材工業(yè)相關(guān)的瑣碎細(xì)節(jié)也不僅局限于《八月之光》這一部小說，比如在斯諾普斯三部曲中，南方腹地的森林、道路兩旁的樹木、被砍伐的木頭、各種木頭制品等隨處可見。長(zhǎng)期從事物質(zhì)文化研究的比爾·布朗曾獨(dú)創(chuàng)“物質(zhì)無意識(shí)”(The Material Unconscious)概念來指涉文學(xué)文本中反復(fù)出現(xiàn)的和特定歷史時(shí)期相關(guān)的物質(zhì)細(xì)節(jié)，并示范性地運(yùn)用“物質(zhì)無意識(shí)”概念考察了斯蒂芬·克蘭作品中各種日?，嵥槲锲啡绾卧谖谋局辛粝掠∮?，如何想象和建構(gòu)了美國(guó)1890年左右的文化歷史。布朗的研究引導(dǎo)批評(píng)者關(guān)注文學(xué)文本中物質(zhì)文化層面，聚焦一個(gè)時(shí)代的“不引人注目的外表層面的表達(dá)”。(Kracauer,1979:75)受比爾·布朗啟發(fā)，本論文擬從?？思{斯諾普斯三部曲中各種和木頭相關(guān)的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫入手，探析三部曲中和木頭相關(guān)的物質(zhì)細(xì)節(jié)如何呈現(xiàn)隱含在文本深層的、和特定時(shí)代相關(guān)的文化輪廓和意義結(jié)構(gòu)，并以此為切口，透視?？思{環(huán)境書寫的獨(dú)特審美意蘊(yùn)。

2.0 何為“物質(zhì)無意識(shí)”？

在《物質(zhì)無意識(shí)：美國(guó)娛樂、斯蒂芬·克蘭以及游戲的經(jīng)濟(jì)》(簡(jiǎn)稱《物質(zhì)無意識(shí)》)中，比爾·布朗(Bill Brown)創(chuàng)造性地提出了“物質(zhì)無意識(shí)”概念來指涉文學(xué)作品中出現(xiàn)的林林總總的日常生活中的物質(zhì)細(xì)節(jié)，其特點(diǎn)是“各不相同、片斷式地呈現(xiàn)、發(fā)展不均衡、甚至互相矛盾”，而且在文本中頻繁出現(xiàn)、“指涉過量”(referential excess)。(Brown,1996:13)杰伊·沃特森認(rèn)為在文本中出現(xiàn)的不同方式是甄別“物質(zhì)無意識(shí)”所指涉的物質(zhì)意象和傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的主題意象(motif)的關(guān)鍵。雖然這兩個(gè)概念都可以指涉文本中的物質(zhì)意象，而且都可能在文本中頻繁出現(xiàn)，但是，主題意象在文本中的出現(xiàn)往往是有組織、有條理的，隱含著一致感，常常是作者在文本中有意要表現(xiàn)的某個(gè)有象征意義的物品意象，和主題密切相關(guān)。布朗所指涉的“物質(zhì)無意識(shí)”細(xì)節(jié)常常是前后不一致，沒有條理，只是特定歷史時(shí)期日常生活中各種瑣碎物品在文本中留下的物質(zhì)痕跡，常常缺乏明確的象征意義，“本意并不是要表現(xiàn)主題或情節(jié)”。(Watson,2007:15)

文學(xué)文本中各種缺乏明確象征意義的“物質(zhì)無意識(shí)”細(xì)節(jié)在布朗看來有著重要的解讀價(jià)值。在《物質(zhì)無意識(shí)》的導(dǎo)言部分，布朗梳理了各種和“無意識(shí)”相關(guān)的話語(yǔ)傳統(tǒng)，包括本雅明的“視覺無意識(shí)”、馬歇雷的“意識(shí)形態(tài)無意識(shí)”和詹明信的“政治無意識(shí)”，認(rèn)為歷史不應(yīng)該只包括馬歇里、詹明信所說的關(guān)于生產(chǎn)模式和反映階級(jí)沖突的敘事方式的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，還應(yīng)該包括那些“輕描淡寫的、‘亞歷史’的片段”(undernarrated, ‘subhistorical’ fragments)，即一個(gè)時(shí)代的一些不太引人注目的外表層面的物質(zhì)細(xì)節(jié)。(Brown,1996:24)通過考察文學(xué)作品中的“物質(zhì)無意識(shí)”，或者說文學(xué)文本中那些不引人注意的、不連貫的物質(zhì)細(xì)節(jié)和記錄，不但可以揭示日用物品如何在文本中留下印記，可以重新想像和建構(gòu)特定時(shí)期的歷史和文化，還可以深入理解作家在文本中傳達(dá)的對(duì)特定時(shí)代的思考和探索。

布朗在賦予文學(xué)文本中的各種物質(zhì)細(xì)節(jié)特殊的認(rèn)知意義的同時(shí)，也相應(yīng)提出了考察“物質(zhì)無意識(shí)”的批評(píng)方法。他用“剩余物質(zhì)性”(surplus materiality)來概括“物質(zhì)無意識(shí)”所指涉的物質(zhì)細(xì)節(jié)的特點(diǎn)，將它們比作“生命短暫卻獲得歷史性的浮游生物”，潛伏在文本中，“一定意義上不被識(shí)別，但可以使文本保留現(xiàn)象殘余”。(Brown,1996:3-5)因此，他建議批評(píng)者在分析某一文學(xué)作品時(shí)，要做一些“歸檔整理或考古的工作”(archivalarchaeological task)，比如，在文本表層的物質(zhì)細(xì)節(jié)之間“建立一系列的聯(lián)系，而這些聯(lián)系一旦被回顧，就在文本中匯聚到了一起”。同時(shí)，批評(píng)者要進(jìn)行一些分析工作，要呈現(xiàn)出這些意象的匯聚，這種匯聚能夠“生動(dòng)說明日常生活中有意義的結(jié)構(gòu)和物質(zhì)改變”。(同上：4-5)這樣一來，那些浮現(xiàn)在文本表層的不引人注目的物質(zhì)細(xì)節(jié)就能夠揭示出它們所處空間和時(shí)間的文化邏輯。由于作家總是處于某一特定歷史時(shí)期，在作品中出現(xiàn)的日常物質(zhì)細(xì)節(jié)往往和所處環(huán)境和時(shí)代密切相關(guān)，因此，布朗認(rèn)為“物質(zhì)無意識(shí)”的內(nèi)容會(huì)特別局限于特定時(shí)期的歷史和經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

比爾·布朗的“物質(zhì)無意識(shí)”研究在伊蓮·弗雷德古德(Elaine Freedgood)看來是一種“轉(zhuǎn)喻式的閱讀”(metonymic readings)方法，即通過匯聚文本中瑣碎的物質(zhì)細(xì)節(jié)，理解和建構(gòu)與之相關(guān)的整體。在《物中的觀念：維多利亞小說的隱藏意義》中，弗雷德古德倡導(dǎo)要盡量擺脫傳統(tǒng)批評(píng)中類似意象批評(píng)的隱喻式閱讀模式，將文本表層的物質(zhì)細(xì)節(jié)書寫看成是歷史文本的轉(zhuǎn)喻。而且，在轉(zhuǎn)喻式閱讀中，“物被從自己的屬性和歷史來研究，然后以此來反觀重新塑造小說的呈現(xiàn)或主導(dǎo)敘述——只關(guān)注主體的”。(Freedgood,2006:12)由此可見，布朗的“物質(zhì)無意識(shí)”概念要求批評(píng)者匯聚那些在文本中前后不一致、看似顯得“過度”或“多余”的物質(zhì)細(xì)節(jié)，并從這些細(xì)節(jié)入手，通過物質(zhì)體系、或者物品之間的關(guān)系來“挖掘出那些潛伏在被忽視的意象、習(xí)慣和物品中的歷史”(Brown,1996:5)，通過物質(zhì)細(xì)節(jié)匯聚后的象征體系來揭示小說的主題表達(dá)。

比爾·布朗的“物質(zhì)無意識(shí)”概念為深入解讀作家作品中各種特定歷史時(shí)期的日常生活細(xì)節(jié)提供了新的批評(píng)路徑，也為本論文重新反思?？思{如何借助物質(zhì)細(xì)節(jié)書寫詮釋南方社會(huì)轉(zhuǎn)型期的獨(dú)特歷史語(yǔ)境提供了新的視角。

3.0 與木頭相關(guān)的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫

斯洛普斯三部曲包括《村子》、《城鎮(zhèn)》、《大宅》，因主要講述貧窮白人弗萊姆·斯洛普斯的發(fā)跡史和衰落史而得名。作為?？思{后期重要作品，三部曲的創(chuàng)作語(yǔ)境主要對(duì)應(yīng)了詹姆士·C·考伯(J.C.Cobb)所歸納的“第二個(gè)新南方”時(shí)期。這一時(shí)期“自二戰(zhàn)后就不斷顯現(xiàn)出來”，“其種族、政治、經(jīng)濟(jì)制度的劇烈變革為南方迅速融入美國(guó)主流社會(huì)生活鋪平了道路”。(Cobb,2005:2)在三部曲中，各種和木頭相關(guān)的書寫呈現(xiàn)出比爾·布朗所提出的“物質(zhì)無意識(shí)”的特征，“對(duì)木頭和木頭制品的描述不斷地出現(xiàn)在語(yǔ)言和文本的意象中，常常以一種隱蔽的方式，但又顯得微妙突然”。(Watson,2007:22)不同層面的木頭書寫各不相同，有的是木頭的直接呈現(xiàn)，如樹木本身、堆放的木板等，有的是木材加工場(chǎng)所，如鋸木廠、刨木廠等，還有的是木頭加工后的殘?jiān)?，如鋸木屑、鋸木棍等。此外，三部曲中常?huì)不經(jīng)意地提及老法國(guó)人灣的小約翰旅館、村民們的住房、存放糧食的馬棚等都是用木板建成的。小說中很多人物的工作場(chǎng)所都是鋸木廠，明克從監(jiān)獄釋放后在回到杰斐遜鎮(zhèn)的途中做了短暫的木工，任務(wù)是把木頭鋸成木板。這些散落在文本表層的和木頭相關(guān)的物的書寫是南方特定歷史時(shí)期日常生活留下的物質(zhì)痕跡，呼應(yīng)了20世紀(jì)上半葉密西西比地區(qū)和木頭相關(guān)的物質(zhì)文化。

對(duì)于具體作家而言，其所處的物質(zhì)世界不但是“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一部分”，也是“寫作的一部分”。(Stout,2005:10)密西西比地區(qū)豐富的森林資源無疑和福克納創(chuàng)作形成了一定程度的平行，其作品中大量與木頭相關(guān)的物的書寫就是明證。但是，這并不代表?？思{不同作品中木頭書寫的審美內(nèi)涵完全一致。杰伊·沃特森認(rèn)為《八月之光》中鋸木廠、刨削車間、刨削機(jī)、家具卡車等物的書寫“創(chuàng)造了一個(gè)完整統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)微情節(jié)”(Watson,2007:29)，代表了“關(guān)于物的全面而又復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段：森林材料的運(yùn)出——鋸木廠將樹鋸成木料——將木頭刨好，增加了價(jià)值——木頭產(chǎn)品的銷售和最終的消費(fèi)，沿著不斷發(fā)展的公路和鐵路網(wǎng)絡(luò)”。(同上：25)和《八月之光》相比，三部曲更多地涉及了荒廢的鋸木廠、廢舊的木頭、毀壞的木頭、木頭的殘?jiān)任镔|(zhì)細(xì)節(jié)，如果將這些意象匯聚起來考察的話，三部曲中的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫不但呈現(xiàn)了不一樣的意義結(jié)構(gòu)，而且對(duì)于考察?？思{的環(huán)境書寫很有啟發(fā)。

首先，作為20世紀(jì)眾多作家筆下的重要場(chǎng)景細(xì)節(jié)①，鋸木廠意象頻繁出現(xiàn)在福克納多部作品中，三部曲也不例外。和《八月之光》一樣，三部曲中鋸木廠也是人物刻畫的重要手段，小說中的很多人物都有在鋸木廠干活或者自己經(jīng)營(yíng)鋸木廠的經(jīng)歷，人物的對(duì)話也常常提到在鋸木廠工作的情形。但是，和?？思{早期作品中鋸木廠的勃勃生機(jī)相比，三部曲中的鋸木廠呈現(xiàn)卻顯得頗為蕭條：

奇克索印第安人曾經(jīng)擁有這一地區(qū)，不過在印第安人走了之后．這里的林木就被清理干凈，使得谷場(chǎng)的耕種成為可能，而且在南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，這里就被人遺忘了，僅有一些四處流動(dòng)的鋸木廠，現(xiàn)在這些鋸木廠也都不見了，它們的所在地只是由腐爛的鋸木屑堆垛標(biāo)示出來，這些木屑堆垛不僅是他們的墓碑，也是人們不經(jīng)意的貪婪的見證物。(?？思{，2001：233)

在《八月之光》中，鋸木廠是“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段”的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而在這一段描寫中，林木已經(jīng)被“清理干凈”，曾經(jīng)的鋸木廠如今只留下“腐爛的鋸木屑堆垛”，成為人們“貪婪的見證物”。此處，鋸木廠顯然和南方破壞的生態(tài)環(huán)境相聯(lián)系，成為密西西比森林消失過程中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

除了鋸木廠，小說中還多處不經(jīng)意地涉及廢舊的木頭、毀壞的木頭、木頭的殘?jiān)雀鞣N“工業(yè)殘余”(industry’s leavings)細(xì)節(jié)。②比如，《村子》的一開始就出現(xiàn)了很多和廢舊木頭相關(guān)的書寫。?？思{不但提到老法國(guó)人灣“藤蔓與柏屬植物交錯(cuò)叢生的樹林”，也刻畫了成為殘?jiān)珨啾诘哪绢^，有的類似“核桃木立柱、螺旋樓梯中心柱”等，50年后會(huì)成為古董，而有的則“30年來一直當(dāng)成柴火燒”。(?？思{，2001：1)此外，小說中多處提到木頭被加工后的廢舊物品，如鋸木堆、碎木頭塊兒、鋸木屑等，這些木頭殘?jiān)蛘弑挥脕頍?，或者被遺棄在布滿灰塵的角落。木頭的“毀壞”、“廢舊”、“殘余”成為南方環(huán)境破壞的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而各種伐木、鋸木帶來的“工業(yè)殘余”最后被燒掉的細(xì)節(jié)則呼應(yīng)了南方森林一步步被破壞，最后徹底消失的過程。

此外，三部曲中還有一些和木頭相關(guān)的細(xì)節(jié)，雖不為人注意，但卻非常耐人尋味。比如，小說常常會(huì)提及老法國(guó)人灣村民們邊聊天邊削著木頭，或者嘴里咬著木枝作為消遣。村民們削木頭并不是要將木棍加工成什么工具，完全是出于一種習(xí)慣。破壞木頭似乎成為南方村民的一種集體無意識(shí)，從另一個(gè)側(cè)面也指涉了南方環(huán)境改變史對(duì)南方居民的潛移默化的影響。小說中還會(huì)不經(jīng)意地提及南方居民被木頭傷害的情形。在《城鎮(zhèn)》中，艾克·斯諾普斯在老瓦納的鋸木廠干活時(shí)被木頭擊中脖子，從此脖子上安置了一個(gè)固定支撐物。在美國(guó)南方，“要想被選進(jìn)辦公室工作，要么撫養(yǎng)七到八個(gè)孩子，還要在鋸木事件中少掉一條腿或胳膊”。(Faulkner,1957:185)

原木被砍伐、鋸木廠加工為木頭、木頭產(chǎn)生出“工業(yè)殘余”、“工業(yè)殘余”的徹底消失、環(huán)境對(duì)人的復(fù)仇，如果將這一系列和木頭相關(guān)的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫匯聚起來的話，實(shí)際上對(duì)應(yīng)了南方森林如何被木材工業(yè)一步步破壞的物質(zhì)體系。由此，一個(gè)隱含在文本深層的特定時(shí)代的文化輪廓就慢慢剝離出來，揭示了自內(nèi)戰(zhàn)后南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中森林遭受的破壞和南方生態(tài)的改變，以及環(huán)境改變所導(dǎo)致的人類行為和社會(huì)秩序的深刻變革。

值得進(jìn)一步指出的是，和木材工業(yè)相關(guān)的物質(zhì)體系在三部曲中被塑造為密西西比環(huán)境破壞的罪魁禍?zhǔn)?，這種過渡強(qiáng)調(diào)如果結(jié)合福克納創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境來看，也是?？思{對(duì)主流意識(shí)形態(tài)中木材工業(yè)積極作用不斷美化的獨(dú)特回應(yīng)。因此，三部曲中的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫也為考察福克納關(guān)于南方特定歷史時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的矛盾關(guān)系的立場(chǎng)提供了重要切口，進(jìn)而可以幫助透視?？思{如何在宏大變革語(yǔ)境中呈現(xiàn)環(huán)境的審美特征。

4.0 ?？思{環(huán)境書寫的審美意蘊(yùn)

在內(nèi)戰(zhàn)后南方工業(yè)化的歷史語(yǔ)境中，木材工業(yè)為南方社會(huì)改變落后的經(jīng)濟(jì)面貌立下了汗馬功勞，為原先靠棉花種植業(yè)維持生計(jì)的貧窮白人提供很多就業(yè)機(jī)會(huì)，客觀上“消除了南方社會(huì)的不穩(wěn)定因素”(Hickman,1962:251)，因此，木材工業(yè)在國(guó)家宏大敘述層面被賦予了很多積極的意義，一度被美譽(yù)為南方“社會(huì)經(jīng)濟(jì)的安全閥” (social and economic safety valves)。(Clark,1984:34)木材工業(yè)也順應(yīng)了這一時(shí)期的主流文化對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和工業(yè)文明的強(qiáng)調(diào)，成為主流文化制造的眾多“神話”之一③。

木材工業(yè)在福克納作品中以不同形式在不同層面被提及，比如《八月之光》中木材工業(yè)的“砍伐—運(yùn)輸模式”(Buell,1999:3)，《去吧，摩西》中砍伐木頭的火車轟隆隆開進(jìn)三角洲森林運(yùn)送原木的場(chǎng)景，而三部曲中則是南方森林因?yàn)槟静墓I(yè)而被破壞并最終消亡的各個(gè)節(jié)點(diǎn)展示。這些環(huán)境書寫表面上豐富多元，但都將木材工業(yè)呈現(xiàn)為生態(tài)破壞的始作蛹者；各種和木材工業(yè)相關(guān)的廢舊物品意象和主流文化中樹立的木材工業(yè)充滿活力的正面形象形成了鮮明的對(duì)比，揭示了?？思{對(duì)特定歷史時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)宣傳的質(zhì)疑，也體現(xiàn)了他對(duì)變革時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)這一悖論議題的反思。

毋庸置疑，?？思{對(duì)戰(zhàn)后南方發(fā)展經(jīng)濟(jì)過程中過度掠奪環(huán)境的行為持譴責(zé)態(tài)度，這一點(diǎn)從他在描寫荒廢的鋸木廠時(shí)用的“墓碑”、“貪婪”等詞可以看出。他在多部作品中聚焦了木材工業(yè)的破壞作用，表明他對(duì)密西西比環(huán)境保護(hù)的積極吁求。但這一切并不意味著福克納因?yàn)榄h(huán)境保護(hù)而激烈地反對(duì)經(jīng)濟(jì)變革和技術(shù)進(jìn)步。在隨筆《密西西比》中，福克納一方面質(zhì)疑了經(jīng)濟(jì)變革和技術(shù)進(jìn)步對(duì)于地區(qū)環(huán)境造成的破壞，另一方面也清楚地認(rèn)識(shí)到改變本身的不可避免。他以一個(gè)中年人的口吻表明了自己對(duì)于不可阻擋的變革的矛盾態(tài)度：

深深地愛著這里雖然他也無法不恨這里的某些東西，因?yàn)樗F(xiàn)在知道你不是因?yàn)槭裁炊鴲鄣模荒闶菬o法不愛；不是因?yàn)槟抢镉忻篮玫臇|西，而是因?yàn)楸M管有不美好的東西你也無法不愛。(?？思{,2008:43-44)

同樣，他在1947年致信給《奧克斯福鷹報(bào)》(OxfordEagle)編輯時(shí)一邊盛贊該報(bào)社“主張保存法院建筑一文精彩至極”，但另一方面他卻悲觀地覺得這種主張“注定要失敗”，因?yàn)樵佟皥?jiān)強(qiáng)”的建筑也“不如一臺(tái)現(xiàn)金出納機(jī)響起的鈴聲堅(jiān)強(qiáng)”。(?？思{，2008：208)

和激烈反對(duì)工業(yè)文明的南方重農(nóng)派作家們(Twelve Agrarians)相比④，?？思{對(duì)待經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)的態(tài)度更為復(fù)雜，常常給人感覺“模棱兩可”，因此被有些評(píng)論者認(rèn)為“從來就沒有形成一套統(tǒng)一的環(huán)境倫理”。(Buell,2001:176)筆者認(rèn)為，福克納對(duì)于南方特定歷史時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的悖論關(guān)系的矛盾立場(chǎng)標(biāo)記了他的環(huán)境書寫的兩個(gè)重要審美特征。首先，三部曲中和木頭相關(guān)的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫呈現(xiàn)了南方森林被破壞的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，這種節(jié)點(diǎn)展示的策略也是一種抓住沖突過程的演示。換言之，?？思{在創(chuàng)作中專注于矛盾本身，意在激發(fā)思考，而非提供任何確定的答案。其次，從各種砍木頭、鋸木頭、燒木頭、削木頭等相關(guān)木頭書寫場(chǎng)景在三部曲中匯聚成的物質(zhì)體系來看，福克納特別關(guān)注變革帶來的景觀破壞的過程，尤其南方現(xiàn)代化帶來的損失和失敗?！皻摹?、“廢舊”、“殘余”等具有衰敗敘事特征的物質(zhì)細(xì)節(jié)書寫也流露出作家對(duì)于環(huán)境改變的“注定的荒涼”的一種無奈(同上)，正如查爾斯·S·艾肯(C.S.Aiken)所言，“盡管?？思{很少怨恨或抵制各種改變，但是他對(duì)某些特別景觀的改變會(huì)感到悲嘆，無論是老密西西比荒野的破壞，還是他喜愛的古老建筑遭到毀壞。(Aiken,2007:15)

和美國(guó)文學(xué)中的梭羅等作家相比，?？思{算不上一個(gè)純粹的環(huán)境作家，他的環(huán)境書寫更多地可以被理解為他關(guān)注南方歷史轉(zhuǎn)型期文化變革的一個(gè)方面，是他思考南方變革書寫的一種方式，因?yàn)樗哪戏綍鴮戨x不開南方環(huán)境的呈現(xiàn)。從這個(gè)意義上來說，三部曲中和木頭相關(guān)的“物質(zhì)無意識(shí)”書寫不但想像和建構(gòu)了美國(guó)南方腹地特定歷史時(shí)期環(huán)境破壞的一段歷史，揭示?？思{對(duì)于所經(jīng)歷的巨大社會(huì)變革的回應(yīng)，也標(biāo)記了這位擅長(zhǎng)變遷書寫的大師在宏大變革語(yǔ)境中呈現(xiàn)環(huán)境的獨(dú)特審美模式和文化意蘊(yùn)。

注釋：

① 鋸木廠是20世紀(jì)多位作家筆下頻繁出現(xiàn)的意象，比如《飄》中的郝思嘉向白瑞德借錢買下一家鋸木廠；海明威《喪鐘為誰而鳴》的第一章便出現(xiàn)鋸木廠意象；很多作家本身也和鋸木廠有所關(guān)聯(lián)，雷蒙德·卡佛的父親曾在鋸木廠工作，海明威傳記作家多次提到海明威家的窗子正對(duì)著堆木場(chǎng)和鋸木廠。

② 勞倫斯·布爾曾用 “工業(yè)殘余”(industry’s leavings)一詞來指涉?？思{作品中各種和枯萎景觀相關(guān)的意象，認(rèn)為?？思{用夸張的風(fēng)格傳達(dá)了對(duì)人類破壞自然的丑陋行徑的譴責(zé)。此處筆者借助這一術(shù)語(yǔ)指涉?？思{筆下各種木頭被加工后的廢舊物品。參見Lawrence Buell(2001)第174頁(yè)。

③ 邁克·卡門認(rèn)為，在歷史的轉(zhuǎn)型期，主流意識(shí)形態(tài)往往會(huì)生產(chǎn)出很多“神話”來加強(qiáng)統(tǒng)治，而“1870-1930則是美國(guó)神話最多產(chǎn)的一段時(shí)期”。 參見Michael Kammen(1991)第28頁(yè)。

④ 南方重農(nóng)派作家們?cè)凇段覉?jiān)持我的立場(chǎng)》中激烈地反對(duì)美國(guó)工業(yè)模式中的大眾文化，對(duì)于主流大眾文化對(duì)南方傳統(tǒng)藝術(shù)的影響感到深惡痛絕，希望通過倡導(dǎo)一種南方傳統(tǒng)農(nóng)耕文明來反對(duì)所謂的主流意識(shí)形態(tài)所宣傳的進(jìn)步和民主。參見Twelve Agrarians(1977)前言。

[1] Aiken, C.S.Faulkner and the passing of the old agrarian culture[A].In R.U.Joseph & A.J.Abadie (eds.).FaulknerandMaterialCulture[C].Jackson:University Press of Mississippi, 2007.3-19.

[2] Bennett, T.& P.Joyce (eds.).MaterialPowers:CulturalStudies,HistoryandtheMaterialTurn[C].London and New York:Routledge, 2010.

[3] Brown, B.TheMaterialUnconscious:AmericanAmusement,StephenCrane,andtheEconomiesofPlay[M].Boston:Harvard University Press, 1996.

[4] Buell, L.Faulkner and the Claims of the Natural World[A].In D.M.Kartiganer & A.J.Abadie (eds.).FaulknerandtheNatureWorld:FaulknerandYoknapatawpha1996[C].Jackson:University Press of Mississippi, 1999.

[5] Buell, L.WritingforanEndangeredWorld:Literature,Culture,andEnvironmentintheU.S.andBeyond[M].Boston:Harvard University Press, 2001.

[6] Clark, T.D.TheGreeningoftheSouth[M].Lexington:University Press of Kentucky, 1984.

[7] Cobb, J.C.From the First New South to the Second[A].In C.S.Pascoe, K.T.Leathem & A.Ambrose (eds.).TheAmericanSouthintheTwentiethCentury[C].Athens:The University of Georgia Press, 2005.1-15.

[8] Faulkner, W.TheTown[N].New York:Random House, 1957.

[9]Freedgood, E.TheIdeasinThings:FugitiveMeaningintheVictorianNovel[M].Chicago:University of Chicago Press, 2006.

[10] Hickman, N.MississippiHarvest:LumberingintheLongleafPineBelt, 1840-1915[M].Jackson:University of Mississippi Press, 1962.

[11] Kammen, M.MysticChordsofMemory:TheTransformationofTraditioninAmericanCulture[M].New York:Knopf, 1991.

[12] Kartiganer, D.M.Introduction[A].In D.M.Kartiganer & A.J.Abadie (eds.).FaulknerandtheNatureWorld:FaulknerandYoknapatawpha1996[C].Jackson:University Press of Mississippi, 1999.ii-xix.

[13] Kracauer, S.The Mass Ornament[A].In T.Y.Levin (ed.).TheMassOrnament:WeimarEssays[C].Cambridge:University of California Press, 1979.

[14] Lubar, S.& W.D.Kingery (eds.).HistoryFromThings:EssaysonMaterialCulture[C].Washington:Smithsonian Institution Press, 1993.

[15] Stout, J.P.Introduction[A].In J.P.Stout (ed.).WillaCatherandMaterialCulture[C].Tuscaloosa:The University of Alabama Press, 2005.1-14.

[16] Twelve Agrarians.I’llTakeMyStand:TheSouthandAgrarianTradition(1930)[M].Baton Rouge:Louisiana State University Press, 1977.

[17] Watson, J.The Philosophy of Furniture, or Light in August and the “Material Unconscious”[A].In J.R.Urgo & A.J.Abadie (eds.).FaulknerandMaterialCulture[C].Jackson:University Press of Mississippi, 2007.20-47.

[18] 威廉·福克納.村子[M].張?jiān)伦g.天津：百花文藝出版社，2001.

[19] 威廉·?？思{.福克納隨筆[C].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[20] 威廉·?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲譯.上海：上海譯文出版社，2004.

“The Material Unconscious” and William Faulkner’s Environmental Writings: A Material Cultural Perspective

HAN Qi-qun

(School of Foreign Studies, Nanjing Forestry University, Nanjing 210037, China)

This paper studies the writings of “The Material Unconscious” connected with wood in William Faulkner’s Snopes Trilogy from the material cultural perspective, explores how the entire wood objects correspond to every stage of environmental destruction in the specific period of American South and furthermore uncovers Faulkner’s special aesthetic features in writing about the environment.The writing of “The Material Unconscious” connected with wood in Snopes Trilogy implies Faulkner’s response and self-conflicting attitude towards the huge social changes of the American Deep South in his time.Faulkner’s special preference in the representation of environment in a grand context of change highlights his unique aesthetic features of environmental writings.

William Faulkner; Snopes Trilogy; environmental writings; “The Material Unconscious”; material cultural perspective

10.16482/j.sdwy37-1026.2016-05-010

2016-02-22

本文為作者主持的國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“美國(guó)‘南方文藝復(fù)興’文學(xué)的道德重構(gòu)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13CWW022)的階段性成果；同時(shí)得到2015年江蘇省高校優(yōu)秀中青年教師和校長(zhǎng)境外研修計(jì)劃資助、江蘇省高?！扒嗨{(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人培養(yǎng)計(jì)劃資助。

韓啟群，女，江蘇南京人，博士，副教授。研究方向：物質(zhì)文化及批評(píng)視角研究、美國(guó)南方文學(xué)研究、?？思{研究。

I106

A

1002-2643(2016)05-0072-07