拉合曼

樊前鋒

一

他懂得蜜蜂的語言。

一只小蜜蜂在蜂巢下擺動(dòng)著翅膀，歡快地跳起8字舞，招呼著自己的同伴，這是只擔(dān)負(fù)偵查任務(wù)的“外勤蜂”。不一會(huì)兒，大群工蜂成群結(jié)隊(duì)地竄來，密密麻麻地環(huán)繞著“外勤蜂”。在接到“外勤蜂”的情報(bào)后，工蜂傾巢出動(dòng)，浩浩蕩蕩地奔向蜜源地。

站在蜂巢前，他跟蹤觀察了四十多年。

每天對(duì)小蜜蜂的研究，養(yǎng)成了他于細(xì)微生活處洞察大千世界的能力。他常說，盛開的花兒不一定會(huì)流蜜。他走在伊寧市阿合買提江街上，指著沿街一個(gè)叫“信德商店”的簡陋鋪面說，這店名好，想必主人乃是一飽學(xué)之士。旁人不信，上前一打問，才知店家老者原籍北京，曾任伊犁財(cái)校校長。

穿梭在人海中，他的身影不易惹人注意。他經(jīng)年自覺在街巷植樹種花，人們以為他是個(gè)綠化工；他去商場買衣服，商家不屑地說，很貴，你買得起嗎？俗世的人言，他入耳即忘，似乎并不在意。沒有人知道他是伊犁河流域的“蜜蜂王”，沒有人知道他是新疆優(yōu)質(zhì)蜂蜜大規(guī)模銷往海外的第一人。

他須發(fā)生白，偶若開懷，短髭跟著一塊笑起來。像許多伊犁的回族人一樣，他能夠講很好的維吾爾語和哈薩克語，塔塔爾族朋友說他是塔塔爾族人，維吾爾族朋友說他是維吾爾族人?？匆娙龤q小難民艾蘭·庫爾迪陳尸沙灘的照片時(shí)，他瞬間淚流滿面，繼而對(duì)朋友們說，我們向安拉祈求人類的和平與安寧應(yīng)該放在首要位置。

二

人們幾乎忘記了他的本名，很久以來，只習(xí)慣口頭上叫他拉合曼。一個(gè)伙計(jì)落枕了，他抓來幾只蜜蜂往脖子上一放，刺痛過后，很快好轉(zhuǎn)；老年朋友的風(fēng)濕病難過到無法承受，他逮來幾只蜜蜂按在關(guān)節(jié)處，立時(shí)緩解……他對(duì)蜜蜂的運(yùn)用，仿佛已是淋漓盡致。

三十年前，他望著無邊的大草原，提出草原要輪牧、草在徹底成熟后才能打草的建議。那時(shí)候這話沒人信，三十年后應(yīng)驗(yàn)了一切。“如果草原進(jìn)一步衰落，就沒有了優(yōu)質(zhì)蜜源地，這是非?？膳碌氖虑椤！彼麑?duì)草原有著深刻的了解，以至于業(yè)內(nèi)人士也由衷感嘆，說他能當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的畜牧局長。

他去北京等地，考察高校生命科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的蜜源植物標(biāo)本室。每到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，他看到的是一層厚厚的塵土、一堆陳舊的數(shù)據(jù)，總能碰到研究生安坐在電腦前，噼噼啪啪地敲著鍵盤，閉門炮制著論文。令他更為遺憾的是，在他講蜜蜂與草原時(shí)，沒有幾個(gè)人有耐心聽下去。

整個(gè)伊犁草原在退化，好幾種蜜源植物正在走向滅絕。愛因斯坦曾經(jīng)說過：“當(dāng)蜜蜂在地球上消失的時(shí)候，人類將最多存活四年。沒有了蜜蜂，就沒有授粉的可能，沒有了植物，沒有了動(dòng)物，沒有了人類?！?/p>

他憂心如焚，對(duì)草原充滿憂患：“伊犁大草原的衰落，最主要的原因有三：牧草不能科學(xué)化收割，種子沒有成熟就提前打草；過度的放牧，牛羊群數(shù)量已經(jīng)超出了草原承受力；草原上不斷地開辟出旅游景點(diǎn)，無限貪婪與有限資源之間的失衡，加劇著草原走向衰落的命運(yùn)。我不是危言聳聽，只是熱愛?！?/p>

他帶著一罐蜂蜜，去看望一位新疆維吾爾自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。一見面，就坦率地說：“這罐蜂蜜，是我在您爺爺生活過的草原上采擷的。若干年后，您將再也吃不到這種童年的味道。”言罷，對(duì)方沉默了好一會(huì)兒。

三

五十年前，他是一只飛躍天山的蜜蜂。

新中國成立那年，他出生在甘肅省積石山縣居集鎮(zhèn)一戶鐵匠人家?！熬蛹?zhèn)在1957年以前是一個(gè)歡樂小鎮(zhèn)。但很快，我童年的記憶中，長期伴隨著饑餓。那時(shí)候只能趴著睡覺，不敢平躺，也不敢側(cè)臥，因?yàn)槠ü缮蠜]有肉，躺著睡覺會(huì)硌疼骶骨和尾骨?！?/p>

1959年的春天到了，苦苦菜長出來了，菜根像粉條一樣茁壯，犁鏵翻開土壤時(shí)，劃爛的菜根奶汁一般奔涌而出。積石山下的虎林家村，這里的農(nóng)民秘密進(jìn)行土地承包，以戶為單位悄悄單干，因此虎林家糧食多得很。

“成年男子的精神垮了，河州少年的意志卻很高漲。我們四五個(gè)少年，結(jié)伙買來虎林家村的面粉，制成熱饃饃偷偷去賣。三年大饑荒期間，我們家沒有過分地餓肚子，家里有很多的面粉，柜子里、糧缸里都藏著面粉，算是富足了。但是，市場管理委員會(huì)經(jīng)常來抄家，我就成了早期的投機(jī)倒把分子?！?/p>

那是一個(gè)告密成風(fēng)的時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)長和積極分子進(jìn)入了角色。1962年，拉合曼從西寧販運(yùn)茶葉到河州賣。這年他十三歲，手里有了六百元錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆很大的本錢。也是這年，他和伙伴包了一輛卡車?yán)撕拓浳铮デ嗪Ｆ呃锼纶s廟會(huì)。結(jié)果被人揭發(fā)，人和貨被堵在了一條無名峽谷，貨物統(tǒng)統(tǒng)被沒收，一分錢沒有了，只好餓著肚子徒步返鄉(xiāng)。

1964年，他在居集鎮(zhèn)有了兩間鋪面，并且開起了飯館。第二年，居家集市場徹底關(guān)閉，他一夜破產(chǎn)。等待他的，還有上級(jí)對(duì)他這個(gè)老牌投機(jī)倒把分子更為嚴(yán)厲的懲罰——他家必須遷往河州深山居住，以儆效尤。十六歲的他悲憤交加，賣掉家業(yè)，帶著母親、弟妹決然踏上了進(jìn)疆路。在他看來，西去新疆，在當(dāng)時(shí)已是唯一的出路。

“我們先到劉家峽，向父親辭行。我父親當(dāng)時(shí)落難在劉家峽，早已自顧不暇，聽說我們要上新疆，他雖然反對(duì)但并不堅(jiān)決。而我主意已定，父親的反對(duì)我不曾考慮。實(shí)際上，父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)很麻木了。”

四

拉合曼的身上，集中了那一代移民的堅(jiān)韌與智慧。

離亂歲月，人在自由生長。河州少年生氣勃勃，這是一個(gè)地域的人由來已久的氣質(zhì)。遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離鄉(xiāng)路上，他的腦海里閃現(xiàn)著外祖母的話：“尕娃，你們到新疆找個(gè)小鎮(zhèn)子住下來，還是要做生意。錢掙錢在門背后，人掙錢在尕福山背后。”外祖母提醒他，人要學(xué)會(huì)經(jīng)商，也要知道本錢的重要性。

過了烏魯木齊下伊犁，他們?cè)诎蛷┽飞钐幰粋€(gè)無名的小煤窯停下腳步。恰巧煤窯招工，但人家喜歡體格健壯能吃大苦的人。少年羸弱的拉合曼靈機(jī)一動(dòng)，說自己會(huì)做飯，于是立即頂缺當(dāng)上了炊事員。下煤窯干苦力的有維吾爾族、回族青年，他向人求教，很快學(xué)會(huì)了打馕、蒸饃饃，得以在巴彥岱立腳。在那個(gè)艱苦的年代，別無選擇的他只想活下去。

留居巴彥岱兩年間，他見慣生死。幾番思量，帶著家人再次遷徙到霍城縣惠遠(yuǎn)鄉(xiāng)榆樹村。這是個(gè)回族、漢族、維吾爾族雜居的小村莊，人口幾十戶。在這里，他撿起祖?zhèn)鞯氖炙?，開了一家鐵匠鋪，掄錘淬火重開營生。

村莊的邊上，有一片沙棗林，每當(dāng)春夏之交，好風(fēng)來習(xí)時(shí)，林子里枝柯?lián)u曳，一片暗香，伊犁河水一旁靜靜地淌過。俄羅斯族人在這里編織竹筐，塔塔爾族人在河上打魚。俄羅斯族和塔塔爾族人經(jīng)常來鐵匠鋪釘馬掌，慢慢地，他與這些人相互熟悉了起來。年輕的拉合曼有機(jī)會(huì)領(lǐng)受到邊地多元文化的魅力：“有一天，我背上干糧，走進(jìn)大山去體會(huì)俄羅斯族、塔塔爾族人在山林的養(yǎng)蜂生活。山上環(huán)境很好，藍(lán)天下鮮花怒放，他們?cè)谏缴辖ㄔ炝似恋哪痉孔樱惶幱忠惶幍厣⒉荚诓菰?。每家每戶?dòng)手做卡瓦斯飲料，做很好吃的面包。人們辛苦一整天，先洗完澡，接著就提起手風(fēng)琴，又跳又唱，歡歌笑語，苦愁隨風(fēng)飄去。他們的樂觀、飲食和居住文化，使我近距離觀察到了現(xiàn)代的魅力，對(duì)我的內(nèi)心有極大的震撼?！?/p>

五

四百萬河州蜜蜂進(jìn)伊犁，重刀鐫刻新疆養(yǎng)蜂史。

坐在花叢中搭建的木屋里，青年拉合曼與俄羅斯族人爾薩耶夫、塔塔爾族人海米提杯茶定交，結(jié)下了畢生的友誼。爾薩耶夫、海米提是當(dāng)時(shí)伊犁河谷最出色的養(yǎng)蜂人，拉合曼從他們的手中學(xué)到了養(yǎng)蜂的技術(shù)。從此，他放棄鐵匠生涯，帶著一群蜜蜂闖入了伊犁河谷一處又一處的大草原，開始了追花趕草的流動(dòng)蜂場養(yǎng)殖模式。

1981年，三十二歲的拉合曼返回闊別十六年的家鄉(xiāng)。半年后，帶著收購的四百箱蜜蜂返回新疆?！懊鄯鋽?shù)量通常按群而論，一箱蜜蜂大約有一萬多只。若非要按只來算，那次回新疆，我拉走了四百多萬只蜜蜂，整整裝了一火車皮?！?/p>

從此以后，河州蜜蜂遍布天山南北。

那時(shí)，他的兩位恩師爾薩耶夫、海米提都已經(jīng)先后移民海外，拉合曼成為首屈一指的養(yǎng)蜂能手和養(yǎng)蜂大戶。二十世紀(jì)八十年代初，伊犁出產(chǎn)的蜂蜜主要用戶僅是維吾爾族、回族、柯爾克孜族同胞。1985年，市場供過于求，極不景氣。榆樹村，一個(gè)小小的村莊，蜂蜜年產(chǎn)量達(dá)到了五十噸。獨(dú)家經(jīng)銷商是伊犁土特產(chǎn)公司，屬于國營單位。每公斤蜂蜜只能賣到一塊六，在當(dāng)時(shí)來說很廉價(jià)。土特產(chǎn)公司賒欠產(chǎn)品，往往半年都不能支付貨款。

針對(duì)產(chǎn)品滯銷問題，拉合曼發(fā)起成立伊犁養(yǎng)蜂協(xié)會(huì)。此時(shí)的伊犁河谷，已經(jīng)成為公認(rèn)的中國西部蜜庫。他要以協(xié)會(huì)為組織，加強(qiáng)媒體宣傳、擴(kuò)大銷售、抵制劣質(zhì)產(chǎn)品，立志要讓伊犁河的蜂蜜進(jìn)入千家萬戶。

昭蘇一百五十萬畝油菜花海，是優(yōu)質(zhì)蜜源地。二十世紀(jì)八十年代，常有養(yǎng)蜂人為爭奪草原發(fā)生糾紛，隨處設(shè)卡、欺行霸市者大有人在。國家頒布《養(yǎng)蜂管理辦法》后，仍無法改變現(xiàn)狀。一些外地養(yǎng)蜂人，割地自雄，使本地人無蜜可采，管理部門幾經(jīng)調(diào)解無效。拉合曼忍無可忍，最終用拳頭解決了持續(xù)多年的紛爭。緊接著，他又把《養(yǎng)蜂管理辦法》，翻譯成維、哈兩種文字，在養(yǎng)蜂人中傳閱，使各族養(yǎng)蜂人懂得保護(hù)自己的權(quán)益。

草原上的養(yǎng)蜂群體建立了新秩序，拉合曼擁有了“蜜蜂王”之譽(yù)。

六

飲馬伊犁河，讀書蜂鳴間。

形單影只的野外養(yǎng)蜂生活，使他有了靜心讀書的可能。拉合曼扎在草原上的帳篷，成為一處處流動(dòng)的書屋。孩提時(shí)讀過三年書的他，卻在壯年之際，重新拿起書本。實(shí)際上，二十歲那年他曾讀到學(xué)者陳克禮的著作。那是一冊(cè)缺頁的書，他看完后，便向老家朋友打問著陳克禮的訊息。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)稍見寬裕的他，甚至還寫信給老家朋友，代為轉(zhuǎn)邀陳克禮先生來伊犁。

1985年，拉合曼養(yǎng)蜂已成規(guī)模，他卻對(duì)讀書更感興致。草原長夜漫漫，他一個(gè)人捧讀著王靜齋的譯本，直到天亮。這年冬天，伊犁河谷雪很大，農(nóng)閑了，他慕名去訪一個(gè)叫馬呈德的老書生。馬老先生六十多歲，白髯飄飄，一望便知是有道之士，早年畢業(yè)于莫斯科東方學(xué)院，是盛世才主政新疆時(shí)選派的留蘇學(xué)生。一來二去，他和馬老先生結(jié)為摯友。

“馬呈德老先生學(xué)問深，精通多國語言。一連五個(gè)冬天，我把馬呈德先生聘請(qǐng)到家，坐在熱炕頭上，給我和妻子、弟弟、兒女們講述中文知識(shí)。每天跟著老先生學(xué)習(xí)文言文、《莊子》《天方夜譚》等等。在馬老先生的訓(xùn)導(dǎo)下，我知道了蘇格拉底、孔子、莊子，學(xué)到了很多前所未聞的知識(shí)?！?/p>

與拉合曼交往三十年的康科春先生說：“拉合曼大哥的家庭學(xué)習(xí)氛圍非常罕見。比如，一篇反映真善美的好文章，他們家就選舉某一個(gè)家庭成員來朗讀，其他人都在旁邊安靜地聽著。聽完后，大家再各抒己見?！?/p>

移民新疆時(shí)，幼弟年僅兩歲。長兄如父，在他的管束教導(dǎo)下，弟弟學(xué)養(yǎng)表現(xiàn)出色，以后考入伊斯蘭堡大學(xué)，回國后投身民族教育與譯著事業(yè)。弟弟每次回伊犁探親時(shí)來去匆匆，他不忍別離，就說：“你和西哈努克親王一樣，今天來，明天走，以后我只接不送?！庇终f：“你搞翻譯時(shí)，最好把句子譯得通順、簡練、易懂一些，多譯短句子，這樣不繞口。”

他的弟弟張維真，是當(dāng)代回族知名學(xué)者、教育家。

七

他掀開了祖國與中亞國家對(duì)接留學(xué)生的序幕。

拉合曼的學(xué)習(xí)生活，不僅有孔子、莊子，還有蘇格拉底、薩迪他們，且離不開中亞音樂。他對(duì)中亞音樂如癡如醉，說故鄉(xiāng)的花兒太苦，雖然會(huì)唱，離鄉(xiāng)五十年卻從來不敢放聲高歌。在他看來，求知與生命如影隨形，須臾不能剝離。邊城伊寧多元文化的浸潤，使他成為一個(gè)對(duì)學(xué)問懷有敬畏的人。

1980年代以后，拉合曼與中亞各國友人交往頻繁。營盤學(xué)校校長蘇阿洪諾夫、黑婭耶夫、瑪麗雅等一批中亞學(xué)者、作家，成為他的良師益友。這昔日舊友，有的已經(jīng)謝世，他的書柜里仍然擺放著他們的著作。

1991年，拉合曼應(yīng)邀去蘇聯(lián)訪問，參加詩人陶海誕辰七十周年活動(dòng)。在塔塔爾斯坦逗留時(shí)，他見到了時(shí)任總統(tǒng)?？偨y(tǒng)先生送他一頂小花帽，友好地開著玩笑，拍著他的肩膀，詢問有什么要求。

幾乎是總統(tǒng)話音一落，他就提出塔塔爾斯坦接收中國留學(xué)生事宜，自稱愿意充任這方面的聯(lián)絡(luò)工作。他的建議被總統(tǒng)的侍從寫在了記事簿上。事后，塔方同意先期接收中國留學(xué)生三十名。

獲此鼓舞，他又向哈薩克斯坦東干族主席安胡塞建議：可以把東干族的學(xué)生送到西安去留學(xué)。接著，他又把安胡塞介紹給了馮福寬、王國杰在內(nèi)的陜西學(xué)者。不久，哈薩克斯坦首批東干族學(xué)生赴陜求學(xué)。

塔塔爾斯坦接收中國留學(xué)生后，在拉合曼公司上班的哈里旦女士的兩個(gè)女兒，也踏上了留學(xué)之路。從此，中國與中亞國家互換留學(xué)生的交流活動(dòng)掀開大幕。首批畢業(yè)生中有人留校，并在卡贊大學(xué)開設(shè)了中文課程。拉合曼曾經(jīng)擔(dān)負(fù)過“民間大使”，但卻隱而不見，以至于我們并不知曉這其中內(nèi)情。

八

人生一度的輝煌，于他只是一種感覺。

手把手教會(huì)他養(yǎng)蜂的爾薩耶夫、海米提兩位先生，移居海外后，拉合曼常有孤影寂寥之感，總覺身邊少了傾談心事的人。早年的師授之情，滴水之恩，對(duì)萍漂邊地的他而言，足可濕透青衫。1990年代初，兩位恩師不約而同地邀請(qǐng)他辦理移民，他毫不猶豫地拒絕了。拉合曼認(rèn)為，自己在祖國有更重要的事情，身為“蜜蜂王”尚有未竟的使命。

1992年，他用維吾爾文寫作出版《蜜蜂王國的秘密》一書。1999年，他在伊寧創(chuàng)設(shè)拉合曼蜂業(yè)科技有限責(zé)任公司，成為伊犁地區(qū)唯一集產(chǎn)、供、銷一體化的股份制民營公司，自任董事長兼總經(jīng)理。他在全國建立起第一家蜂產(chǎn)品專賣店，在北京、武漢、長沙、武威等地三十多家專賣店，與其建立直接聯(lián)系。新疆蜂產(chǎn)品東進(jìn)西出，終于走向國際?！拔覀兿蚨砹_斯出口蜂花粉、蜂具；向海灣國家出口蜂王漿、蜂蜜；向日本出口蜂蜜，蜂王漿?！?/p>

國際風(fēng)云變幻的晴雨表，也表現(xiàn)在一只小小蜜蜂身上。蘇聯(lián)解體后不久，國際關(guān)系發(fā)生變化，中國蜂產(chǎn)品遭到美國抵制。結(jié)果，拉合曼的產(chǎn)品先是出口到日本，貼上日本的標(biāo)簽，仍然勢(shì)不可擋地進(jìn)入美國市場。

2009年，拉合曼應(yīng)邀前往美國，與業(yè)內(nèi)巨頭進(jìn)行交流。那時(shí)，他才赫然發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)養(yǎng)蜂大國的工藝技術(shù)、蜜源植物、產(chǎn)品質(zhì)量，已在國際獨(dú)占鰲頭。他內(nèi)心激動(dòng)又振奮，不覺熱淚盈眶，那一年他整整六十歲了。

九

伊寧市阿合買提江街68號(hào)，一棟三層的粉紅色小樓，這是伊寧盡人皆知的蜂蜜樓。拉合曼長年蟄居于此，屋內(nèi)四季鮮花盛開，姹紫嫣紅。上得蜂蜜樓，笑談學(xué)問事，他半生以來癡迷民族文化，最喜交處知識(shí)分子。幾十年來蜂鳴聲中讀書的經(jīng)歷，豐富著他的知識(shí)儲(chǔ)備，使他有能力從容自若地與不同人群進(jìn)行交流。烏魯木齊知名學(xué)者馬效智說：“他有學(xué)識(shí)，很健談?！标兾鲙煼洞髮W(xué)博士生導(dǎo)師馬強(qiáng)說：“他是山中宰相式的人物?！?/p>

他談孔子與隱者時(shí)，人們聽到的是另一番意韻；他掌握著許多西北的掌故，都是書齋中人不曾聽聞的有用的知識(shí)；他說到泰戈?duì)?、米蘭·昆德拉、魯米、薩迪時(shí)，更是妙語連珠。他喜歡中亞音樂的浪漫、自由、感染力，談到這類話題時(shí)專業(yè)教授也常常只有豎耳聆聽的份兒。在他身上，我似乎看到了伊犁河谷獨(dú)特多元的文化滋養(yǎng)，給這里生長的回族人染上的那層迷人色彩。

伊犁河兩岸的茫茫草原上，遍布著拉合曼的生徒，新一代養(yǎng)蜂人接續(xù)著“蜜蜂王”的傳奇。早在1987年，他榮登中國農(nóng)科院主辦《養(yǎng)蜂雜志》封面人物，當(dāng)時(shí)他已帶動(dòng)一大批人從事養(yǎng)蜂業(yè)。以后很多年，伊犁河谷的少年輟學(xué)后，紛紛慕名投到他的門下。他就分發(fā)給少年們幾箱蜜蜂，教他們養(yǎng)蜂，使他們能夠自食其力，對(duì)生活充滿期望。一個(gè)事實(shí)是，伊犁養(yǎng)蜂人或者群起的蜂蜜生產(chǎn)廠家，或多或少與他都有關(guān)聯(lián)。

有學(xué)者考察邊地移民文化，專程約請(qǐng)拉合曼談一談提攜后進(jìn)的事兒。他說，我們這批移民無私地幫助過后來者，這種人與人的感情很久看不到了。接著擺擺手，做出一個(gè)拒絕的動(dòng)作：“這些事不容細(xì)說，會(huì)傷害到受施者的尊嚴(yán)。按照我們穆斯林的習(xí)慣，我若說出來，色瓦布就沒有了。勤勞互助，本身就是我們新疆精神的重要內(nèi)容?！?/p>

晚清女詩人王季湘《詠蜂》詩云：“紛紛穿飛萬花間，終生未得半日閑?！边@句贊美蜜蜂的詩句，又何嘗不是拉合曼的行狀紀(jì)實(shí)。他平生不曾偷懶，日復(fù)一日和蜜蜂一樣勤勤懇懇地去奔波。他吟誦著《古蘭經(jīng)》“蜜蜂章”中的話：“你的主曾啟示蜜蜂：你可以筑房在山上和樹上，以及人們所建造的蜂房里?！边@時(shí)候，拉合曼的眼睛里格外明亮，閃爍著隨遇而安的爛漫。遙遠(yuǎn)的海南島上發(fā)現(xiàn)了極優(yōu)蜜源地，三亞市政府也屢次來到伊犁邀約。老將暮色，他或許還會(huì)像三十多年前一樣，率領(lǐng)四百萬蜜蜂轉(zhuǎn)戰(zhàn)南國，追尋夢(mèng)想。