城里星夜城外月

賽義德?雷傳翼

自伊斯坦布爾旅館陽臺(tái)東望藍(lán)色清真寺

藍(lán)色清真寺西北門。由門內(nèi)望去，可見寺頂

伊斯坦布爾舊皇宮內(nèi)的考古博物館，庭院里堆滿希臘羅馬時(shí)代的石棺、石雕、廊柱。古老國家博物館，總有一大堆無處存放的古物。（任超 攝）

貓?jiān)谝了固共紶?/p>

我是一只膚淺、敏感、細(xì)膩而又充滿浪漫主義詩意的慢性子流浪貓，九個(gè)月前從遙遠(yuǎn)的東方大陸來到了神秘的土耳其的心房——伊斯坦布爾。

在來到伊城之前，我對(duì)這里的第一印象僅僅停留在由一個(gè)個(gè)拜占庭式的半圓穹頂、頂端新月和高聳入云般的喚禮塔組成的奧斯曼風(fēng)格的清真寺，分隔歐亞大陸的博斯普魯斯海峽，各種風(fēng)格的俊男美女，當(dāng)然還有街頭巷尾不時(shí)彌散開的土耳其旋轉(zhuǎn)烤肉特殊的香味。當(dāng)你放開一切世間繁物，調(diào)慢時(shí)鐘，以一只閑散并略帶慵懶眼神的貓的節(jié)奏和視角游蕩在這座迷幻之都時(shí)，你自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己仿佛已經(jīng)以難以置信的速度融入了這個(gè)城市的靈魂。

伊斯坦布爾的大街小巷遍布公園、綠地、涼亭和飲水噴泉，當(dāng)?shù)厝瞬]有將吃剩下的面包扔進(jìn)垃圾桶的習(xí)慣，而會(huì)將它們掛在路口的欄桿上或是撒在公園的綠地上、樹坑里。這樣一來無論是流浪的難民、街頭的野狗，還是饑餓的烏鴉、迷路的海鷗都不用擔(dān)心會(huì)空著肚子過一天。土耳其人說，在我們國家，絕對(duì)不會(huì)讓任何一個(gè)人忍饑挨餓的。所以說，作為伊斯坦布爾的貓，毫無疑問會(huì)享受到最高級(jí)的禮遇，即鄰居或愛貓人的無盡貓糧與來自市民及游客們最真誠的贊美和愛撫。

當(dāng)你發(fā)出“Pis pis”的細(xì)微聲音時(shí)，大部分大腦正常的本地貓都會(huì)倏地把頭轉(zhuǎn)向你，在確定你手中有食物或是在繼續(xù)耐心等待著它之后，自信優(yōu)雅地踱著貓步過來繞著你的雙腿，用脖子和前肩蹭來蹭去。有些更加?jì)趁牡?，還會(huì)跳一下用它濕漉漉的鼻頭碰觸你的掌心。不過也有少數(shù)會(huì)對(duì)你視而不見，或是拉長個(gè)臉勉強(qiáng)睜開睡眼后打一個(gè)大大的哈欠，伸一個(gè)長長的懶腰，然后接著做夢(mèng)。依我來看，他們肯定剛在肉店或魚販那里揩到了不少油。難怪奧爾罕·帕慕克會(huì)寫下如此令我們不悅的一句評(píng)價(jià)：“我的目光陡然對(duì)上了它那邪氣的眼睛。不用說你們也明白，伊斯坦布爾的野貓?jiān)诋?dāng)?shù)厝说膵蓪櫹伦兊枚嗝春衲樒??！保ā段业拿纸屑t》）

土耳其人對(duì)保護(hù)小動(dòng)物的熱情是有歷史傳統(tǒng)的。伊斯坦布爾亞洲海岸的羽斯庫達(dá)爾港附近有一座隱藏在小巷內(nèi)的新皇太后清真寺，它的入口院墻上懸挑出兩個(gè)雕刻非常精美的小鳥窩，歷經(jīng)數(shù)百年的海風(fēng)并幾經(jīng)修葺，至今仍在接納著過往的海燕。

這種細(xì)微的體貼不勝枚舉，比如讓我們津津樂道的奧斯曼帝國時(shí)期，某個(gè)威尼斯金匠因?yàn)閷⒁恢恍▲B活著釘在店鋪門框上而遭到了群毆，而在東部的錫瓦斯，為了解決冬季積雪過厚時(shí)如何給小鳥喂食的問題，有人專門成立了一個(gè)慈善基金會(huì)。以至于我總是懷疑那些從小練就鐵砂掌（奧斯曼時(shí)期的男孩都須要練成一兩巴掌即可將對(duì)方扇倒在地的本領(lǐng)）、能騎善射的土耳其漢子的俠骨柔腸是不是真的值得我們信任。

這里，無論是安靜的金角灣岸邊，還是嘈雜的海峽碼頭，粘在地上一樣的流浪狗從不招惹我們。我倒是經(jīng)?？吹?，看似健壯的腐鴉正準(zhǔn)備獨(dú)享剛剛找到的美食時(shí)，總會(huì)有一兩只體型碩大、蠻橫無理且胸肌發(fā)達(dá)、頭腦簡單的海鷗恬不知恥地飛過來搶走這即將入口的一餐。一位說書人講，想要了解這座在十八世紀(jì)曾出現(xiàn)過帶著獅子散步的人的城市里到底有多少生物，向天上扔一塊食物就行，十有八九它不會(huì)再掉下來。

幻夢(mèng)與塵煙

對(duì)于初到伊斯坦布爾的人來說，有時(shí)面對(duì)它的美麗，除了瘋狂地拍照幾乎不知所措。就像情竇初開的男生與心儀的女孩夢(mèng)中相遇時(shí)感覺一樣，“不僅用語言難以描述它，甚至要思索明白它的美好都絕非易事”。

十六世紀(jì)的歐洲旅行家、總督大使、學(xué)者詩人們?cè)谀慷眠@座曠世之城后，無不極盡所能地慷慨陳詞，以表達(dá)內(nèi)心誠摯的贊美。不過似乎他們也找不到更多華美和合適的辭藻來形容這座城了。

既然如此，我們不如“閉上雙眼，聆聽伊斯坦布爾；清涼清涼的大巴扎；馬赫穆特帕夏（街頭）的嘰嘰喳喳；擠滿信鴿的小院兒；煦日春風(fēng)中的汗頰；還有那來自碼頭的錘打；閉上我的眼，聽聽伊斯坦布爾吧”。（選譯自奧爾罕·維立的抒情詩《我在聽伊斯坦布爾》）

伊斯坦布爾的地理位置得天獨(dú)厚，這讓它成為一個(gè)接近完美之地——溫濕適中、歐亞相通、諸海匯聚、文化相融、風(fēng)光旖旎、財(cái)富豐盈，曾是帝國的基樞，更似人間的天堂。這枚伊斯蘭神話中的“紅蘋果”在奧斯曼人的手中成為世界上最大的城市。

它的美不僅僅是海峽與海灣畫出的那曲折海岸線上風(fēng)中私語的煙云平遠(yuǎn)、圓拱與尖塔所勾勒的醉人天際線那韻律跌宕的優(yōu)雅，還在于隨著沁人心脾的海風(fēng)而來的，已將東西歐、地中海、阿拉伯、波斯和突厥等眾多文明糅合消化后，曖昧無形卻又無處不在的獨(dú)特城市氣息。

蜿蜒起伏的街道兩側(cè)的奧斯曼風(fēng)格木結(jié)構(gòu)住宅、殘破的城墻內(nèi)高低錯(cuò)落的拜占庭風(fēng)格的清真寺建筑群、隱藏在小巷深處依然做著彌撒的基督教堂、享受著海浪拍打的新古典主義風(fēng)格的行宮雅舍，還有形形色色的由僅剩舊磚拱、舊墻基的帕夏府邸修繕改造的博物館，這些豐富多彩且原汁原味的城市元素和肌理同每天五次的此起彼伏高亢而悠揚(yáng)的喚拜聲，一起提醒著人們：你們現(xiàn)在身處的是世界上獨(dú)一無二的、最美的城市——伊斯坦布爾。

身處在這樣一座在土耳其所有城市中生活節(jié)奏算是最快的大都市里，我依然感受不到那緊張的節(jié)奏。和百年前冒著同樣濃濃黑煙的渡輪有時(shí)晚來，有時(shí)早走……一杯紅茶，呆坐在艙內(nèi)凝視兩岸如畫，看著層層消逝的浪花、逐漸變小遠(yuǎn)去的橋塔、排列整齊的釣竿和各色頭巾下的笑臉，我感覺這便是欣賞伊斯坦布爾海灣風(fēng)情極好的辦法。

作為黑海唯一出?？诤椭揠H分界線的長脖子海峽已經(jīng)一萬五千歲了。（博斯普魯斯海峽形成于冰河時(shí)代，最先的位置在如今馬爾馬拉海的最東緣。）他經(jīng)歷了太多，像一個(gè)充滿智慧與耐心的慈祥老者，包容、愛護(hù)著伊斯坦布爾這座“年輕”的城市。而這座城市不斷承受的戰(zhàn)火、傷病與憂愁，不斷延續(xù)的希望、虔敬與安詳，都不過是湛藍(lán)海水中的一朵浪花。也正是因?yàn)樗拇嬖?，這個(gè)被他懷抱著又分離著的城市才能夠被一種極其微妙的力量延續(xù)、平衡著上千年多種宗教文明間的和而不同、對(duì)而不立、以至雜糅融會(huì)的默契。

當(dāng)然這更要得益于奧斯曼帝國寬容大度的統(tǒng)治。與中世紀(jì)的天主教國家不同，奧斯曼帝國的唯一政策就是擴(kuò)大疆界，土耳其人并不干涉廣闊帝國疆域內(nèi)臣民的宗教信仰和民族傳統(tǒng)，反而“給予了相當(dāng)?shù)淖鹬睾蜆O大的自由。甚至為了維護(hù)這些傳統(tǒng)，不惜修改自己的宗教規(guī)定”，甚至為了整體上各族群更加和睦相處而將部分地區(qū)的土耳其人遷離了原有的居住區(qū)。

從十七世紀(jì)開始，龐大的奧斯曼帝國也走向了自我封閉和衰退之路，雖然沒有像中國那樣行閉關(guān)鎖國之策，但是傲慢的蘇丹、大維齊兒和帕夏們并沒有意識(shí)到，從前簡單至極的社會(huì)成分，如今已復(fù)雜得接近于近代歐洲的社會(huì)形態(tài)了，而自己依然保持著固化的帝國體制和社會(huì)傳統(tǒng)，還有那永遠(yuǎn)高昂的下巴。

其實(shí)還是“他們似乎懶得改動(dòng)任何事情”的秉性造成的（這一點(diǎn)倒是和意大利人有幾分相似），就連帝國首都的名稱都繼承了君士坦丁堡，僅僅的變化是用奧斯曼語講出來變成了君士坦丁尼耶。無論政壇如何風(fēng)云變幻，普通百姓依然按時(shí)禮拜、喝茶下棋、聚會(huì)野餐，自己的生活節(jié)奏和方式不會(huì)有任何改變，直至今日。僅僅因?yàn)殡y以操作和滿身焦灰，習(xí)慣了輕弓的奧斯曼騎兵便果斷放棄了早期的步槍，相反西方人卻研究并改善了它的性能。

當(dāng)然也不能否定土耳其人的創(chuàng)造力，據(jù)說在1826年鎮(zhèn)壓希臘農(nóng)民起義的戰(zhàn)役中，一位奧斯曼炮兵因?yàn)闊煻繁徽▔亩脤?dǎo)火紙發(fā)明了香煙（卷煙），由此造福了全世界的煙民。也許這就是熱衷于享受生活的土耳其式幽默吧。

六百年歷史的奧斯曼帝國在經(jīng)歷了二百年爬坡到達(dá)頂峰后，開始顯現(xiàn)嚴(yán)重的疲態(tài)，而西方卻憑借著科技的革命性進(jìn)步和大航海時(shí)代變得年輕而活力四射。于是很難再有西方人愿意背井離鄉(xiāng)成為一名奧斯曼人，與此同時(shí)，奧斯曼人也比以往更不愿意接受他們。

經(jīng)歷了一戰(zhàn)戰(zhàn)敗、帝國解體和近代革命共和的劇變后，土耳其社會(huì)被迫世俗化并在近十幾年發(fā)展成為新興經(jīng)濟(jì)體。但是我感覺這個(gè)包容和寬松的世俗化伊斯蘭教國家，人們對(duì)待信仰的態(tài)度反而更加自覺、虔誠。

雖然現(xiàn)在的土耳其男子不再戴奧斯曼帕夏們常戴的紅色菲斯帽，不再留蒙古彎刀一樣的突厥大胡子，女子也不再佩戴奧斯曼時(shí)期的面紗，但他們依舊熱情好客、樂于助人、勤于施舍，他們繼續(xù)以每年世界第一名的人均紅茶消耗量啜飲著細(xì)腰杯中的甜蜜。男人們以接近吵架的情緒辯論著對(duì)足球和競選的看法，婦女們則以速射機(jī)槍般的語速討論著鄰居生娃和孩子出嫁。而最近五年伊斯坦布爾的變化更大，雖然逐漸新通了若干地鐵和高鐵線，對(duì)敘利亞難民的接納、臨近國家移民、留學(xué)和工作人員的涌入，使得城市人口和私家車爆炸式的增長，原本安寧舒適的伊斯坦布爾一下子變成了擁擠的“世界首堵”，與此相伴增長的還有一部分土耳其人原本就火爆的脾氣。

來源于中古希臘短語“進(jìn)城去”的“伊斯坦布爾”這個(gè)單詞，如今讓人更加確信這個(gè)解釋的貼切和生動(dòng)，每天早晚如同停車場(chǎng)一樣的道路和市郊雨后春筍般鉆出的商品房、購物中心，讓上班族和學(xué)生們“進(jìn)城去”的概念顯得更加清晰而真實(shí)。時(shí)下的伊斯坦布爾的街頭就像奧斯曼時(shí)代一樣，到處可見各種膚色、發(fā)色和瞳色，說著各種語言和口音的人。

金角灣的風(fēng)景

金角灣是上蒼賜給伊斯坦布爾的一座天然良港，灣內(nèi)的海水總是那么平靜，即使是冬季的風(fēng)暴來襲，?？康拇灰材軣o憂無慮地在此得到庇護(hù)。

金角灣的名稱來源于古希臘神話中象征豐收與財(cái)富的羊角。奧斯曼時(shí)期，金角灣是帝國物流集散的中心港，兩岸崖壁的加深工程使得之后的幾百年間，大型商船也能夠自由出入。這些貨船分列在從位于現(xiàn)今伊斯坦布爾港的古姆如克到蘇萊曼清真寺山下的翁尼卡龐之間的港埠，卸下來自帝國廣袤疆域的各色商品。這些港埠也由于所卸運(yùn)的主要貨物而有了今天地圖上的名字，如翁尼卡龐（面粉集散地）、雅鄂卡龐（油料集散地）、芭樂卡龐（蜂蜜集散地）、歐敦卡龐（木材集散地）等等。

根據(jù)十六世紀(jì)游歷伊城的一位荷蘭旅行家Petrus Gylius的記載，當(dāng)時(shí)的金角灣作為帝都首港，除了單日八百帆貨船出入的繁忙場(chǎng)景，還有來自黑海和馬爾馬拉海數(shù)不盡的魚群。“從兩個(gè)海游來的魚群幾乎把金角灣填滿了，魚群不只來自海峽，還有從卡迪廓伊直接流進(jìn)海港的。水里的魚多到即使二十艘漁船同時(shí)工作，一網(wǎng)下去就足夠滿載而歸了，甚至在岸邊徒手就可以捕到。春天，魚群游向黑海時(shí)，即使仍出一塊石頭都有可能砸死幾條。女士們站在臨水小屋的窗前放下吊籃也能從水里打上一些魚來。”

在經(jīng)歷了近代人口膨脹、工業(yè)和垃圾污染的影響后，滿灣魚躍的盛況一去不復(fù)返。但這并不影響加拉塔橋每天定時(shí)來上班釣魚的人們，他們偶爾還可以釣上來一條接近半米的大魚，然后以此為話題向只能釣上來一桶桶小魚的同伴炫耀好幾天。幸運(yùn)的話，在加拉塔橋下還能看到可愛的海豚躍出水面向我們示好。

隱藏在金角灣上游的埃于普地區(qū)對(duì)于外國游客來說是一個(gè)經(jīng)常被忽略的地區(qū)，但對(duì)于土耳其穆斯林來說是一片神圣的土地，不僅因?yàn)檫@里是先知穆罕默德圣人摯友、阿拉伯人第一次圍攻君士坦丁堡時(shí)的掌旗官埃于普的陵寢之所在，還是歷任蘇丹即位時(shí)接受世祖奧斯曼“加吉”寶劍儀式的地點(diǎn)。

埃于普蘇丹清真寺即是征服者穆罕默德二世為了紀(jì)念他而在其陵墓上始建起的，而今天的埃于普蘇丹庭院內(nèi)外除了虔誠祈禱的信眾，更常見到的是身著雪白禮服、頭戴流蘇尖帽、手拿銀白權(quán)杖慶祝割禮成人儀式的小男孩們。

埃于普蘇丹清真寺后側(cè)的皮埃爾·洛蒂山如今已被密密麻麻的墓地和樹林鋪滿，山頂巨大的星月旗迎風(fēng)招展，山下的游客排著長隊(duì)等待坐纜車到達(dá)其實(shí)并不高的山頂。我認(rèn)為更好的選擇是從清真寺北面的伊德里斯之路一路走上山，如果不想浪費(fèi)時(shí)間排隊(duì)的話?；蛘邚睦|車站后面的山崖下拾級(jí)而上，更有一番穿越墓林而與黑貓偶遇的冒險(xiǎn)感。

皮埃爾·洛蒂山頂是我心中的僅次于羽斯庫達(dá)爾浪漫女兒塔岸邊的伊斯坦布爾最美的落日賞景點(diǎn)。這里，可以俯瞰整個(gè)金角灣！當(dāng)太陽漸漸靠近地平線時(shí)，金角灣左側(cè)的臨灣的顏色各異的房屋們將開始一場(chǎng)夢(mèng)幻的變色之旅。

從淡淡的一層魚肚白、香蕉黃漸變到橙色系而接近朱紅。伴隨著清涼但略微潮濕的夏日海風(fēng)，在搖曳的松枝間隙中，遠(yuǎn)處新城區(qū)的幾座高層玻璃幕墻所反射出的夕陽烈焰般的顏色仿佛是赫梯國王的金腰帶一般閃爍著醉人的霞光。那是一抹稍縱即逝的近似于紅銅的金色，而遠(yuǎn)處威尼斯金幣般點(diǎn)綴在民居西窗上的炫光，似乎在提醒著人們昏禮的臨近。

夕陽斜照下的金角灣確是名副其實(shí)的金光普照、遍地燦黃！這時(shí)一輪皎潔的圓月已在加拉塔塔上方升起，三層天色也在隨著落日余暉細(xì)微地變化著，就像扭動(dòng)阻尼適中的旋鈕而控制的高級(jí)灰灰階：初始，天際線上方的薰衣草藍(lán)與金角灣水面的矢車菊藍(lán)讓圣索菲亞身后隱約的遠(yuǎn)山溶化在背景灰中，若不是那略顯深沉的一絲青黛，更難辨別這是來自安納托利亞的山林還是馬爾馬拉王子群島的呼喚。

空中的淺藍(lán)色被眼前的暖色調(diào)緩慢地影響著，隨著陰影的蠶食，建筑立面上的黃色系變成了紅色系，金角灣的水面也變得更加灰暗，甚至與岸邊的鋪地渾然一體。薰衣草藍(lán)也變得發(fā)綠了起來，而天際線與天幕藍(lán)色之間的過渡地帶一直保持著與光色和諧一致的暖灰。有時(shí)夜幕降臨后群青和青蓮色的天空中，前一天潔白如玉的明月第二天突然就變黃了。

沿著顛簸不平的伊德瑞斯之路下山時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)每隔幾步墻壁上掛著一些很耐讀的土語美句，我不由得駐足讀了起來。遇到打動(dòng)自己的一段話時(shí)，羞澀地找出筆紙記了下來。當(dāng)我一路邊走邊讀時(shí)，不覺來到了一位學(xué)者Prof. Dr. Muhammud Co？an的墓地，左側(cè)突然出現(xiàn)的埃于普蘇丹清真寺讓我更加驚喜，先前數(shù)次前來寫生均未找到的理想角度，原來藏在這個(gè)地方！

每隔一個(gè)小時(shí)，就有一班金角灣渡輪從埃于普出發(fā)順流而下駛向羽斯庫達(dá)爾碼頭。我們可以坐在這艘畫著之字形行駛的渡輪的二層船尾甲板上，一邊品賞著伊斯坦布爾的“紅茶”，一邊環(huán)顧著兩岸風(fēng)景。

駛過加拉塔大橋后，面向海峽的豁然開朗，讓最后一個(gè)山丘上的托普卡帕宮看起來更像是一群隱蔽在叢林中的石頭營帳。當(dāng)然，艾米諾努碼頭上浸滿歲月沉色的耶尼清真寺也是我的最愛之一。渡船駛離海岸后，碼頭對(duì)面的另一座米赫利瑪赫蘇丹清真寺，正安靜地等待著大家。或許，在亞洲還能探索并感受伊斯坦布爾更多的細(xì)節(jié)與驚喜。

齋月與柯那

以見新月而始的齋月是一年中我最喜歡的一個(gè)月。齋戒不僅有自身精神與肉體的凈化和短暫的減肥功能，更是因?yàn)檫@個(gè)月里的伊城街頭不再充斥著吞云吐霧的男女煙民，地上也看不見什么煙頭了。貴重的齋月期間，因?yàn)榘滋斓慕?，大部分熱愛說話的土耳其人也沒有閑聊和爭吵的能量了，我們可以安安靜靜地不用考慮吃喝的問題，一門心思工作學(xué)習(xí)，給腸胃放個(gè)長假。但是齋月期間非穆斯林的正常餐飲也不會(huì)受到什么影響，只是晚上的開齋飯時(shí)段各個(gè)餐廳會(huì)異?；鸨?，一般游客最好在太陽落山前提前去吃晚飯，比較著名的餐廳一般都需要提前預(yù)訂，而且為了節(jié)省人手也停止了外送業(yè)務(wù)。

我有一個(gè)會(huì)中文的土耳其兄弟叫庫塔伊，他給自己起了個(gè)中文名字叫酷太。但是自從一個(gè)西安的出租車司機(jī)把他稱作“褲帶”之后他就一直想再找一個(gè)合適的中文名字。齋月的最后一周，他邀請(qǐng)我跟他回丹尼茲利的父母家里住了幾天。

這是我第一次來到土耳其的西南部地區(qū)，對(duì)于很多外國人來說，土國的西南不是一個(gè)很清晰的概念，尤其是丹尼茲利這個(gè)城市，雖然土語中Denizli是“有海”的意思，但實(shí)際上它只是一座內(nèi)陸小城，不是很有名氣。不過提到舉世聞名的棉花堡Pamukkale大家就會(huì)恍然大悟，“原來是在這個(gè)地方啊……”除此之外，這里的公雞在土耳其家喻戶曉，作為城市標(biāo)志的丹尼茲利大公雞這一公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)，創(chuàng)造了單次打鳴持續(xù)時(shí)間最長（三十五秒）的吉尼斯世界紀(jì)錄。

經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)在強(qiáng)烈的顛簸中勉強(qiáng)著陸了。隔座的女生和對(duì)面的孩子母親都長舒一口氣，說了句“？ok ？ükür！”，即感贊真主的簡略版，而孩子們還在津津有味地說笑談?wù)撝鴦偛抛笥覔u擺的經(jīng)歷。

走出機(jī)艙后一股淡淡的熟悉的牛糞味隨著涼爽的清風(fēng)撲面而來，似乎是在提醒我：歡迎來到內(nèi)陸農(nóng)業(yè)省丹尼茲利的鄉(xiāng)間機(jī)場(chǎng)。放眼望去是無窮的原野，還有背景連綿的遠(yuǎn)山。這時(shí)，另一側(cè)的沉暗云層中辟出了一道閃電，但似乎并沒有聽到雷聲。我走出機(jī)場(chǎng)，坐上了直達(dá)市中心的擺渡車后，豆大的雨點(diǎn)開始在車窗上匯成一道道細(xì)流，于是城鎮(zhèn)被洗刷一新。待看到號(hào)稱是土耳其最大玻璃雕塑的綠公雞后，終于到達(dá)了終點(diǎn)站？？nar。

庫塔伊出現(xiàn)了，在我背后，一個(gè)面容蒼老的大叔從一輛同樣蒼老的棗紅色拉達(dá)轎車?yán)镢@出來，把我的行李放到了后備廂里。我猜到這是他父親。

他家住在頂層，和大部分的土耳其家庭一樣，是一套普通的三居室，門外通往頂層的臺(tái)階兩側(cè)擺滿綠植。“我媽媽喜歡這些?！彼f道。由于兩個(gè)兒子常年在外生活，家里的一個(gè)大房間就當(dāng)成客廳使用。這是一個(gè)平凡樸素、溫馨幸福的小家庭，讓我感受到親人般的溫暖和甜蜜。不太愛說話的爸爸是退休工人，媽媽的臉上總是洋溢著動(dòng)人的笑，那種真誠、純凈、清甜的笑臉和笑聲對(duì)于一個(gè)家庭來說是多么寶貴！有時(shí)她那看起來有點(diǎn)傻傻的笑，讓我想起我媽。家里的開放式廚房兼餐廳里的飯桌上壓滿兩個(gè)兒子孩提時(shí)代的彩色照片，每當(dāng)父母二人獨(dú)自在家吃飯的時(shí)候，看著這些像巴克拉瓦榛子點(diǎn)心一樣甜美的回憶，仿佛遠(yuǎn)在中國的大兒子和在肯尼亞的小兒子也坐在身旁，一起邊吃著媽媽做的烤雞肉和小扁豆湯邊聊著天下的逸聞趣事。

廚房外的小陽臺(tái)上擺著兩把椅子，還有一個(gè)鳥籠，蛋黃色的小精靈偶爾探出頭來啾啾地叫幾聲。面對(duì)著滴翠的遠(yuǎn)山和消失在樓間樹后的街道，雖然沒有人人心之向往的海峽風(fēng)光，但是天天能面對(duì)這樣一種不算驚艷但舒適寧靜的風(fēng)景喝茶發(fā)呆是何等的一種奢侈……客廳一側(cè)的陽臺(tái)朝南，是飯后甜點(diǎn)和飲茶的空間，靠著軟軟的墊子半躺在陽臺(tái)的地毯上，在夏日雨后的涼風(fēng)中看著逐漸下落的火紅太陽真是感覺到了天堂。

2015年伊斯坦布爾的每晚開齋時(shí)刻是二十點(diǎn)四十七分前后，丹尼茲利的開齋時(shí)刻比伊城早十分鐘。開齋前的幾分鐘大家聚在飯桌前擺好飯菜，倒好白水，平靜地等待著從最近處清真寺傳來的昏禮的喚禮聲。當(dāng)悠揚(yáng)的喚禮聲此起彼伏響起，一句“以真主之名”后便喚醒了沉睡的舌尖。一杯清水、兩粒椰棗入肚后，我們迎來了類似于馕但更加松軟厚實(shí)的齋月特供面包、薄荷埃蘭湯、涼拌茄子、酸奶和烤箱料理——烤雞翅、可芙貼小牛肉餅和土豆、青椒、西紅柿，另外還有鄰居送過來的炸西葫蘆小餅，面對(duì)如此多美味的誘惑，于是一不小心我又吃多了。

晚飯后的時(shí)間在齋月中異常短暫，首先飯后要禮一天的第四次昏禮拜，之后家人聚在陽臺(tái)上喝紅茶、吃甜點(diǎn)、看晚霞和夜幕初降后的星空。等到宵禮的時(shí)刻，虔誠的穆斯林一般會(huì)到清真寺聚禮齋月的超快速“臺(tái)拉威”拜和常規(guī)的宵禮。

土耳其的齋月期間有一個(gè)特殊的臨時(shí)職業(yè)被稱為“達(dá)吾?！?，即第二天封齋飯前一小時(shí)喚醒大家起來備齋的打鼓人。半夜兩點(diǎn)半左右過后，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，起床封齋啦——”類似的喊聲（當(dāng)然也有懶惰的打鼓人只敲鼓不喊話）和各種鬧鐘把我們叫醒，來到飯桌前，酷太的媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好滿桌豐盛的齋月特別早餐：煎蛋、奶酪、橄欖、面包、果醬、甜瓜和紅茶。我抬著沉重的眼皮在半昏半醒的狀態(tài)中飽餐之后喝足白水，等晨禮結(jié)束后立即倒下繼續(xù)睡到天亮。

對(duì)于土耳其的穆斯林來說，齋月結(jié)束后的開齋節(jié)就如同中國的春節(jié)、日本的盂蘭盆節(jié)一樣，在伊斯坦布爾工作的人們也紛紛回到家鄉(xiāng)同親人長輩們團(tuán)聚。很多年輕人尤其是大學(xué)的畢業(yè)生們都會(huì)選擇在這個(gè)吉慶熱鬧的節(jié)日期間舉辦婚禮，因此每年開齋節(jié)后的暑期都是土耳其的婚慶旺季。幸運(yùn)的我也親身體驗(yàn)了一下土耳其的傳統(tǒng)婚禮。

《土漢詞典》的1071頁有這樣一個(gè)詞條：“K？na（阿），<植>散沫花、散沫花染枓（‘料字還打錯(cuò)了），又名指甲花?？履侵梗↘？na gecesi）是土耳其的一種習(xí)俗，在婚禮的前兩天為新郎的未婚朋友舉行的宴會(huì)，特別是在這天晚上要給新郎染紅指甲?！痹趨⒓恿艘粓?chǎng)熱鬧的土耳其式婚禮之后，我不得不遺憾地指出，這一解釋實(shí)在是沒有說到點(diǎn)兒上。

其實(shí)，柯那之夜的本質(zhì)就是新娘子告別娘家的儀式，即出嫁前在娘家的最后一夜。這一夜的主角不是新郎而是新娘，這是與家鄉(xiāng)的親朋好友和單身的自己說再見的時(shí)刻，是整個(gè)婚禮過程中最愉快的時(shí)刻也是最悲傷的時(shí)刻。從此往后，新娘將與舊的家庭分別，開始走上婚姻之路，組建自己新的家庭。

當(dāng)新郎新娘牽手穿過燭光隧道后，整晚最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)即將開始：披著紅紗蓋頭的新娘坐在中間，唱著誕生于土耳其色雷斯地區(qū)馬爾卡拉村的傳統(tǒng)民歌《高高的山頂上》的婦女們，圍繞著新娘手捧紅燭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停，當(dāng)所有人停下來后，盛著柯那花粉末的盤子被手遞手地送到新娘面前。這時(shí)，婆婆走到跟前，準(zhǔn)備為新娘涂染柯那，而新娘卻拳頭緊握，直到婆婆拿出一塊黃金放到新娘手中，新娘才肯打開手掌，表示接受男方的家庭。婆婆把調(diào)好的黑色糊狀柯那涂抹在兒媳的掌心并放上金子，再用白布將染好的這只手纏好。染好柯那后新娘站起的一瞬間，圍繞在新娘周圍的未婚朋友們誰第一個(gè)搶到新娘的椅子，誰將被祝福未來最先走入婚姻的殿堂。音樂再度響起，當(dāng)唱到“讓我最后一次躺入你的懷中，媽媽……”這一句時(shí)，新娘與母親相擁而泣，現(xiàn)場(chǎng)的親友們無不為之動(dòng)容。

幾分鐘后，現(xiàn)場(chǎng)的憂傷氣氛被一首節(jié)奏歡快的民歌《杜如葉的鍍錫銅水罐》瞬間沖淡，青年男女紛紛來到聚光燈下即興跳起炫目的舞步，柯那之夜也由此甩掉憂傷環(huán)節(jié)，進(jìn)入尾聲……

城市地圖

作為世界遺產(chǎn)地的伊斯坦布爾擁有十分豐富深厚、多樣的人文景觀層次和城市肌理。歐亞的三個(gè)城市版塊有著不同傳統(tǒng)和區(qū)域文化特色：歷史半島老城區(qū)的保守傳統(tǒng)、歐洲新城區(qū)開放現(xiàn)代、亞洲區(qū)的閑適文藝，如果想全面深入地體驗(yàn)伊斯坦布爾的前世今生，一周的時(shí)間絕對(duì)不算多。

對(duì)于只計(jì)劃在伊斯坦布爾停留三天左右的游客，乘坐T1城鐵可以把歐洲新老城區(qū)內(nèi)的必去的景點(diǎn)基本覆蓋：自南向北Beyaz？t-Kapal？？a？？ 站的大巴扎、伊斯坦布爾大學(xué)和蘇萊曼清真寺，？emberlita？站的君士坦丁柱、土耳其浴室，Sultanahmet站的圣索菲亞博物館、藍(lán)色清真寺、地下水宮、托普卡帕宮和考古博物館，Emin？nü站的埃及香料市場(chǎng)、加拉塔橋、海峽游船和去往金角灣和亞洲區(qū)的渡輪碼頭，Karak？y站去往加拉塔塔區(qū)域、獨(dú)立大街塔克西姆廣場(chǎng)方向的隧道小火車，Kabata？站的多爾瑪巴赫切新皇宮和去往王子群島的船渡碼頭。

對(duì)于文史、建筑和美術(shù)愛好者而言，還有幾處博物館、美術(shù)館不容錯(cuò)過：位于古羅馬跑馬場(chǎng)西側(cè)的土耳其伊斯蘭藝術(shù)博物館（原易卜拉欣帕夏宮殿遺址）、埃迪爾內(nèi)門內(nèi)的卡里耶博物館（柯拉教堂）、藍(lán)色清真寺后面的馬賽克博物館、地鐵M2綠線Osmanbey站的軍事博物館、佩拉美術(shù)館、伊斯坦布爾當(dāng)代藝術(shù)博物館和位于老城墻外Topkap？站的全景1453歷史博物館。帕慕克小說《純真博物館》的讀者如果有興趣還可以去真實(shí)的純真博物館里去找找主人公的那些有趣的收藏。

另外，如果喜歡買書和中古書籍畫冊(cè)，建議留出一天來到藏在大巴扎后面的頗有歷史的薩哈夫拉二手書市場(chǎng)、地鐵M2綠線希詩哈內(nèi)站獨(dú)立大街出口方向逛逛，這里有隧道出口對(duì)面的紅貓書店、獨(dú)立大街的YKY出版社書店（有折扣），還有位于魚市場(chǎng)大柵欄內(nèi)鮮花小道后的阿斯勒罕中古書雜市場(chǎng)。這里除了巷坊深處的書香，還有街邊魚蝦海鮮的腥膻，絕對(duì)會(huì)不虛此行。

說到土耳其美食和咖啡紅茶，我認(rèn)為核心景區(qū)的餐廳物價(jià)普遍虛高，如果不介意多走兩步多坐兩站的話，可以到Aksaray嘗一嘗土耳其的微辣或原味的長釬烤肉、烤肝、烤雞肉串和雞翅。這一區(qū)域相對(duì)來說物美價(jià)廉，是土耳其朋友請(qǐng)外國友人吃飯常來的地方。如果想在享受美食的同時(shí)，還能享受到伊斯坦布爾最美的風(fēng)景，那就必須要來女兒塔岸上的Filizler k？fte餐廳嘗一嘗他家的烤肉丸，另外隔壁還有一家連鎖品牌MADO冰淇淋甜品店。飽餐之后愜意地坐在女兒塔的岸邊躺椅上點(diǎn)一杯紅茶、抽一口水煙，看著伊斯坦布爾最美的日落景觀，頓感此生無憾而流連忘返。此外，蘇萊曼清真寺下面的幾家?guī)в形蓓斊脚_(tái)的咖啡館、歷史半島尖嘴處的露天咖啡館、海峽二橋下的貝貝克海岸、亞洲區(qū)區(qū)域的茶餐廳和著名的甜品巧克力店，以及皮埃爾洛蒂山頂都是極佳的風(fēng)景咖啡館。

連續(xù)幾天都吃土耳其烤肉，再兇猛的肉食動(dòng)物也需要讓中國胃休息和調(diào)整一下，碰上不適應(yīng)土餐的游客，可以坐T1到Y(jié)usufpa？a站的各新疆餐廳、塔克西姆廣場(chǎng)附近的華人餐廳、地鐵M2綠線希詩黎站購物中心內(nèi)的自助中餐廳救個(gè)急，不差錢的還可以去位于貝什克塔什的香格里拉大酒店香宮中餐廳享受一下蘇丹御膳級(jí)別的精致粵菜。

一百五十多年歷史的海峽大學(xué)是土耳其的最高學(xué)府之一，它的兩個(gè)主校區(qū)就位于如梅利城堡的西南側(cè)，校區(qū)內(nèi)的貓咪、森林、歷史建筑和同時(shí)能欣賞到兩座海峽大橋的傲人景色都讓其他學(xué)校的學(xué)子們欣羨不已。乘坐今年新通車的地鐵M6號(hào)線可以直達(dá)北校區(qū)的校門口。從南校區(qū)一路向東就可以到達(dá)穆罕默德二世所建的扼守海峽咽喉最窄處的如梅利城堡。

最后，伊斯坦布爾還有一些特色時(shí)令地圖，比如每年開春的郁金香節(jié)，在古爾哈內(nèi)、耶爾德茲、埃米爾干等各大城市公園都可以欣賞到絢麗斑斕的各色郁金香。每年的12月17日是伊斯蘭教蘇菲主義梅拉維教派創(chuàng)始人詩哲魯米的誕辰紀(jì)念日，這一天會(huì)有來自蘇菲主義誕生地科尼亞的正統(tǒng)托缽僧在位于古城墻梅拉維門外法提蘇丹穆罕默德基金會(huì)大學(xué)校園內(nèi)的伊斯坦布爾現(xiàn)存第二古老的梅拉維館驛內(nèi)表演夢(mèng)幻的旋轉(zhuǎn)舞。