看見

胡亞才

我祖母在世時(shí)，總是絮叨我的家族史與我家鄉(xiāng)石佛鎮(zhèn)上回族們的一些事情，不厭其煩。少小時(shí)代的我總是這邊耳朵進(jìn)那邊耳朵出，心里并沒留下什么印跡。長大后，一度覺得祖母的行為僅是一種樸素的家庭教育，是那個時(shí)代文化缺失，精神生活匱乏的無可奈何的表現(xiàn)。

直到有一天看到博爾赫斯說的一段話，陡地受到提醒，如同母親深夜昏燈下納鞋底時(shí)，針尖觸碰了一下指尖。博爾赫斯說：“事物的壽命總是比人長久。誰知道故事是否到此為止。誰知道它們還會不會相遇?！?/p>

從那天起，我就有了將會與一些塵封在歲月深處，卻因了祖母的訴說而不時(shí)生動閃現(xiàn)在眼前的人與事擦肩而過，錯失良機(jī)的憂慮：我喋喋不休的祖母不可能長生不老，不可能萬歲，她的那些從她的婆婆，她的婆婆從她婆婆的婆婆那里傳下來的事物人物，會在某一天應(yīng)著真主的口喚一去而不復(fù)返。

我祖父當(dāng)年沒有留下更多關(guān)于我家族的言說，這本身就是一個不小的缺憾，留給我更多的是他慈眉善目的形象與謹(jǐn)小慎微的性格。這使得我在追述我的家族史時(shí)，難以避免地趨于柔軟溫良而缺欠血性與滄桑。

可能這個結(jié)論，我下得有些輕率與武斷，當(dāng)年留不留下家族的言說，本身就不是我祖父能夠確定的。在那個時(shí)代，作為一個最底層的小職員，生存是最本能、最迫切、最至關(guān)重要的事情；生存并發(fā)展，當(dāng)然是充滿仰望星空之時(shí)目光的內(nèi)容，那就是請求真主的恩典與恕饒；而生存并發(fā)展過程之中，能夠帶著家人常?；剡^頭來，看一看走過的路，揣摩一下留下的印跡，品味一下心路歷程，該是人生上品；倘若再能以某種具象的方式，給家族這種對過往的事情或眷顧、或品評、或反檢、或考量、或歸納與總結(jié)，以記錄、以承載，那更是上之上哉、善之善哉矣。

我祖父做到了嗎？我祖父肯定沒有做到。我祖父能做到嗎？客觀地說，我祖父還真的不能做到，他慈眉善目的形象很容易讓人理解，但謹(jǐn)小慎微的性格的確讓石佛鎮(zhèn)的回族倍感不解。我曾祖父曾祖母早已歸主，曾祖母在這個世上，不曾留下一幀音容笑貌。我們未曾謀面，我分辨不出我祖父是隨從他們的性格還是相似他們的相貌，但鎮(zhèn)上回族親友們是可以分辨的，他們說，形象逼真而性格迥異。我想，我祖父的謹(jǐn)小慎微自有他的理由。很多時(shí)候，他不想謹(jǐn)小慎微還真的不行，他不想謹(jǐn)小慎微還真的做不到。

好在我祖母一口氣活到九十六歲，喋喋不休而饒有興致地向我講述著不同時(shí)代里不同的人與事。每一次末了總會有句囑咐，“記住，別忘了?！闭f罷，她的目光并未長久停留在我的臉上，而是越過我，移往遠(yuǎn)處，伴隨一聲輕輕的嘆息。

后來，我一直在想，有很多事物，我們之所以永遠(yuǎn)都無法看見，不是它們沒有呈現(xiàn)，而是因?yàn)槲覀兊氖韬觥o意而沒有和它們建立起可以看見的關(guān)系，進(jìn)而沒有使心靈與之連接與溝通。這就使得我們的眼睛無法揭開它們的表面而探其內(nèi)質(zhì)。這種目力的有限和空洞是客觀的，但在這種客觀面前，我們并不是消極的、被動的、無所作為的，更不是束手就擒的。一方面，我們要爭取“看見”，能夠文學(xué)地看見，哪怕是一絲一紋的縫隙與跟進(jìn)的一絲一紋的陽光，只要看見，就讓它跑不掉，我們就抓住不放，就順藤摸瓜，就刨根溯源，就打破砂鍋問到底，就捋出個一二三，再理出個條條道道；另一方面，得有度，我們可以在挖出巷道與路徑后，像尋找寶藏一樣，雖然困難重重，內(nèi)心都會難以抑制地快樂。但是，在文學(xué)的寶藏面前，一定要知道取舍，知道到底取哪些舍哪些，萬萬不能縱情，不能恣意妄為，更不能我想咋樣就咋樣，我想咋用就咋用，我想咋寫就咋寫。應(yīng)當(dāng)知道，沒有節(jié)制的寫作，容易流，也容易俗。更重要的，沒有敬畏的寫作，自然就沒有使命感，沒有信仰的抵抗與堅(jiān)守。

我并未承諾要寫一本關(guān)于我家族的或石佛鎮(zhèn)回族的書，哪怕在我祖母我父母面前，我也是守口如瓶的。他們當(dāng)然知道我寫作，但我就是沒有向他們許下過我要寫家里與鎮(zhèn)上人與事的諾言。雖然我也曾給他們讀過幾篇我寫的有關(guān)石佛鎮(zhèn)回族的散文，并且他們一聽就能說出生活中的原型是誰誰誰。我不許諾，不為別的，我是不想讓我祖母我父母還有我的家人對我有過多的期許。因?yàn)?，我深知寫回族的文章不好把握，中原地區(qū)回族的文章尤為難寫，即便以我的家族，以我生于斯長于斯的石佛鎮(zhèn)為主線為背景，我還是多少感到底氣不足。但是，我能讀懂我高齡的祖母與日益年邁的父母目光中的想法，我也能感覺得到石佛鎮(zhèn)上那些回族親友們目光中的含義?；刈逯胁慌d宗族祠堂，也聞所未聞哪個回族家庭曾有家譜族譜之說，口口相傳是中原地區(qū)回族過去唯一的歷史承續(xù)的方式。歷史，需要文字記錄，一脈相承的民族文化與至今葆有溫度的親人事物，更需要文字、需要文學(xué)來記錄、來承載、來書寫。

是的，我坦承，我是要把我家族的來龍去脈整理得清晰清楚，我是要把我溫軟的家鄉(xiāng)石佛鎮(zhèn)回族親友們呈現(xiàn)一下。通過文學(xué)的看見，我來老老實(shí)實(shí)地?cái)⒄f，充滿真情地描寫，我的家人、我的親友們感覺過的事物在他們頭腦里所留下的跡象，而遠(yuǎn)不僅僅限于我的大腦對經(jīng)歷過的事物識記、保持、再現(xiàn)的過程。寫作回族篇章，無論篇幅長短，從一開始，我寫的就是印象而非記憶。

我的內(nèi)心在我得悉博爾赫斯之言后就告訴我，這是使命，是我的使命。

于是，我邁上了使命之旅，不管怎樣，我都將耐心而堅(jiān)定地踏地行走。

其實(shí)，我是有所準(zhǔn)備的，當(dāng)使命感在那個早晨或那個午后陡然升騰后，我除了對我之前無視、忽略的反省，更多地關(guān)注起我祖母、我父母對后代的教育，哪怕是針對一件事情只言片語的表現(xiàn)。

譬如那年，我孩子去北京讀書，臨行前，我祖母把重孫子叫到面前，高聲大語：“記住啊，俺們是回族，不管到了哪里，不能吃的不吃，不該喝的不喝，不許做的不做。別被伊布里斯（經(jīng)堂語：魔鬼）迷惑了心?！蔽夷赣H把孫子拉到一邊，輕聲輕語：“太奶的話是得記住，關(guān)鍵是要記在心里，要講個方式方法，別整天掛在嘴上寫在臉上。為人處世以前不容易，以后更不容易。”當(dāng)時(shí)，我父親一直在看電視，待孫子恭恭敬敬接受了太奶和奶奶叮囑后站在他面前時(shí)，我父親才取下老花鏡，不慌不忙地說：“團(tuán)結(jié)是你往后的一件大事，能做到保持個性、體現(xiàn)共性就行?！?

在對后代人的教育中，我祖母總是以一種直白的樸素的語言提示著，甚或說喚醒著家人的回族意識，她不遺余力的言行中滲透著她及她那一代人，對與其他民族雜居中的自己家族、民族深深的顧慮。有很多時(shí)候，她無意，也許有意使用許多過去從阿訇從長輩那里學(xué)來的經(jīng)堂語，以引起我們的注意力，或許還有我們的反思。譬如她叫同胞用“朵斯提”，叫懺悔用“討白”，叫靈魂用“羅哈兒”，叫禮物用“海底耶”。當(dāng)家人準(zhǔn)備做某件事時(shí)，她總要說“印沙安拉”（一切托靠真主）；當(dāng)一件事情做成了，她一定會說“艾里哈木杜倆戲”（感謝真主）。我祖母以她的回族意識，經(jīng)過意義的思索、需求的考慮、感受的體驗(yàn)，簡單而凝重地表達(dá)著一位回族老人的傾訴與請求。所以，后來每每想起，總是別有一番滋味涌上我的心頭。

我祖母一生遵主命，她認(rèn)為在我祖父、我父親、叔父參加工作后多有不便的情況下，她有責(zé)任將我們回族的來龍去脈說清道明，這是真主的口喚。她還認(rèn)為，孩子上學(xué)求識做有用之人合主命，理所當(dāng)然。但她十分警惕我們每天放學(xué)回來后的一些有別于家教的語言行為，她聽到粗俗俚語便立刻沉下臉來，以嚴(yán)肅的口吻要求我們改正，直到我們做出明確的保證為止。她每每看到我們誰留著長發(fā)，胡子不刮，衣衫不整，奇裝異服，她反應(yīng)得更是強(qiáng)烈，必須立即糾正。她是希望子孫們的婚姻是在回族之間進(jìn)行的，但對現(xiàn)實(shí)中的回漢通婚還是包容的，尤其對迎娶漢族姑娘，她一直是支持的態(tài)度。時(shí)常在老人們閑聊時(shí)舉出幾個嫁到回族家庭的漢族姑娘的實(shí)例，給予正面的褒獎。不過，我祖母對此還是劃出一個底線的，她放在嘴邊的一句話是，“千條萬條依她，就有一條依俺們，她得從回族生活習(xí)俗?！痹诨貪h的交往中，我祖母也能夠看得開，可謂大事不糊涂。她在她子孫兩代中形成并堅(jiān)持了一個幾十年的習(xí)慣：在每年正月初一，也就是新春的第一天的上午，到石佛鎮(zhèn)上的回族漢族家庭拜年。我祖母說這是我曾祖母留下來的，這是對當(dāng)年我太祖父太祖母出逃南京一路奔命落腳石佛鎮(zhèn)，最后得回漢兩族收留的報(bào)答，“拜年是個樣子，這個樣子不能省，它是說俺心里一直留著這份情哩?！?/p>

細(xì)一想，我祖母并非狹隘，只是有她的原則。所以，當(dāng)我那次去美國出境臨行前收拾行李時(shí)，大行李箱中裝了三十六盒清真方便面和三十袋涪陵榨菜。那一刻，心里不由自主地想起我的祖母。我想，這下，她該寬心了，她的孫子即便遠(yuǎn)渡千山萬水，不會餓著了，更不會食用忌食。

我母親與我祖母有著相同的顧慮，但方式有所不同。她在單位里工作的緣故以及在平日里接人待物，都使她不得不做出一定程度上的妥協(xié)。她認(rèn)為，只要不涉及回族宗教信仰、生活習(xí)俗、民族文化等根本性的問題，她都可以在中原地區(qū)大背景里嘗試著與家人、與回族親友順流共行。我想，我母親是對的。我母親始終冷靜而微笑著面對生活，冷靜而微笑著面對世界，直至平靜地迎接死亡。讓一位回族母親與天下所有的母親一樣，把生命的全程變作饋贈給這個世界的一個安詳而靜美的微笑。這難道不是我們所渴望的嗎？無論是在現(xiàn)世生活里還是在文學(xué)世界中，假如一個人懷守著一座美妙無比的生命之城，卻把一生的興趣、時(shí)光、精力和智慧投入城外荒涼的曠野、黑暗的孤獨(dú)、腐朽的氣息、靈魂的驚懼和噩夢纏繞的生活之中，那此人的一生，實(shí)在是一場悲凄的自我放逐。

我母親更加包容的行事風(fēng)格或許與她小時(shí)候的生活環(huán)境有關(guān)，雖然她也是石佛鎮(zhèn)上的回族，但我姥姥家在石佛鎮(zhèn)北小街上。與南小街全是回族不同，北小街多半為漢族居民，但這似乎沒有給我姥姥家?guī)硎裁蠢щy。相反，聰明伶俐的楊家小姑娘得到了回漢兩族人的疼愛。與我母親真正意義上稱得上閨蜜的，是一個叫羅惠蘭的漢族姑娘。正是她不厭其煩地溝通，樂此不疲地化解矛盾、解決問題，才使得當(dāng)時(shí)貧困家庭的我的父親迎娶了較為富庶家庭掌上明珠般的我的母親。我母親在清真寺的古蘭書屋讀完了高小，這里除了感謝陶阿訇，感謝我姥姥，主要還是來自我母親自身的勇氣。在當(dāng)時(shí)，在石佛小鎮(zhèn)上，在回族中，的確需要很大的勇氣，她為此的付出為她此后見識的收獲打下了基礎(chǔ)。

我母親一生向善，她把默默無聞的行為作為一個回族必修的功課，堅(jiān)持日常討白，在懺悔中自新，在人人稱道的行為中救贖。她一方面為我當(dāng)年與一個回族姑娘結(jié)為夫妻而感到遂心如愿，一方面又為二十多年后我斷然剪斷我兒子可能的回漢姻緣之線感到無邊無際的悵然。當(dāng)時(shí)，我母親說：“孩子，你怎么恁狠呢？”我說：“我想讓媽得到寬慰。”母親說：“孩子被你傷著了。這樣的寬慰不要也好?！焙髞?，我雖然沒為我的行為后悔，但我就我母親的反應(yīng)有了一些有別于以往的思考。我是理解我母親的，我相信我能讀懂我母親的目光，我能夠看見我母親目光背后的東西。在她心里，每個人都沒有孤單地安置在一個荒無人煙的地方，所以我們不可回避地需要與各種各樣的事物、各種各樣的同類建立起各種各樣的關(guān)系。如此，在構(gòu)成人的一生的日常生活中，不能忽視自己與別人的生命，不能遺忘自己與別人的精神世界，不能漠視自己與別人的心靈需求。否則，違背本性去做事情，只能日復(fù)一日地傷害自己傷害別人，讓我們的情感世界乃至精神世界傷痕累累。

我父親以家教嚴(yán)格著稱，此次叮囑還是保持了他家教要求上與表達(dá)風(fēng)格上的一致性。他從公職崗位上退下來，但關(guān)注社會仍是他退休生活的應(yīng)有之意與不二話題。他言及的個性與共性，既是他對生活與工作的理解，又是他的心得經(jīng)驗(yàn)。在過去對我們的教育中，我父親既有別于我祖母，也不完全相同于我母親。他更多的是具有普世價(jià)值的公共教育，長大成人后，我在閱讀眾多書籍，特別在閱讀《古蘭經(jīng)》中，發(fā)現(xiàn)了一些反復(fù)出現(xiàn)、被再三強(qiáng)調(diào)的概念，譬如“誠實(shí)”，譬如“善良”，譬如“公平”、“正義”，譬如“忍耐”……這些，無論作為個人品質(zhì)、社會秩序原則，還是作為宗教特征，都是絲毫忽視不得而最應(yīng)該受到重視，最應(yīng)該被發(fā)揚(yáng)的。因此，我認(rèn)為我父親一以貫之的教育給我之后的散文寫作帶來了一定的影響。文學(xué)，關(guān)系人的生存命運(yùn)和終極關(guān)懷，而散文更是靠近生命主體，同時(shí)也更需要時(shí)光孕育的文體，這就要求我在書寫我的家族及石佛鎮(zhèn)回族時(shí)要透過感性的敘述與描寫，來理性地把握人的生存境遇、人文精神表征，以便進(jìn)行終極關(guān)懷和精神追問。如果無視世俗強(qiáng)力介入后的現(xiàn)實(shí)底層，無視中原地區(qū)現(xiàn)代浪潮對舊有的日常生活與傳統(tǒng)文化的解構(gòu)與顛覆，甚至破碎與毀壞，那么，只能是我自我囈語所傳達(dá)的一廂情愿的安逸、安詳、寧靜、幸福，對生活的真實(shí)性與情感的真誠度一定缺乏體認(rèn)。

我父親名字中有個“均”字，之前我并未在意，直到我五十歲，我父親已過了八十歲生日后，我才像忽然想起一件大事急事的樣子，趕忙在一個雙休日，從幾百里處趕回固始老家，向父親求證。這真是件令我異常愧疚之事，做兒子的連自己父親名字的來歷都不清楚，的確說不過去。當(dāng)時(shí)，我父親對我的舉止并未感到奇怪，倒還頗有幾分料想之中的味道，顯得很平靜很安詳。我父親的名字是他九歲時(shí)初進(jìn)清真寺古蘭書屋時(shí)，一位打北向南途經(jīng)石佛鎮(zhèn)被聘短期代課的漢族教師起的學(xué)名，“不患寡而患不均。就取‘均字?！蔽易娓覆杉{了，我父親就此記下了。他原本就是個認(rèn)真的人，但大多體現(xiàn)在工作上，不少人認(rèn)為我父親除了認(rèn)真，還刻板。我想，對于具有公家人身份的我父親來說，那個時(shí)代他能有多少如此較真方得以保留的個性化的東西呢？又一想，終究有一，也算是幸事。

在小時(shí)候我們眼里，我父親的工作異常繁忙，無休無止，似乎不是家里的人。我們兄妹六個都曾經(jīng)有過一種感受：父親沒有疼愛過我們。隨著我祖母、我母親的相繼歸主，我增加了回家探望父親的次數(shù)，最重要的是與他敘話。這在過去他工作時(shí)段里是根本無法想象的事，即便在他退休回到家的時(shí)光里，他也不是一下子就換了副和藹可親的面孔，而讓子女們充滿了敬畏。在一次我與他敘話過程中，我提了一個與以往關(guān)于時(shí)事政治關(guān)于社會風(fēng)氣關(guān)于國計(jì)民生等都不一樣的問題，看似不經(jīng)意，實(shí)則為壓在心底幾十年的話。我問他，在我們小時(shí)候他抱沒抱過我們。雖然他沒驚訝，但長久陷入緘默，顯然，他沒有想到我會提出這么一個問題。末了，他還是不慌不忙地給出了正面回答。他說沒有給予子女更多形式上的疼愛基于兩個方面：其一，為自己。那個時(shí)候，回族能夠參加工作實(shí)屬不易，能夠成為一個單位的負(fù)責(zé)人更是難上加難。應(yīng)當(dāng)珍惜機(jī)會，珍惜信任，應(yīng)當(dāng)以更加勤奮與努力去回報(bào)，貪圖小家誤大家。其二，為子女。無論誰家都不該嬌生慣養(yǎng)，更不能溺愛子女。尤其回族家，子女們從小就得心有敬畏、行有規(guī)范、學(xué)有所成。有危機(jī)感才有進(jìn)取心，才有事業(yè)心，才不等靠要。我父親說：“你想想，我很早就說，還不止一次說，你們千萬別指望我給你們找工作。自己的路自己走，自己的前程自己奔?！?/p>

對于我的寫作，我父親是矛盾的，我在中學(xué)階段作文常被老師作為范文在班上乃至全校讀來讀去，他感到高興的同時(shí)又倍感憂慮。他擔(dān)心我偏科，像印證他的心思似的，我的數(shù)理化差得一塌糊涂。更大的矛盾，是我踏入社會后，尤其在一些文學(xué)作品陸續(xù)發(fā)表后，我作為寫作者所常有的對事物的認(rèn)知角度、對問題的逆向思維，對人物內(nèi)心世界的辨析、對經(jīng)歷過程反思與對沒經(jīng)歷的歷史的拷問等等，讓我父親一度陷入不安，他甚至擔(dān)心我會因此惹出什么事來。開天辟地第一次，他居然找我坐下來促膝談心，沒有居高臨下，更沒有聲色俱厲，但他還是從他熟悉的套路入手，教我如何處理各類關(guān)系。如歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、個人與家庭的關(guān)系、小家與大家的關(guān)系、工作與學(xué)習(xí)的關(guān)系、生活與工作的關(guān)系。就在我被我父親繞來繞去，差點(diǎn)繞糊涂時(shí)，終于，他點(diǎn)破了題，“還有，寫作與生活的關(guān)系?！比昵埃夷贻p氣盛，以口號式的回復(fù)試圖打消我父親對我寫作的顧慮，當(dāng)時(shí)，我說，“文化大革命一去不復(fù)返了?！苯裉煜雭恚掖_有幾分膚淺與輕狂。

這些年，我父親對我寫作的態(tài)度日趨明朗起來，并有意無意地在我回固始老家探望他時(shí)的父子敘話中，他明顯地增加了對石佛鎮(zhèn)回族親友們的追憶與懷想。其間，一反往日粗線條的或者概念化的交代，填補(bǔ)了眾多細(xì)節(jié)，往往一次平平常常的敘話，不知不覺就是一次完完整整的敘事。有時(shí)，他還會提及我作品中的人物或事件，讓我感動的是，他能準(zhǔn)確地捕捉到我作品所要表達(dá)的意思。這對一位八十多歲的老人來說，是難得的，真的不容易。我父親說：“這樣也好，也算給回族一個交代?！?/p>

我了解我父親的心思，他是在囑咐我，以我的看見，讓更多的人看見回族人一路走來的身影與留下的腳印。

為回族寫作，尤其是為中原地區(qū)回族而寫，為所有關(guān)心關(guān)愛回族命運(yùn)的人所寫，亦為我的家族所寫，是我的使命。并且，我多么希望，它能通過文學(xué)的看見，以它具有的綿延性，承載起一個家族乃至一個民族的精神印記和濃重的歲月光影。