“北京大妞”梁曉：年薪200萬的“飛機(jī)拆解師”

米飛飛

飛機(jī)拆解師與珍珠潛水員和潛艇廚師一起，被列為世界最高薪的冷門職業(yè)。一位北京女孩在美國飛機(jī)拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司工作了4年，年薪超過200萬元人民幣。目前，國內(nèi)從事這一奇葩職業(yè)的不到30人，可謂“錢”景無限。

美女“修理工”，飛到美國拆飛機(jī)

梁曉是位性格開朗的女孩，她有著高挑的身材、小麥色的健康皮膚，笑起來燦爛而迷人。小時候，看著天空中發(fā)著巨響還能飛的“鐵疙瘩”，她頗感神奇。讀中學(xué)時，她成了一名航模發(fā)燒友，那時最大的夢想是“長大了開飛機(jī)”。

雖然最終沒當(dāng)上飛行員，梁曉卻學(xué)了飛機(jī)維修專業(yè)。2010年大學(xué)畢業(yè)后，她成了北京機(jī)場的飛機(jī)維修員。每天從早到晚，飛機(jī)降落的轟鳴聲、維修區(qū)里各種敲打、摩擦聲，沖擊著她的耳膜，而維修更是個苦活。

有一次，一架波音飛機(jī)出現(xiàn)輕微漏油的情況，師傅趕忙帶她檢查油箱。梁曉穿上全套的防塵防靜電防護(hù)服鉆進(jìn)油箱。因為內(nèi)部結(jié)構(gòu)不規(guī)則，所以很多地方需要他們蜷著身子才能接近，動作稍微大一些就會碰到油箱壁。漆黑、狹窄的空間，令她產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感和煩躁情緒。一個多小時后，她的工作服已濕透，豆大的汗珠不停地往外冒。完成任務(wù)出來后，人快要虛脫了。

在油箱里長時間工作，容易患上幽閉癥，公司定期給他們上心理輔導(dǎo)課。梁曉說：“維修飛機(jī)的姿勢挺糾結(jié)，人不是跪著、趴著，就是舉著胳膊抬著頭。有一次，為了布線，我一條腿弓著，另一條腿跪著，雙手舉過頭頂連續(xù)工作了3個小時，出來后連手機(jī)都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病，我都有?！?/p>

有同事開玩笑說：“如果天天讓拆飛機(jī)就好了，保證比修飛機(jī)過癮?！?012年，梁曉還真遇上了這樣的機(jī)會。當(dāng)時，在紐約航空公司工作的一位學(xué)長告訴她，美國飛機(jī)拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司正在招聘飛機(jī)拆解師，薪水相當(dāng)豐厚！

梁曉查閱有關(guān)資料了解到，飛機(jī)拆解是通過專業(yè)的技術(shù)和設(shè)備，將老舊飛機(jī)上的上萬個部件拆卸下來，經(jīng)過修復(fù)、認(rèn)證后，再進(jìn)入國際航材市場銷售，循環(huán)再利用，這是一種集資金密集、技術(shù)密集的高科技產(chǎn)業(yè)。

經(jīng)過溝通，美方公司對梁曉的專業(yè)和工作經(jīng)歷感到很滿意。梁曉辦好出國手續(xù)，來到Aircraft所在的亞里桑那州，經(jīng)過半年系統(tǒng)培訓(xùn)，考取了由AFRA（美國飛機(jī)回收協(xié)會）頒發(fā)的資質(zhì)證書，開始正式上崗。

公司的回收基地在遠(yuǎn)離吉爾伯特市的一片空曠荒野上，占地足有一萬多畝，那里的場景就像美國西部大片里的荒漠。坐在車?yán)锏牧簳园底园l(fā)愁：“這是人呆的地方嗎，怎么生活??？”正琢磨著，眼前出現(xiàn)一大群五花八門的飛機(jī)，有直升機(jī)、固定翼塞納斯飛機(jī)、小型客機(jī)，更多的是小山一樣的“空中巨無霸”——空客A380、波音747等，令人眼花繚亂。

接站的斯密斯·托馬太是工作組的組長，看見梁曉驚訝的樣子，他解釋說：“其實這里就是個大型廢品站，咱們飛機(jī)拆解師相當(dāng)于‘處理破爛的。當(dāng)然，你也很快會成為其中的一員！”梁曉被逗得哈哈大笑。

車子駛進(jìn)生活區(qū)后，梁曉發(fā)現(xiàn)荒漠深處“別有洞天”：這里綠草茵茵，有大片的郁金香、非洲菊等鮮花，草地上偶爾還有小鳥覓食。梁曉問斯密斯：“拆飛機(jī)容易嗎？”

對方回答：“這有什么難的，無非先卸引擎，再把管道、線路、大小設(shè)備拿走，然后把無法拆卸的金屬壓碎溶解。這些玩意兒看著就像一個精致的垃圾堆，但用不了多久，就會變成嘩嘩的美元。這個工作非常令人期待。聽說你在中國從事飛機(jī)維修工作，修飛機(jī)需要很強(qiáng)的專業(yè)技能，你干拆解這活有點大材小用了?！?/p>

“吃大餐”，步步驚心

梁曉很快發(fā)現(xiàn)，其實工作遠(yuǎn)沒有斯密斯說的那么簡單，甚至還有一定的危險性。第一天上班，她拆解的是一架TA-4S雙座艙教練機(jī)——飛機(jī)家族中最簡單的一款。公司安排梁曉拆解小飛機(jī)，是有意讓她先練練手，權(quán)作是“大餐前的開胃酒”。

很快，梁曉就領(lǐng)教了“吃大餐”的苦頭。那天，斯密斯小組要拆解一架報廢的波音747。這家伙堪稱龐然大物，73米長，機(jī)翼寬度也有60米左右。整個飛機(jī)由600多萬個零部件和66噸高強(qiáng)度鋁組成。這不同于報廢車回收處那些“生銹的鐵疙瘩”怎么拆卸都行、掄起大錘砸或用鍛壓機(jī)碾壓都可以，因為飛機(jī)身上的零件可金貴呢。

梁曉有點頭暈：飛機(jī)零部件的重量通常達(dá)到50公斤以上，有的和一輛小汽車那般大。為了不損傷零部件，拆飛機(jī)時又不能像拆汽車那樣用升降架托起來操作，因此拆解師必須在機(jī)體內(nèi)鉆來鉆去，可是機(jī)身的平衡無法預(yù)測，稍不留神就可能出事，被砸成重傷甚至身亡。

波音747的每一個機(jī)翼內(nèi)都有兩個主燃油箱和一個備用油箱。每個機(jī)翼的內(nèi)油箱可以儲存6.4萬公升的燃油，在飛機(jī)座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲6.4萬公升燃油。一般舊飛機(jī)的機(jī)內(nèi)都會殘存大約20%的燃油，拆解前，梁曉和同事必須先將油箱清空、干燥，否則會導(dǎo)致飛機(jī)爆炸。

另外，飛機(jī)的發(fā)動機(jī)重達(dá)5噸，拆解起來需要大家注意協(xié)助，先卸下發(fā)動機(jī)的渦輪風(fēng)扇系統(tǒng)，然后剪斷16個電氣連接器，拆掉3條液壓導(dǎo)管，阻斷主燃料供應(yīng)，并松開375個緊固件。所有這一切，必須按照適航指令要求謹(jǐn)慎操作。最危險的部件是拆解飛機(jī)機(jī)腹和機(jī)翼下的5個起落架，因為這會非常容易讓飛機(jī)失去平衡，包括前后和左右的平衡。一旦在拆解過程中飛機(jī)坍塌，重達(dá)數(shù)十噸的機(jī)身會將在下面工作的人壓成肉餅。

另外，飛機(jī)某些部件存在有毒的殘余渣液，比如：磷酸酯液壓油滴在身上會灼傷皮膚；有的部件含有高放射性物質(zhì)，必須請專業(yè)人員處理。

一個寒冷的冬日，冷風(fēng)從舊飛機(jī)的空隙處鉆進(jìn)來，凍得人連手都伸不開。梁曉在一位黑人同事的配合下，費了很大的勁才拆下飛機(jī)的渦輪葉片，他們隨手把它往地上一丟，就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。這一幕恰好被零件的買家看見，對方心疼得直跺腳：“如果把葉片上面的錸摔壞了，這個零件還有什么用？”原來，錸是飛機(jī)渦輪葉片和定子葉片上重要的涂層材料，也是構(gòu)成發(fā)動機(jī)熱端部分的關(guān)鍵材料之一，比黃金還要貴重。斯密斯組長再三向?qū)Ψ降狼?，直到買家仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)沒什么問題后才勉強(qiáng)點了點頭，表示“不再追究”。

拆飛機(jī)的人經(jīng)常渾身油膩，非常疲憊，用梁曉的話說：“冬天冷，夏天熱，唯有待遇挺溫暖。”梁曉至今記得第一次領(lǐng)薪的情景，當(dāng)時一查工資卡，立刻愣住了，上面顯示的數(shù)字是2500美元，相當(dāng)于1.5萬元人民幣，而這只是周薪。當(dāng)晚，她在網(wǎng)上向國內(nèi)的好友炫耀：“哈哈，一個月要拿五六萬呢！”

年薪200萬，計劃回國創(chuàng)業(yè)

斯密斯告訴梁曉，公司“處理廢品”的流程是：拆舊飛機(jī)前要先找好買家，公司按買家的要求，將飛機(jī)的零部件拆解下來，賣給對方。波音747零部件多如牛毛，拆下來后要分門別類一一貼上編號標(biāo)簽，做好登記記錄。如果完好無損的零件，可以立即賣掉；有瑕疵的，經(jīng)修復(fù)檢測合格后再售出。

波音747的4個引擎是最值錢的部分，可以賣700萬美元，起落架賣100萬美元，制動器賣20萬美元，燃料箱中剩余的油料賣3萬美元，駕駛艙的儀表賣7.5萬美元，電子儀器賣10萬美元，機(jī)殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司，獲得3萬美元……就連飛機(jī)上安裝的咖啡機(jī)，拆下來后也能以2000美元賣掉。

梁曉想不通，舊配件為什么如此好賣？她參與拆解的這架波音747，公司收購它花了400萬美元，而拆解后的銷售價格，高達(dá)1200萬美元。斯密斯透露，這種大型客機(jī)自上世紀(jì)70年代問世以來，其設(shè)計幾乎沒有什么大改變，而現(xiàn)今全世界生產(chǎn)的不同型號飛機(jī)，它們的零部件大多數(shù)可以互換。另外，零件在制造時，其質(zhì)量和穩(wěn)定性幾乎完美。所以，翻修后有三分之一的零件，完全能夠用于新飛機(jī)的組裝，而價格則便宜一半。

梁曉還了解到，大多數(shù)商用飛機(jī)的使用年限為20～30年。前10年是性能最佳的“黃金時期”，此后耗油量增加，維修頻率加大，每次大修耗資一般要花費上千萬元人民幣。航空公司認(rèn)為，與其支付巨額檢修費用，還不如讓飛機(jī)提前退役。所以，拆卸下來的發(fā)動機(jī)和其他零部件都挺新，在市場上很搶手。

梁曉說，從飛機(jī)分拆下來的零部件有各種“歸宿”，其中比較有趣的是被藝術(shù)家、家具制造商、影視公司等收購。比如，艙門、機(jī)身和舷窗可以重新拋光、塑型，成為藝術(shù)品；油箱和飛機(jī)輪子，可以制作成時尚的咖啡桌；淘汰的舊波音747外殼，可以建造富有情調(diào)的豪宅……

此后，梁曉又拆了幾十架各種型號的飛機(jī)。工作經(jīng)歷多了她才明白，一架飛機(jī)90%的部件能被回收再利用，因此有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，噴氣機(jī)的未來在于“分解”，它將掀起一場另類“綠色革命”。

回收舊飛機(jī)的市場，主要由美國拆機(jī)企業(yè)占有，每年有76億美元的收益，已形成一個完整的綠色產(chǎn)業(yè)鏈，正逐漸成為美國最賺錢的行業(yè)。我國目前沒有專業(yè)化的拆機(jī)基地，早年引入的機(jī)型如空中客車A310、波音737等，報廢后都直接運往美國進(jìn)行拆解處置，也就是當(dāng)破爛賣，這讓梁曉頗感心疼。她曾多次向有關(guān)部門寫信，呼吁盡快發(fā)展中國的飛機(jī)回收產(chǎn)業(yè)。

令梁曉欣慰的是，2015年7月，中國飛機(jī)租賃集團(tuán)在哈爾濱臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)太平國際機(jī)場南側(cè)購買了30萬平米土地，用于發(fā)展飛機(jī)拆解業(yè)務(wù)，預(yù)計到2017年建成后，每年可處理大型客機(jī)200架，創(chuàng)造20億元的綠色財富。梁曉計劃邀請幾名美國專家，于2017年回國辦一個培訓(xùn)中心，打造一批拆解飛機(jī)的專業(yè)人才。

編輯 魏光