啊,胡同里從早到晚是一曲動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒,韭菜黃瓜”,碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒,賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒,嗞拉一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。
北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”,夏天是“蓮蓬和涼粉兒”,秋天的“炒栗子炒得香噴噴粘乎乎的”,冬天“烤白薯真熱火”。
——蕭乾《老北京的小胡同》
我愛北京的小胡同,北京的小胡同也愛我,我們已經(jīng)結(jié)下了永恒的緣分。
六十多年前,我到北京來考大學(xué),就下榻于西單大木倉里面一條小胡同中的一個(gè)小公寓里。白天忙于到沙灘北大三院去應(yīng)試。北大與清華各考三天,考得我焦頭爛額,精疲力盡。夜里回到公寓小屋中,還要忍受臭蟲的圍攻,特別可怕的是那些臭蟲的空降部隊(duì),防不勝防。
但是,我們這一幫山東來的學(xué)生仍然能夠苦中作樂。在黃昏時(shí)分,總要到西單一帶去逛街。街燈并不輝煌,“無風(fēng)三尺土,有雨一街泥”,也會(huì)令人不快。我們卻甘之若飴。耳聽鏗鏘清脆,悠揚(yáng)有致的京腔,如聞仙樂。此時(shí)鼻管里會(huì)驀然涌入一股幽香,是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那里散發(fā)出來的?;氐焦ⅲ帜苈牭叫『械慕匈u聲:“驢肉!驢肉!”“王致和的臭豆腐!”其聲悠揚(yáng)、深邃,還含有一點(diǎn)凄清之意。這聲音把我送入夢(mèng)中,送到與臭蟲搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)上。
——季羨林《我愛北京的小胡同》
冬夜的胡同里,可以聽見幾種叫賣聲,賣半空兒花生的,賣蘿卜賽梨的,賣炸豆腐開鍋的。開門出去,買個(gè)叫做“心里美”的蘿卜,在一盞小燈下,看賣蘿卜的挑出一個(gè)綠皮紅瓤的,聽他用小刀劈開蘿卜的清脆聲,就讓你滿心高興。北平俗話說:“吃蘿卜就熱茶,氣得大夫滿街爬!”在一爐紅火上,開水壺冒氣嗡嗡地響了,吃著半空兒花生或蘿卜,喝著熱茶,外面也許是北風(fēng)怒吼,屋里卻是和諧溫暖,這種情況,北平老鄉(xiāng)都曾經(jīng)歷過、體驗(yàn)過。
夏日的胡同,最記得黃昏時(shí)光,太陽落山熱氣散了,孩子們放學(xué)回家。有時(shí)放了學(xué)的哥姐要照顧小弟弟、小妹妹,就大大小小地推開街門到胡同里玩。黃昏里的胡同風(fēng)光,我記憶最深刻的是賣晚香玉的。把晚香玉穿成一個(gè)個(gè)花籃,再配上幾朵小紅花,掛在一根竹竿上,串胡同叫賣。賣花的多是家庭婦女,買一只晚香玉花籃,掛在臥室里,滿室生香。
——林海音《在胡同里長大》
印象中前門大柵欄那里的胡同最密集也最雜亂,繁華與破敗,古老與現(xiàn)代竟然擠在一起相安無事,營造出一種獨(dú)特的都市氣氛,而所有前來首都的外地客像魚群一樣在大柵欄的胡同里游來游去,進(jìn)瑞蚨祥,出全聚德,或者像我一樣只是來人擠人,除了東張西望,什么也沒干。
適宜漫步的是東城西城那些僻靜而整潔的胡同,當(dāng)然是在沒有風(fēng)沙和寒冷的夏秋之季,偶爾地你看見一個(gè)賣糖葫蘆的推著車一路叫賣,看見一些未經(jīng)改造破壞的四合院門墻在陽光下閃著樸拙而古老的色澤,聽見某個(gè)門洞里傳來老人聊天的聲音(老北京人說話尤見韻味和美感),你會(huì)覺得北京其實(shí)也是安溢閑適的養(yǎng)生之地。
北京胡同的名字風(fēng)格迥異,有的簡(jiǎn)單機(jī)械,譬如東四八條,東四十二條,有的通俗象形,譬如拐棒胡同、羊腸胡同,有的充滿歷史滄桑感,譬如鈔庫胡同、兵馬司胡同,還有的取了一個(gè)美輪美奐的名字,譬如百花深處。它們會(huì)令你掩嘴失笑,也會(huì)使你浮想聯(lián)翩。
——蘇童《北京的胡同》