劉暢
十二月,氣溫驟降,適逢雨季的以色列小雨轉(zhuǎn)大雨,到最后大雪整整飄了一個晚上,半夜都能聽到樹枝被厚重積雪折斷的聲音。早上起來,陽臺的積雪有一尺多厚,陽臺的門凍得推不開,樓下前天還郁郁蔥蔥的花園一片狼藉。大街上幾乎一輛車都沒有,市場關(guān)門,零星的人縮著脖子深一腳淺一腳地滑行。多年不遇的大雪讓習(xí)慣了暖冬氣候的以色列措手不及,即便是僅有的那幾輛鏟雪車日夜不停地忙活,耶路撒冷的交通還是處于半癱瘓狀態(tài)。冰箱里沒有存貨,我把僅剩的一個雞蛋吃完之后,突然想到明天是安息日,瞬間覺得不能再慘了。
安息日是從周五太陽落山到周六太陽落山?!妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝用六天的時間造萬物,第七天便完工休息,《圣經(jīng)·出埃及記》中上帝訓(xùn)示摩西,以色列人要勞作六天,第七天休息,所以正統(tǒng)的猶太教徒把安息日視作神圣的日子并嚴(yán)格守戒。有多嚴(yán)格?不工作,不開車,不開火,不碰電,不坐飛機(jī)。周六沒有報紙,沒有公共交通,幾乎所有店鋪都不開門。家里實在沒吃的,就得開車到大馬士革門的阿拉伯菜市場去買,還要留意不要一個不小心開到正統(tǒng)猶太人區(qū),他們會朝你大吼,并用石頭招呼你的車。一般樓里面有兩部電梯的話,一定會有一部安息日電梯,在安息日的時候,這部電梯就會十分規(guī)律地上上下下,在每個樓層都停一下,這樣就避免了猶太教徒通過按樓層按鈕來接觸電。時間久了,我就養(yǎng)成了囤東西和勤交水電燃?xì)赓M的習(xí)慣,因為如果到安息日斷水?dāng)嚯姏]燃?xì)饬耍强烧媸呛捌坪韲刀疾粫腥藖碚饶愕摹?/p>
我第一次來以色列的時候,正好趕上了逾越節(jié)。逾越節(jié)來源于《圣經(jīng)·出埃及記》, 還是摩西的故事,當(dāng)時埃及奴役以色列人,摩西奉上帝指示想帶以色列人逃離苦海,但是埃及法老不同意,上帝很憤怒,決定懲罰埃及人,殺死每戶人家的長子。為了避免錯殺以色列人,上帝便告訴摩西讓以色列人在家門口涂上羊血,上帝見到這個標(biāo)記便越過這戶人家。法老懾于上帝的神威放了以色列人,從此猶太人擺脫了埃及法老的統(tǒng)治。
在我這類無宗教異邦人眼中,這個節(jié)日特色就體現(xiàn)在不吃發(fā)酵的東西上面。這期間,超市會把發(fā)酵的食品用布遮住。有時我無法定義“發(fā)酵”食物,啤酒是發(fā)酵的,這個好理解,大餅必須是發(fā)酵的,這個逾越節(jié)期間用無酵餅來代替。麥片是發(fā)酵的這個可以接受,但當(dāng)我去買面粉的時候,發(fā)現(xiàn)面粉的那個區(qū)域被布蒙上的時候,整個世界就混沌了。
在逾越節(jié)的時候我也像猶太人那樣進(jìn)行了大掃除,發(fā)現(xiàn)這果然是一個大掃除的好時節(jié),因為雨季剛剛過去,氣溫回升,不冷不熱,聽著音樂,通著風(fēng),放著長假,十分愜意。
以色列的傳統(tǒng)節(jié)日大多和宗教有關(guān),節(jié)日期間,猶太教徒穿上特別的服飾,或是在會堂、哭墻祈禱舉行儀式,或是在家中學(xué)習(xí)誦讀經(jīng)書。信仰文化不同,喜歡熱鬧的中國人過這些節(jié)日總好像是隔了些什么,唯一一個能差不多完全融入其中的就是普林節(jié)。同樣來源于《圣經(jīng)》,在波斯國王亞哈隨魯統(tǒng)治時期,以斯貼皇后幫助猶太人逃離了大臣哈曼的暗算,使以色列人避免了民族災(zāi)難。
可能是因為當(dāng)時形勢戲劇性的轉(zhuǎn)折,所以以色列人在這天要突破以往的形象,漸漸就變成了一場狂歡節(jié),類似露天化裝舞會,老人小孩都會精心裝扮自己。這個節(jié)日的以色列人是自由世俗無拘束的,想異裝癖就異裝癖,想殺馬特就殺馬特,在街上三五成群喝得酩酊大醉都能獲得理解?;酏埿℃?zhèn)還會有化裝游行,成百上千的人穿著奇裝異服圍在路兩旁觀看游行隊伍和花車,我還看到了不少帶著格格發(fā)套、穿著旗袍的以色列人。普林節(jié)雖然歷史悠久,但它是年輕人的節(jié)日,夸張活潑與往日不同,讓人能看到這平日安詳沉靜城市的另一面。