這次諾獎，是對非虛構(gòu)的褒獎

何萬敏

“我是獨自行進(jìn)的，我完全屬于另一個時代的人”

每年的諾貝爾文學(xué)獎都是一道不易猜中的謎題。

2015年，非虛構(gòu)作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇勝出，同樣出人意外。她1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，祖國是白俄羅斯，曾經(jīng)的祖國是蘇聯(lián)，所以說她是白俄羅斯作家，歸屬感實在有些模糊。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。她現(xiàn)有的六本作品，體裁都類似于非虛構(gòu)寫作，其中四本中譯本均由北京磨鐵圖書出版，譯名分別為《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》。

早在獎項揭曉前，磨鐵圖書編輯陳亮接受搜狐讀書采訪，感慨“我第一次讀到她的作品，就感覺像在閱讀19世紀(jì)的俄羅斯經(jīng)典作品，而不是出自當(dāng)代作家之手。她給我的感覺是和陀思妥耶夫斯基同時代的偉大作家，她的作品里有那種19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典帶來的強烈震撼”。

有人曾問阿列克謝耶維奇：“你撰寫這些著作，自己居然沒有變成瘋子？這種壓力是普通人心理無法承受的。如果是一個軟弱的人，那么寫完你的任何一本書，肯定得進(jìn)精神病院。你不是錄音機，你是個活人，你得把所有一切從心里過濾一遍。這些可怕的資料，會不會改變你的心靈？”

面對此問，她以本文標(biāo)題所引的話作答。陳亮認(rèn)為，這句話其實可以用來概括她的生活和寫作。她仿佛來自另一個時代，然后獨自一人記錄著這個時代的聲音。瑞典學(xué)院院士、諾貝爾委員會委員賀拉斯·恩道爾接受《南方周末》專訪時評價，阿列克謝耶維奇是和平主義者，她激昂地提醒她的同胞，別讓那些陳年烏托邦給催眠了。

顯然，這正是阿列克謝耶維奇的文字價值所在。

許多人對于“非虛構(gòu)”的深刻印象來自于2014年盛夏的一場文壇風(fēng)波。在第六屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)評審中，曾以《塵埃落定》榮獲茅盾文學(xué)獎的阿來新作《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》，以零票落選，惹得這位四川作協(xié)主席勇敢站起來稱“我抗議！”抗議是“希望我自己和其他寫作者再來參加這個獎項時，以文學(xué)之名，受到公正的對待”。

阿來質(zhì)疑，“如果有人要說，‘非虛構(gòu)不是‘報告文學(xué)，如果有人要說，具有強烈現(xiàn)實焦慮與指向的歷史事實不是現(xiàn)實，那么，為何當(dāng)初又允許《瞻對》一文進(jìn)入報告文學(xué)組的評選，而不當(dāng)時就拿掉？而要等一輪輪投票下來，又以終投的零票收場？世界上哪有這樣的程序？”

截然不同的是，此作先已斬獲人民文學(xué)獎“非虛構(gòu)”大獎。評委會認(rèn)為，在這部厚重的作品里，作家?guī)е鴮ΜF(xiàn)實的沉思去打撈歷史記憶，將近些年來興起的非虛構(gòu)文體由現(xiàn)實延伸到歷史。有評論家指出，對于文學(xué)史而言，這是非虛構(gòu)寫作史上不容忽視的力作，作者花大力氣去書寫民族詩史讓人心生敬意。

如果非要說“非虛構(gòu)”在中國有多么陌生，也并非事實。很多年以前有一本譯作《被天堂遺忘的孩子》，時任《南方周末》總編輯向熹寫下推薦文字：“謀生與親情不可兼得，歷經(jīng)艱險親情得圓，這是人類的故事母題之一。震撼的是，本書所述是真人真事，一切元素都存在于當(dāng)代，卻又殘酷得陌生。從這部非虛構(gòu)作品中，我們能感到罪惡前的無助、親情下的無畏，當(dāng)然也升華出對職業(yè)新聞工作者的敬意！”1

與此書不太被讀者關(guān)注相比，同為美國人的彼得·海斯勒幾乎可以用上廣受追捧來形容。他的“紀(jì)實中國三部曲”中的兩部《江城》與《尋路中國》好評如潮，以至帶動著他離開中國后所寫“來自東西方的報道”《奇石》也頗為暢銷，而他最早的那本《甲骨文》因不可理解的原因，至今未在內(nèi)地出簡體字版，我所讀到的繁體字臺灣版是友人由香港購入、海關(guān)檢查人員以為考古學(xué)術(shù)專著友情放行。

《江城》最為引人入勝。有些粗糙，卻新鮮欲滴——

一大清早，黃小強正在包抄手。他的面前擺著幾樣配料：一碗豬肉餡、一盤四方形的抄手皮、一碗水、一個盤子。他的手里拿著一根筷子。他一只手捏著抄手皮，他用筷子撥出一點豬肉餡放在方形的面皮上。然后，他把筷子放到水里蘸了蘸，再用它把抄手皮的幾個角折起來。包好的抄手有兩個角重疊相抱。包好的抄手?jǐn)[在了盤子里。

在中國的其他地方，這道食品叫做餛飩，但四川人另有一種叫法，他們把它叫做抄手——“兩只手交叉相抱”——因為抄手也有兩個角重疊相抱。在四川的大多數(shù)地方，你走進(jìn)一家餐館，一言不發(fā)都能夠要到抄手。你只需要交叉雙臂，他們保準(zhǔn)知道你想吃什么。2

彼得·海斯勒有個中文名叫何偉。他1996年作為“外教”來到偏遠(yuǎn)的江邊小城涪陵，待了兩年?！八椭袊钠渌〕擎?zhèn)十分相似——吵鬧、繁忙、骯臟、擁擠?！?990年代的涪陵在他筆下的面目是這樣的。2000年，他完成了《江城》?？幢说谩ずＫ估盏臅?，很容易發(fā)現(xiàn)其特點：質(zhì)樸的文字描述，豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，精彩的故事推動。美國圖書出版協(xié)會評論“它如詩般的語言和樸素的故事……讓我們愿意了解現(xiàn)代中國人的心和靈魂?！狈制鐑H限于，當(dāng)?shù)卣犝f了《江城》，在看過何偉曾經(jīng)的同事、涪陵師專英語系教授李雪順翻譯的大概后，并不高興，“這是在說涪陵壞話！”

何偉則在書中坦言，有時候他覺得自己是兩個人：何偉和彼得·海斯勒。何偉很笨，說話有口音，文法很糟，而在傻乎乎的何偉背后，彼得·海斯勒在專注地考察一切，并且做筆記。這兩個人實際地存在于他的體內(nèi)，卻不一定是一個使用中文的人和另一個使用英文的人，而有可能是一個使用言辭的人，和另一個使用文字的人，他拙于前者，長于后者。在沒有迅捷反應(yīng)的同時，另一個他卻在異常敏銳地觀察，然后從T恤領(lǐng)口拿下鋼筆，記在隨身攜帶的小本子上。有一天，這個被忽視和遺忘的細(xì)節(jié)會出現(xiàn)在文章里，附加一個奇妙的比喻。

在中國，像彼得·海斯勒一般訓(xùn)練有素而以作品產(chǎn)生很大影響的記者，并不多見。（請新聞同行原諒我的武斷。我這里評判的標(biāo)準(zhǔn)為非虛構(gòu)專著，而不是散見于報刊的特稿乃至記者的特稿合集。）

倒是學(xué)者梁鴻以《中國在梁莊》《出梁莊記》贏得更多贊譽?！斑€原一個鄉(xiāng)村的變遷史，直擊中國農(nóng)民的痛與悲！”“揭開社會溫情的面紗，讓你看到一個真實的中國鄉(xiāng)村！”“傾聽農(nóng)民在新時代發(fā)出的第一聲吶喊，感受農(nóng)民在新時期的悲歡離合！”當(dāng)你看到這樣帶感嘆號的三個句子，你就一定會猜到作品蘊含的份量了。

即使飽含真情，梁鴻也沒有抱著憤世嫉俗的姿態(tài)?！笆堑?，憂傷，當(dāng)奔波于大地上各個城市和城市的陰暗角落時，當(dāng)看到那一個個人時，我的心充滿憂傷，不是因為個體孤獨或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因為那數(shù)千萬人共同的命運、共同的場景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷。憂傷不只來自這一場景中所蘊含的深刻矛盾、制度和個人、城市與鄉(xiāng)村等等，也來自它逐漸成為我們這個國度最正常的風(fēng)景的一部分，成為現(xiàn)代化追求中必須的代價和犧牲。它成為一種象征存在于我們每個人的心靈中。”3梁鴻溫文爾雅，娓娓道來。當(dāng)然，她也說過寫完《中國在梁莊》之后，內(nèi)心不是“釋然”，而是更加“沉重”和“憂慮”?！罢f實話，當(dāng)代鄉(xiāng)村所存在的問題及內(nèi)在的矛盾傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象?！倍羞@些問題，她坦言給不出任何答案。

身為中國青年政治學(xué)院教授，梁鴻正是從梁莊走出來的鄉(xiāng)村女兒。作者以深入的調(diào)查和真實的體驗為依托，通過對故事、場景和歷史的敘述，由一種對“存在”的發(fā)現(xiàn)和厘清，實現(xiàn)了一個由已知到未知的探索和求證的過程。我以為，有價值的文字，總是取決于文本對歷史與現(xiàn)實介入的深度。

毫無疑問，所謂的“現(xiàn)代性”背后必然隱藏著某種困境。中國的社會現(xiàn)實繁復(fù)多變，當(dāng)中的匪夷所思如戲劇張力，遠(yuǎn)甚于好萊塢的編劇高手；只不過多數(shù)時候，表象以新聞報道或坊間消息的形態(tài)，被快速消解掉。媒體的抓狂日新月異，精神的空乏仍難彌補。我相信，今天和今后都會有人對阿列克謝耶維奇獲獎持保留意見。爭論沒什么不好。問題是，無論在中國新聞界還是文學(xué)界，你閱讀過這么好質(zhì)量的非虛構(gòu)作品嗎？

“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念”

有時候讀書，讀得心情很壓抑的。如果要用一幅畫面來表現(xiàn)，就是烏云低沉地貼近有風(fēng)吹動大地上的荒草，即使聲音不算刺耳，心情只有沉重而不可能輕松。

這些天在冬日的陽光下，讀阿列克謝耶維奇的4本書，就是這樣的心境。

標(biāo)題的所引用的這句話，是諾貝爾文學(xué)獎給予她的頒獎詞。評委會的用詞相當(dāng)準(zhǔn)確，“苦難”確實是她作品的基調(diào)。而有評論認(rèn)為，此言既可以代表作家獲獎的理由，其實也是對這位白俄羅斯女記者，現(xiàn)年67歲的獲獎?wù)呷松脑忈?。那我就想，作家所背?fù)的壓力一定曾帶給她不輕的痛苦；同時那又需要多大的勇氣才能去面對，一個時代當(dāng)中種種的不幸。

記者。作家。諾獎。出于職業(yè)的好奇，我還感興趣，她是如何走到這一步的？翻譯家高莽在《鋅皮娃娃兵》的譯后中提起，作家1989年初冬到中國訪問時，講述了她大學(xué)新聞系畢業(yè)后怎樣當(dāng)了記者，又怎樣從媒體進(jìn)入文學(xué)界。但文中沒有更詳盡的介紹。

倒是在這本書最早的中譯本，附有對作家的訪談錄《我惟一的生命》，采訪者也有如我一樣的好奇：你是從記者起步的，卻是怎樣從新聞采訪轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的呢？

——我是語言系培養(yǎng)起來的典型姑娘。我的畢業(yè)論文是關(guān)于彼薩列夫。他吸引我的是他的思維方法——“異于他人”。1972年我大學(xué)畢業(yè)。白俄羅斯國立大學(xué)。新聞系。因為我行我素——受到懲治，我被派往區(qū)辦的報社去工作。我在那兒工作了一年，后來共和國報把我調(diào)去，接著我又進(jìn)了《涅曼》雜志。我寫過特寫、評論，覺得蠻有興趣，不過在那個天地里又多少感到狹窄些。

——我清清楚楚記得我是怎么準(zhǔn)備跳出的，但到底怎么跳出的——卻記不得了。

我認(rèn)為起點是那本《我來自烈火燃燒的村莊》（作者阿·阿達(dá)莫維奇、亞·勃雷利、維·利列斯尼克）。主題思想屬于阿·阿達(dá)莫維奇，他的思想是：文獻(xiàn)文學(xué)。這種思想把我個人對語言可能性的理解和語言與現(xiàn)實的關(guān)系物質(zhì)化了。

我母親是烏克蘭人，父親是白俄羅斯人，他們是第三代農(nóng)村教師。他們住在農(nóng)村里，過的是知識分子生活。比方說，他們沒有奶牛。母親患病時，我長期住在烏克蘭農(nóng)村姥姥家。也許正因為如此，我是通過人們的講話聽見了世界。農(nóng)村里大家都聚在一起，男女老少都在一起。不過，我很長時間只是個有書本知識的人，現(xiàn)實——讓我害怕又令我向往。由于對生活無知，又產(chǎn)生了無畏。

現(xiàn)在我常想：如果我是個更現(xiàn)實一點的人，難道我能跳進(jìn)這樣的深淵中去嗎？為什么會發(fā)生這些事——因為無知？或者因為在尋找自己的道路？有一種上路的感覺?。?

終于上路了！感覺似乎輕松，那時她肯定沒有想到過會面對的困境。這段話中有兩個關(guān)鍵詞：聽見世界。文獻(xiàn)文學(xué)。如果說提問是記者的職責(zé)，那么聆聽是記者的道德。阿列克謝耶維奇這方面做得相當(dāng)出色，她的幾本書，通篇記錄的都是各個人的講述，有單個人的訴說為一篇的，也有幾個或者十幾個人的講述，被打亂了重新組構(gòu)成一個故事的。故事不光鮮，偏要去廢墟上揀拾骯臟的碎片似的，又缺乏優(yōu)雅的文學(xué)詞語刻意去升華所謂深刻意義，“文獻(xiàn)”性質(zhì)的記述，卻直接指向戰(zhàn)爭的殘酷與死亡的慘烈，政治的強權(quán)與命運的多舛。我們看見，她的“文獻(xiàn)”并非通常的歷史文獻(xiàn)，而是從個人經(jīng)歷、機密檔案以及從被忘卻、被遮蔽，甚至被否定的資料中挖掘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般文獻(xiàn)的意義。

我沒有細(xì)心去數(shù)過“來自切爾諾貝利的聲音”，講述了多少故事；也不忍扒開匆匆被掩埋的鋅皮做成的棺柩里，冰冷躺著的娃娃兵的弱小身軀。我只是感受到字里行間戰(zhàn)爭的硝煙彌漫和核輻射隱隱傳導(dǎo)，至背脊的一陣陣發(fā)涼。疼痛、恐懼，傷感、憤怒，堅韌、勇氣，還有一絲帶給人溫暖的憐憫、關(guān)愛，種種情緒在作品中交互錯雜，令人無法忘懷。

沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，其實是根本無法體會戰(zhàn)爭的慘烈，以及戰(zhàn)爭之后留給幸運活下來的人心靈的陰影與精神創(chuàng)傷。我們可以從許多戰(zhàn)爭大片中，被銀幕上逼真的腥風(fēng)血雨和震耳欲聾的音效驚駭，我們永遠(yuǎn)不可能真切地體會，彈藥給血肉之軀造成撕心裂肺的痛苦，和意志力層面生不如死的無情打擊。

因此，阿列克謝耶維奇寫戰(zhàn)爭，更是寫人。她把筆墨的重點放在人身上，探索人的心靈，關(guān)注人的命運?！皬哪菚r起，我就開始琢磨死亡的問題……并且再也沒停止過對它的思考。對我來說，死亡才是生命的根本奧秘?！敝泵孀锱c罰、生與死的終極命題，成功表現(xiàn)了一代人的迷惘，無可歸依和飄零自落，蒼涼直指內(nèi)心深處。

我的創(chuàng)作之路是從人走向人，從文獻(xiàn)走向形象。每一篇自白就像一幅彩色的肖像畫，誰也不談文獻(xiàn)，都談形象，都談現(xiàn)實的勾覺形象。世界不是按日常實況，而是“按自己的形象與精神”創(chuàng)造的。我的研究對象仍然如故，是感情的歷程，而不是戰(zhàn)爭本身的歷程。人們想的是什么？希求的是什么？他們?yōu)楹味鴼g樂？為何而懼怕？他們記住了什么？5

但這也成為了她所背負(fù)的詛咒。審判、竊聽、流亡，還有噩夢都是在自上世紀(jì)80年代作品出版后由她一人付出的代價。但她還是選擇說出她所看到的真相，只有說出才能讓人知道，在謊言之地，說出真相何其艱難。

所幸，俄羅斯文學(xué)有這樣的血統(tǒng)，她在書中也引用過。尼·別爾嘉耶夫?qū)戇^：“俄羅斯作家永遠(yuǎn)對真理更為關(guān)心，而不是美。”尤·卡里亞金寫道：“任何一樁歷史事件，都不能按其自我意識進(jìn)行判斷。可悲的是，這種自我意識與歷史并不相符?！卑雌障＝鸬目捶?，一個人若想把自己的真情實感都寫出來（或都講出來），是力所不及的。陀思妥耶夫斯基借小說中的伊萬·卡拉馬佐夫說：“野獸永遠(yuǎn)不會像人那么兇殘，兇殘得那么巧妙，又那么藝術(shù)?！彼宰骷視米詈蟮牧夂俺觯骸罢胬砀哂诙砹_斯?！?/p>

有趣的是，“復(fù)調(diào)寫作”的文學(xué)理論概念，也來自前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战?。?dāng)然，巴赫金當(dāng)初是借用音樂的復(fù)調(diào)，指兩個或多個聲部（旋律）同時展開，雖完美結(jié)合在一起，卻仍然保留各自的獨立性特征，在討論陀思妥耶夫斯基文學(xué)創(chuàng)作核心本質(zhì)時創(chuàng)立的。他分析認(rèn)為，復(fù)調(diào)小說“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值不同聲音組成真正復(fù)調(diào)”，說通俗一點，小說敘事突破獨白型的單一線索，有意去呈現(xiàn)出開放性，構(gòu)成小說的一種新形式。

阿列克謝耶維奇用這樣的技法在她的作品中，我理解是形式服務(wù)于內(nèi)容的需要?！皬?fù)調(diào)”的方式恰好能夠?qū)崿F(xiàn)多聲部的輪唱，多條線索（多個人的講述）同時展開。人物同時講述一件事，將一個事件（盡管是由單個的故事）整體推動發(fā)展（當(dāng)然故事之間又是彼此交織相連的）。

如此創(chuàng)作技法，其實許多作家都用得得心應(yīng)手。米蘭·昆德拉在《不朽》中，用三種時態(tài)表現(xiàn)事件：過去時，描寫歌德、貝多芬、貝蒂娜之間的糾葛；現(xiàn)在時，敘述小說家昆德拉與阿弗納琉斯之間的幾次會議與現(xiàn)實交織并行；將來時，昆德拉設(shè)計自己靈感中小說人物及故事。中國作家莫言、余華也曾嘗試過復(fù)調(diào)敘事手法，也給讀者留下新鮮感。

表面上看，阿列克謝耶維奇是退隱在作品背后，空出前臺正好交由眾多的講述者，一一道來?！八臅袥]有中心人物，也不做主觀的心理分析，但她筆錄的片斷講話、互不連接的事件、局部的形象，卻給人一種相對完整的概念與畫面。她記錄的講話，從微觀視野去聯(lián)想客觀場面，她盡力深入講話者的心靈，挖掘埋在潛意識中的實質(zhì)。她不是自己解釋，而是講話者傾訴出各種行為與活動的動機。她是通過聲音去認(rèn)識世界，通過心靈去揭示真實?！?

采訪、對記錄的整理，發(fā)現(xiàn)與選擇是基本功，其實也是考量作家認(rèn)知與判斷的試金石。它既是講述者與傾聽者相互建立在充分信任基礎(chǔ)上的情感與思維交流，更是傾聽者篩選的結(jié)果與表達(dá)。作家想要實現(xiàn)的是，通過作品，盡可能地逼近事件的真實與歷史的真相。所以她說：“今天我們大家不是在談話，而是在叫喊，每個人叫喊著自己的事。如果把過去看成是我們的檔案，那么我們就是在檔案中由于疼痛而喊叫、發(fā)瘋的人，”7

話雖然這么說，她寫作時卻是小心翼翼的，沒有濫用自己的權(quán)力。把那些過來的人的承受，轉(zhuǎn)告更多的讀者；讓讀者睜大眼睛，看見人類遭遇的苦難。她詰問，也是喃喃自語：“我反問自己。我詢問別人。我尋找答案。……我不對我的所見所聞作出評判，我只想把人的世界按本來面目反映出來。今天對戰(zhàn)爭真理的思考，如同對生與死的真理思考一樣，比過去廣泛多了?！?

面對波詭云譎，做記錄者還是旁觀者？

這天是農(nóng)歷“大雪”，又一次霧霾被告將襲首都。在京城短訓(xùn)的小弟微信開玩笑，說幫助吸幾口臟氣為首都人民作貢獻(xiàn)。前幾天的最黑霧霾陰影未散，網(wǎng)上一遍哀嘆倫敦的舊景光臨當(dāng)下之聲。

我想起整個夏天，股市下跌、貨幣貶值、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)疲軟，構(gòu)成了中國經(jīng)濟(jì)頭條的一切，各種負(fù)面和悲觀的言論在市場蔓延。然而，美國《時代》周刊放眼，8月底的一期刊發(fā)文章，報喜屬于“中國的十年”已經(jīng)開始。

正是中國，已是全球活躍的興奮點。20世紀(jì)以降，新中國成立、文化大革命、改革開放，尤其是高速變革的當(dāng)下，“那太精彩了，像一出戲劇”。說這話的人叫歐逸文，《紐約客》雜志史上第二位駐華記者。他的前任彼得·海斯勒，就是寫出《江城》和《尋路中國》暢銷書的何偉。

我一個在大學(xué)帶傳播專業(yè)研究生的教授，指定這兩本為必讀書，要求學(xué)生為此寫出萬字書評。他由衷贊嘆《江城》，“算得上是非虛構(gòu)寫作范本”。

該書在美國獲得過呦口的獎項，“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎”，美國圖書出版協(xié)會評論“它如詩般的語言和樸素的故事，讓我們愿意了解現(xiàn)代中國人的心和靈魂”。而《紐約客》負(fù)責(zé)所有非虛構(gòu)作品的執(zhí)行編輯多羅西·威克登則夸獎彼得，“不像其他報紙的記者那樣，浮在空中夸夸其談”，云云。

《江城》在美國出版的時間是2001年，中文版的譯出已在11年之后。巧合的是2010年，《人民文學(xué)》雜志開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，后來影響很大的《中國在梁莊》就首發(fā)在其中。這本老牌純文學(xué)刊物別出心裁，沒有將梁莊置于“報告文學(xué)”名下，極大程度上捧紅了作家梁鴻。據(jù)說青年評論家張莉曾問梁鴻一個很有意思的問題：你那個作品如果發(fā)的時候不叫“非虛構(gòu)”，還會有這樣大的反響嗎？

作為國內(nèi)“非虛構(gòu)”寫作最主要的推動者之一，評論家李敬澤界定，非虛構(gòu)寫作包括四類：非虛構(gòu)文學(xué)、特稿寫作、通俗歷史寫作和傳記。這個界定參照的是，雪莉·艾利斯在《開始寫吧！非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》中的概括。中國人民大學(xué)出版社2010年引進(jìn)這本被視為非虛構(gòu)文學(xué)寫作領(lǐng)域的教科書，與此同時，中國的非虛構(gòu)文學(xué)寫作有了許多動靜。

“非虛構(gòu)”顯然對應(yīng)“虛構(gòu)”而言。簡單地說，非虛構(gòu)就是真實地發(fā)生的事實，虛構(gòu)就是文學(xué)創(chuàng)作。

其實，對于非虛構(gòu)作品，我們并不十分陌生。美國記者埃德加·斯諾著名的《西行漫記》，在中國被稱為杰出的報告文學(xué)，頗受歡迎。我們看見，一個與國內(nèi)報紙和新聞紀(jì)錄片中“金光閃閃”不同的毛澤東：

他是個面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個子高出一般的中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。我在一霎那間所得的印象，是一個非常精明的知識分子的面孔，可是在好幾天里面，我總沒有證實這一點的機會。9

斯諾1936年中，到了當(dāng)時蘇區(qū)的臨時首都保安（即志丹縣），搜集關(guān)于紅軍二萬五千里長征的第一手資料?！都t星照耀中國》1937年10月由倫敦戈蘭茨公司出版后，中譯本征得本人同意改名《西行漫記》。斯諾成為第一位采訪到毛澤東的外國記者：

然而我非常懷疑，他是否能夠博得中國上層知識分子的敬仰，也許這并不完全因為他有非凡的頭腦，而是因為他有農(nóng)民的個人習(xí)慣。巴萊托的中國門徒們也許要嫌他粗魯?shù)陌?。我記得有一天我和毛澤東談話的時候，看見他心不在焉地松下了褲帶，搜尋著什么寄生物……小小的窯洞里非常熱。毛澤東把身子向床上一躺，脫下了褲子，向著壁上的軍用地圖，仔細(xì)研究了二十分鐘——偶然只有林彪插口問他一些日期和人名，而毛澤東都是一概知道的。他隨便的習(xí)慣和他完全不在乎個人外表這一點相一致，雖然他完全有條件可以打扮得同巧克力糖果匣上的將軍和《中國名人錄》中的政治家照片一樣。10

在斯諾筆下，毛澤東不是符號，是活生生的人。斯諾曾就讀于密蘇里新聞學(xué)院，他的觀察一望便知其知識背景。同為美國人的歷史學(xué)家史景遷后來認(rèn)為：“斯諾的書成了世上第一份詳細(xì)評估毛澤東的資料，而這項評估的本質(zhì)，對于這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在西方的形象有著舉足輕重的影響?！?1

本質(zhì)上，“非虛構(gòu)”是有意要去區(qū)別“虛構(gòu)”，就是避“虛”就“實”。所以，非虛構(gòu)作品強調(diào)“真實”，不但是對寫作的基本要求，更是作家基本的倫理標(biāo)尺。它要求作家改變以往依靠“二手材料”進(jìn)行隨意想象的寫作習(xí)慣，以一種“介入性的寫作姿態(tài)”，深入到某些具有表征性的社會現(xiàn)實領(lǐng)域，積極地觀察社會人生，盡力揭示真實的荒誕性。李敬澤說得好，一部非虛構(gòu)作品，首先就和讀者達(dá)成了一種“真實”的契約。他以《中國在梁莊》舉例，作為讀者總是近乎本能地知道什么是真實或不更真實，什么是不真實。這種“知道”既涉及世界是怎樣的，也涉及我們對這個“是怎樣”的認(rèn)識和判斷，這兩方面加起來，就成為了“世界觀”，就是非虛構(gòu)中的“現(xiàn)實感”或“真實感”。

那么，梁鴻筆下的梁莊是怎樣的呢？

村莊里的新房越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹。與此同時，人也越來越少，晃動在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個村莊被房前屋后的荒草、廢墟所統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個有機的生命體，或者說，它的生命，如果它曾經(jīng)有過的話，已經(jīng)到了老年，正在逐漸推動生命力與活力。12

幾近空鏡頭般的景象，如果你的腳步也曾踏上生產(chǎn)與生活條件窘迫的農(nóng)村，立馬會感到似曾相識。于我而言，身處全國最大的彝族聚居地——涼山州面積六萬余平方公里，有四萬多平方公里成片貧困區(qū)——困境比梁莊尤甚，還伴隨著毒品與艾滋病蔓延與扼制的艱難較量。

我在《冬春的日子》寫過涼山農(nóng)村：季節(jié)周而復(fù)始地在各地呈現(xiàn)不同的側(cè)面，攪亂了時節(jié)本身。桃花紅、梨花白、油菜花黃，還有聲聲慢的布谷鳥，這些能夠判斷季節(jié)的造物在城市里都是稀罕。惟有不稀罕的是，上漲的物價，“瘦肉精”催大的豬，嘔吐污穢尾氣擁堵于大街的鐵馬。城市的傲慢，咄咄逼人，遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)野來得淳樸。只是匆忙的腳步，為生計，為糊口，為實證自我存在。找機會我仍然會鼓勵依洛拉達(dá)鄉(xiāng)校園讀書的孩子，長大后要去城里闖蕩，即使碰壁，抑或賣苦力，也要努力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實——本來，如今的一些村落，年輕的壯勞力都奔赴都市打工而去，村莊已遠(yuǎn)，季節(jié)亦淡。

2015年夏天，一篇涼山女孩寫的作文《淚》被貫以“最悲傷作文”，在網(wǎng)絡(luò)惹得沸沸揚揚。年底，隨臺灣學(xué)者劉紹華《我的涼山兄弟》簡體中文版在國內(nèi)推出，涼山再一次為媒體關(guān)注。有美國人類學(xué)者高度評價，說這是繼林耀華在1940年代之后、中間隔了數(shù)十年第一本深入涼山蹲點的民族志。盡管這本書不屬于本文討論的非虛構(gòu)寫作，可我還是愿意推薦讀者從另外一個角度去了解涼山。

田野調(diào)查當(dāng)中會用到許多口述實錄，新聞的特稿寫作也須以詳實的采訪支撐，確保內(nèi)容的真實；更不用懷疑，非虛構(gòu)作品惟有對真實事件和人物的深入理解和詳盡把握，才能擁有深度的還原能力。

彼特·海斯勒在《紐約客》的處女作，篇名《野味》，寫的是他在廣東一個小村蘿崗吃鼠肉的經(jīng)歷。他寫道：

中國人說，廣東人什么都吃。除了老鼠肉，人們在一品居野味餐館還能點到斑鳩、狐貍、貓肉、蟒蛇，以及幾種長相奇特的本地動物拼盤。所有的動物都活養(yǎng)于餐館后面的籠子里，待顧客點妥之后再行宰殺。挑選動物十分復(fù)雜，所需要的不僅僅是對異域風(fēng)味的興趣。人們吃貓肉不但是因為吃貓很刺激，而是因為貓有精神，吃了有精神的動物，人便可以提振精神。吃蛇是為了強健身體。吃鹿鞭是為了增加雄風(fēng)。而吃鼠肉是為了提高——唉，實話實說，來蘿崗之前我一直不知道吃鼠肉有什么道理，而這里的每一位鐘姓人都可以迅速地說出本地特產(chǎn)的幾大好處。13

通常，《紐約客》要求記者，一篇報道采訪需要3個月時間，深度調(diào)查需要6個月甚至更長。別說一個專題寫作了，同樣做媒體，似乎別人沒有我們的飄浮與急躁，他們專注某件事的態(tài)度與敬業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們拋在不斷趕路的他方，而他們只肯留在地上，像一棵大樹伸根下去，經(jīng)受陽光的照射和雷雨的蕩滌。重要的是，由此獲得生長的勇氣。

注釋：

1[美]索尼婭·納扎里奧，周鷹、王海譯，《被天堂遺忘的孩子：恩里克的驚險尋母故事》，海南出版社2009年4月第1版，封底文字。

2[美]彼得·海斯勒，李雪順譯，《江城》，上海譯文出版社2012年2月第1版，第273頁。

3梁鴻，《出梁莊記》，（廣州）花城出版社2013年1月第1版，第309頁。

4 [白俄]S.A.阿列克謝耶維奇，烏蘭汗、田大畏譯，《鋅皮娃娃兵》，（北京）昆侖出版社1999年1月第1版，，第438-439頁。

5 [白俄]S.A.阿列克謝耶維奇，呂寧思譯，《我是女兵，也是女人》，（北京）九州出版社2015年9月第1版，第12頁。

6 [白俄]S.A.阿列克謝耶維奇，高莽譯，《鋅皮娃娃兵》，（北京）九州出版社2014年8月第1版，2015年10月2刷，第311頁。

7同上，第307頁。

8同5，第14頁。

9 [美]埃德加·斯諾，董樂山譯，《西行漫記》，（北京）三聯(lián)書店1979年12月第1版，第61頁。

10同上，第69頁。

11 [美]史景遷，阮叔梅譯，《大漢之國：西方眼中的中國》，廣西師范大學(xué)出版社2013年7月第1版，第252頁。

12梁鴻，《中國在梁莊》，（北京）中信出版社2014年2月第1版，2015年4月7刷，第23頁。

13 [美]彼得·海斯勒，李雪順譯，《奇石：來自東西方的報道》，上海譯文出版社2014年4月第1版，第2頁。