跟天空談一場(chǎng)不分手的戀愛

特約撰稿_李瀟遠(yuǎn) 發(fā)自美國Grand Forks 編輯_趙冰燃 攝影_ 蕫德 設(shè)計(jì)_ 胡婷

?

跟天空談一場(chǎng)不分手的戀愛

特約撰稿_李瀟遠(yuǎn) 發(fā)自美國Grand Forks 編輯_趙冰燃 攝影_ 蕫德 設(shè)計(jì)_ 胡婷

李瀟遠(yuǎn)，22歲，曾在美國UND航校留學(xué)。

“同學(xué)，你啥專業(yè)？”“飛行技術(shù)?！薄靶揎w機(jī)的？”“不是。”“啊，空少是吧？”“不是?！薄澳悄闶?？”“開飛機(jī)的?！薄皢选?/p>

多數(shù)人對(duì)“民航”二字并不陌生，但對(duì)民航專業(yè)卻多少會(huì)有些好奇。到底這些每次只往駕駛艙里走，偶爾在機(jī)場(chǎng)才能瞥到一眼的制服少年或大叔，是經(jīng)過怎樣的層層選拔、魔鬼訓(xùn)練后才得以將幾千噸重的鐵家伙開上天的？

我叫李瀟遠(yuǎn)，四年前有幸成為中國國際航空公司的飛行學(xué)員，目前就讀于中國民航大學(xué)，今年一月從美國北達(dá)科他大學(xué)航校（UNDAEROSPACE）畢業(yè)。四年來，文章開頭的對(duì)話不斷地在我和同學(xué)身邊被重復(fù)，今天我就來聊聊剛剛?cè)腴T的飛行菜鳥是如何學(xué)開飛機(jī)的。

招飛是場(chǎng)硬仗

在聊學(xué)飛行技術(shù)之前，先來說說招飛的過程。2012年，高三這把烈火剛剛燒到我頭上，每天上學(xué)猶如置身水深火熱，有一天，我偶然看到學(xué)校公告欄里貼著“國航飛行學(xué)員招收簡介”。哇，當(dāng)飛行員挺酷啊，我得去試試，就這樣，帶著滿滿的好奇和腦海里對(duì)機(jī)長身穿制服挺胸闊步的完美印象，我踏上了招飛之?路。

初試現(xiàn)場(chǎng)，一眼望去，來報(bào)名的同學(xué)，個(gè)個(gè)活力十足，看上去身體倍兒棒吃嘛嘛香，臉上也都帶著“我體格好，我要為祖國民航事業(yè)做貢獻(xiàn)”的昂揚(yáng)斗志。沒緩過神兒來的我，因?yàn)槿颂嗦┞犃嗣嬖囆蛱?hào)，被招飛老師嚴(yán)厲批評(píng)了，我才明白了，招飛可不鬧著玩兒的，是場(chǎng)硬仗。好在初試還算順利，接下來迎接我們的是100多項(xiàng)體檢測(cè)查，大到骨折手術(shù)，小到耳膜蛀牙，渾身上下被查了個(gè)底兒掉，接到體檢通過的消息時(shí)，真可以用“受寵若驚”來形容當(dāng)時(shí)的心?情。

2012年9月，我的學(xué)飛之路正式開?始。

難忘的第一次試飛

陸空通話、領(lǐng)航、航圖、空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)……經(jīng)過兩年國內(nèi)地面理論課程的學(xué)習(xí)后，我完全從一個(gè)誤打誤撞進(jìn)入飛行技術(shù)專業(yè)的人，變?yōu)榱艘粋€(gè)化被動(dòng)為主動(dòng)的人，因?yàn)閷?duì)飛行有了真正的了解之后，我明白了原本看似平常的每一次起落，背后都凝聚著太多人的努力和付出。對(duì)民航事業(yè)的敬畏和對(duì)每一位民航人的欽佩，化作了我去美國學(xué)習(xí)飛行訓(xùn)練的動(dòng)力。

2014年10月，帶著十足的信心，我踏上了美國的學(xué)飛之路，24小時(shí)后飛機(jī)輾轉(zhuǎn)到美國北部的美麗小城市Grand?Forks，此城由于小得名副其實(shí)，又幾乎完全沒有娛樂和消遣的去處，老實(shí)講，我們更喜歡把它歸為村兒。但這里卻有著號(hào)稱“空中哈佛”的世界一流航校北達(dá)科他大學(xué)航校（UNDAEROSPACE）。

自從入住Grand?Forks，似乎每天的生活都伴隨著螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，走在路上，隨時(shí)都可能有小飛機(jī)劃過你的頭頂。2014年11月，我終于等到了屬于自己的首飛，我終于可以開著單發(fā)螺旋槳訓(xùn)練機(jī)型塞斯納172沖上云霄，上跑道、得到起飛許可、滿油門，飛機(jī)開始全力加速，我當(dāng)時(shí)特別興奮又有點(diǎn)緊張，?“Airspeed?alive（空速表有速度顯示）”、“40knots（空速40節(jié)）”、“Rotate（抬機(jī)輪）”,?聽著教員的指令，我的手指輕輕向后拉桿，飛機(jī)輕松離地！人生中第一次起飛就這么完成了，沒想到這鐵家伙在空氣動(dòng)力的作用下，竟變得如此輕?盈。

一番體驗(yàn)式技術(shù)動(dòng)作操作過后，操縱桿的靈敏性讓我有些意外，原來只要手指輕輕向左一拉，飛機(jī)立刻就會(huì)進(jìn)入坡度近30度的轉(zhuǎn)彎，原來飛機(jī)在天上轉(zhuǎn)個(gè)彎是這么輕松加愉快?？陕貑栴}也來了，良好的靈敏性同時(shí)也增大了精準(zhǔn)操作的難度，手握桿的力度只要稍做變化，飛機(jī)立刻就會(huì)發(fā)生姿態(tài)變化，一個(gè)不留神高度將上升100?英尺，這時(shí)，身邊就會(huì)出現(xiàn)教員們的經(jīng)典名句“Watch?your?altitude?。ㄗ⒁獗３指叨龋薄癢atch?your?airspeed！（注意保持速度）”。

在來美國學(xué)飛之前，我總想著有一天能自己開著飛機(jī)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在所有飛行課程里，我最喜歡cross?country，這個(gè)課程要求你和教員一起制定一份飛行計(jì)劃，并且必須降落在其他城市。完成計(jì)劃后，你就可以開著暫時(shí)屬于你們兩個(gè)人的小飛機(jī)出游。初次落地北達(dá)科他州首府法戈，這里有全美排名前十的私人飛機(jī)服務(wù)中心，走進(jìn)休息室，陽光從大大的落地窗灑進(jìn)來，窗外是一架架帥氣十足的私人飛機(jī)，手捧一杯咖啡，坐下享受片刻離開飛機(jī)引擎轟鳴的安逸。我想這就是飛行這項(xiàng)19世紀(jì)偉大的技術(shù)發(fā)明，除了經(jīng)濟(jì)、便捷之外帶給人們的美好。

“空中哈佛”UND AEROSPACE

The University of North Dakota是北達(dá)科他州歷史最悠久規(guī)模最大的本科院校，而UND AEROSPACE（全稱The John D.Odegard School of Aerospace Sciences）是其校內(nèi)最出名的航空專業(yè)學(xué)院，有“空中哈佛”之稱，UND AEROSPACE創(chuàng)建于1968年，如今已成為擁有全美最大規(guī)模民航訓(xùn)練機(jī)型機(jī)隊(duì)的飛行專業(yè)院校，每年為世界各地輸送數(shù)以百計(jì)的民航飛行員。

想在天上飛的舒心 地上要做足功課

每次飛行，我們都提前一小時(shí)到機(jī)場(chǎng)查天氣，核算飛機(jī)的性能。近100項(xiàng)的檢查單，即便已爛熟于心，但依然絲毫不敢疏忽。執(zhí)行嚴(yán)格的行前檢查，對(duì)于飛行來說十分重要，因?yàn)榘踩肋h(yuǎn)是第一位的。

說到飛行前檢查，不得不提一項(xiàng)酸爽的體驗(yàn)，那就是冬天的外檢。美國小城Grand?Forks的冬天零下30-40度是極常見的，一般站在室外，人人都是全副武裝，因?yàn)槁赌膬耗膬簝龅锰?，如果趕上大風(fēng)加吹雪這樣的天氣，站在風(fēng)里會(huì)覺得十分難過。我們經(jīng)常在路上走著走著就會(huì)不自覺地跑起來，因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)冷得讓人只想趕緊往室內(nèi)跑。而在這樣的溫度下，螺旋槳、襟翼、副翼、尾翼、油檢…每項(xiàng)檢查，更是一個(gè)都不能少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，帶墨鏡的少年手握檢查單，雙腿橫跨在機(jī)翼之上，動(dòng)作甚是瀟灑利索，其實(shí)天知道，他腿上的棉褲早就被凍穿了。

李瀟遠(yuǎn)，現(xiàn)就讀于中國民航大學(xué)飛行技術(shù)學(xué)院。

哥你先飛 我吐會(huì)兒

經(jīng)過嚴(yán)格的飛行檢查，終于可以起飛了，隨著機(jī)身的升高，人也一起盤旋于幾千英尺的高空上，總會(huì)看到不一樣的風(fēng)景，感受到不一樣的自在。以噸位計(jì)算的鋼鐵結(jié)構(gòu)飛機(jī)，在我們的手中掌控自如，所有的辛苦變成了樂趣。晴天時(shí)，飛行員感受到的是遼闊暢快，有時(shí)美麗的田園一望無垠；陰天時(shí)云海密布，穿越其上，別有一翻奇妙滋味。

然而夏天時(shí)，氣溫升高，大氣不穩(wěn)定，訓(xùn)練難度會(huì)增加不少。夏天，空中的氣流顛簸增強(qiáng)，對(duì)于幾十噸的中型客機(jī)來說飛行不過就顛個(gè)三兩下，而對(duì)于開著小型訓(xùn)練機(jī)的我們來說，就成了翻江倒海。在空中，因?yàn)轭嶔に查g高度掉百十英尺都是很正常的事，剛開始訓(xùn)練遇到顛簸天氣都不太能適應(yīng)，除了增加操作難度外，本來就有些燥熱的駕駛艙，上下一顛，身體上難免會(huì)有不適，當(dāng)時(shí)是能忍則忍，有時(shí)實(shí)在忍不住了只能轉(zhuǎn)頭跟教員說“哥你先飛會(huì)兒，我吐會(huì)兒”。不過好在那只是訓(xùn)練初期的小障礙，如今的我們面對(duì)顛簸早已見怪不怪了。

飛行就是這樣，有樂亦有苦。我們看到更多的風(fēng)景，經(jīng)歷時(shí)空轉(zhuǎn)換的奇妙，同時(shí)，我們也為之付出相應(yīng)的代價(jià)與辛苦。暫拋開飛行，做任何事又何嘗不是這樣呢？學(xué)飛好像談了一場(chǎng)戀愛，一起旅行總是開心的，而它也需要平日里你的悉心呵護(hù)，和偶爾吵鬧中的翻江倒海，好在，抬起頭，天空就在那兒，永遠(yuǎn)向你敞開懷抱，毫無保留，這是一場(chǎng)不分手的戀愛。

常見疑問八卦科普

Q: 飛行專業(yè)的學(xué)生要學(xué)習(xí)哪些專業(yè)課程？

A：空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)機(jī)體與系統(tǒng)、飛機(jī)性能與載重配平、飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、飛行資料、陸空通話、領(lǐng)航、航圖、航空氣象學(xué)、航空法規(guī)、航空生理學(xué)、航空決策與威脅管理、人為因?素。

Q:聽說現(xiàn)在飛機(jī)都可自動(dòng)駕駛，那飛行員都閑著？

A:自動(dòng)駕駛只用于航路巡航期間，起飛、降落都是由飛行員親自手控操作的?，F(xiàn)在的大型客機(jī)上確實(shí)都配有自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，但主要目的是讓操作更精準(zhǔn)，在提升旅客舒適度的同時(shí)，減輕飛行員的工作負(fù)荷。其實(shí)飛行員在飛機(jī)上的工作不是手把桿操控這么簡單，各類繁復(fù)的儀表數(shù)據(jù)監(jiān)控，大到飛行速度，小到座艙溫度，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都得時(shí)時(shí)觀察，把控到位。與此同時(shí)，高負(fù)荷的陸空通話也是考驗(yàn)飛行員素質(zhì)的關(guān)鍵，飛行員要保持全程監(jiān)聽空中管制頻率，隨時(shí)準(zhǔn)備回復(fù)管制員的指令，并對(duì)飛行計(jì)算機(jī)上的設(shè)置作出調(diào)整。

Q:為什么有時(shí)候坐飛機(jī)明明都看到機(jī)場(chǎng)了，飛機(jī)卻不直接飛向機(jī)場(chǎng)，繞個(gè)彎才回來？

A:這是飛機(jī)在執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)場(chǎng)程序或正在配合塔臺(tái)給出的新指令，在繁忙的機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)的出入路線是固定并且早就在飛行前準(zhǔn)備好的，所有飛機(jī)都需要按照機(jī)場(chǎng)進(jìn)近圖的標(biāo)準(zhǔn)來執(zhí)行，所以不能看到跑道就飛過?去。

Q:民航飛行員遇到危險(xiǎn)時(shí)可以跳傘嗎？

A:不可以。如果你坐在飛機(jī)上，遇到了危險(xiǎn)，聽說飛行員先跳傘走了而留你在飛機(jī)上，你是不是得問候他家人好多遍。這個(gè)問題還是很帶感的，飛行員得對(duì)乘客負(fù)責(zé)，民航法規(guī)規(guī)定，如果飛機(jī)出現(xiàn)危險(xiǎn)情況，機(jī)長必須組織撤離，并且為最后一個(gè)離開航空器的人。

Q:為什么乘客不能像戰(zhàn)斗機(jī)飛行員一樣，配一個(gè)逃生跳傘包？

A:親愛的乘客，對(duì)于完全沒有經(jīng)過專業(yè)跳傘訓(xùn)練的您來說，即便有了傘包您也跳不明白?啊。