楊照的七堂公民課

王晶晶

新聞不是他的追求，他不想再過這樣的生活，決定停下來重讀經(jīng)典，回歸到思想史的閱讀中。

50歲到來的時候，臺灣作家楊照先生決定從繁冗的電視辯論節(jié)目和報刊評論文章中喘口氣，重讀《論法的精神》、《社會契約論》、《論自由》、《通往自由奴役之路》、《論美國的民主》等這7本西方經(jīng)典著作。

30多年前，他在臺灣大學(xué)圖書館和美國駐臺新聞處圖書館里第一次接觸到這些書時，臺灣尚未“解嚴”，閱讀讓還是學(xué)生的他在當時的環(huán)境中開始思考什么是民主、什么是自由、什么是公民、人有什么樣的權(quán)力、人和政府和國家之間應(yīng)該有什么樣的關(guān)系。那時他從來不敢想象，臺灣有一天會變成一個民主社會。

楊照是1980年代臺灣民主運動的親歷者，當年他在報刊上的評論文章曾經(jīng)影響過很多反叛的年輕人。臺灣樂評人張鐵志曾在一篇文章里回憶，臺灣轉(zhuǎn)型前，他和周圍的年輕人被楊照文字中閃現(xiàn)的理性主義所吸引，并且開始意識到如何讓書寫作為武器對抗時代的衰微，為臺灣公共領(lǐng)域的重建扮演一點小小的力量。

但他漸漸不滿足于這種碎片式的啟蒙。他在《新新聞》雜志擔任過3年總編輯，有一天雜志快到截稿期的時候，他突然闖進總經(jīng)理南方朔位于隔壁的辦公室，沒頭沒腦地問：“你寫這些東西寫了20年，你不覺得你寫20年來一直在反復(fù)寫同樣的東西嗎，你怎么有耐心繼續(xù)寫下去？”這個臺灣大學(xué)歷史系的畢業(yè)生意識到，新聞不是他的追求，他不想再過這樣的生活，決定停下來重讀經(jīng)典，回歸到思想史的閱讀中。

從2005年開始，楊照在臺北的誠品書店辦講座，講授西方現(xiàn)代經(jīng)典，每5周讀一本經(jīng)典，每堂課只有100余人，如今已經(jīng)堅持了近10年。他想做一個實驗，看看在當下的臺灣，還有沒有人像他一樣，還對這些經(jīng)典持續(xù)地感興趣?！拔覀冊?jīng)擁有過這樣一批讀者，一度比例很大，因而決定了臺灣變成今天這樣的一個社會，但是這群讀者正在消失當中，而且快速的消失?！彼麑Α度宋铩酚浾哂行n慮地說。

2013年開始，講座的主題變成了“公民”，他帶領(lǐng)讀者系統(tǒng)地閱讀曾經(jīng)影響過他的《論法的精神》這7本書，希望把這7本書變成“七堂公民課”。他越來越感到臺灣社會里浮現(xiàn)的一絲危機，“不過就25年，臺灣社會跟臺灣年輕人不關(guān)心，他們就理所當然活在這個社會里邊，但他不太在意這些東西是怎么來的，這些東西從天上掉下來的?！彼胱屌_灣的年輕人明白，民主的到來沒有那么理所當然。

人物 PORTRAIT = P

楊照 = Y

P：公民基礎(chǔ)和公民意識，具體理解的話指的是什么？

Y：在我成長的過程當中，有一個最重要的政治意識上面的轉(zhuǎn)折，我們原來被教導(dǎo)或我們原來的想像，活在這個社會上面，我們是作為社會的一分子，因為你是社會的一分子，所以你有對這個社會的責任。也就是說這個社會告訴你，你應(yīng)該做什么，你可以做什么，是已經(jīng)被規(guī)定好的，沒有被規(guī)定你可以做的事情，基本上你是不能做的，不管是習(xí)俗、法律或者是命令，它的基本邏輯是這樣。

但是公民意識其實它就是倒過來那個邏輯。為什么說盧梭這么重要，因為盧梭引發(fā)了對于人類歷史完全不一樣的一個想像，他的意思是說，人為什么開始組建社會，人是為了要彼此互相容忍，我們組成社會是因為你需要我，我也需要你，我們加在一起的力量可以對抗這個大自然。所以我們不得已我們要彼此合作，為了更好或更安全地生存，我們就必須付出一個代價，我們要讓度部分的權(quán)力、部分的自由，變成一個組織，然后這個組織會有一個規(guī)章，會有一個權(quán)力，會有一個契約。他的意思是說，不管是習(xí)俗、法律或者是政府，其實都是我們“讓”出來的，換句話說，我擁有我行為上的徹底自由，直到我同意為了換更大的福利而把哪一部分讓度出去。政府可以管我，是我相信你拿走了我這些權(quán)力，可以帶給我更大的好處，所以我同意這部分讓你管。

這就是完全不一樣的一個思考的開始。如果當年我們在那樣的一個環(huán)境里面，從來沒有受到這樣的一種刺激的話，整個臺灣的變化是不可想像的，臺灣的變化就是從這里來的，這是我的親身經(jīng)歷。

P：臺灣社會的這種公民概念和基礎(chǔ)具體從什么時候開始的？

Y：其實它是一個非常漫長的一個過程，最早我們可以追溯到大概50年代的中后期。50年代是兩岸差別最大的一個時代，尤其是1957年、1958年之前，大陸是充滿了一個新天新地的一種相對樂觀的氣氛，但那是臺灣最悲觀的時候，因為臺灣朝不保夕，國民黨撤退到臺灣，不知道明天共產(chǎn)黨會不會來。在那個狀況底下，就激發(fā)出最深刻的一種焦慮和憂患的感受。就連蔣介石都很認真地必須要檢討，什么地方錯了？所以那個時候的蔣介石是有誠意的，如果我們今天回頭看，當時國民黨的機關(guān)刊物上，真的是充滿了各種不同的檢討。

在這個氣氛底下，才有特別的空間，至少有一部分知識分子熱切地吸收西方的歷史和思想，他們提出一個基本的看法，國民黨敗就敗在一人威權(quán)或者是黨的威權(quán)，那就開始產(chǎn)生了民主的一些基本的想法。雖然1960年發(fā)生了“雷震案”，《自由中國》受到巨大的挫敗，但是這些思想并沒有漸漸消失。

另外臺灣是一個比較奇怪的地方，因為冷戰(zhàn)的關(guān)系，所以臺灣不得不靠美國，對于蔣介石來說，他就進入到一個精神分裂的階段。因為他的骨子里面他當然是一個法西斯政權(quán)，可是他現(xiàn)在投靠到美國這邊，他變成民主自由陣營當中的一分子，他不可能阻擋美國的影響，他不可能不做民主的門面。

1975年蔣介石去世的時候，就開始從理念、想法開始集結(jié)變成某種運動，或者是反對運動。我大學(xué)后期到后來我在服兵役的時候，已經(jīng)開始參加了一部分黨外的民主運動，我們所有的這些同輩坐在那里喝酒，在那里聊這些東西的時候，我們最大的夢想是，在我們有生之年可以看到國民黨交出政權(quán)來，你看我們是多么……我們從來沒有想到那個變化會來得這么快。我們當時的想像是，這是一個長期的抗戰(zhàn)，我們不知道要花幾十年的時間去，所以我們必須要有很強烈的信念，你才有辦法維持自己在這個環(huán)境里面讓你繼續(xù)做這件事。這是我們應(yīng)該講說整個臺灣的公民基礎(chǔ)或公民意識最重要最重要的一個來源。

P：你在學(xué)生時代就可以接觸到像《論自由》《正義論》這樣的書嗎？

Y：是?；旧吓_灣在最封閉、最糟糕的時候，大學(xué)遠比外面的社會要來得開放，我們在大學(xué)里面基本上什么東西都會碰觸得到。我當年在臺大念文學(xué)院的時候，臺大文學(xué)院圖書館剛剛開始實施開架，書庫有一個二樓，專門放雜志期刊的，其實不太有學(xué)生上去，可是因為我很喜歡在那個圖書館里面亂晃，我走上那個樓梯，一走上去，眼睛看得到的那個架子上就是完整的一排《自由中國》雜志。那后來我再去查了一下，我確定它不應(yīng)該在那里，依照它的書號，它不應(yīng)該排在里面，一定是文學(xué)院、圖書館里面有心的人他們刻意把書放在那里，他就想讓年輕人只要有一點點機會，他要讓你看到。我的確的確多么驚訝，多么震撼，整套《自由中國》全部都在這里，包括那個最忌諱的，那個給蔣介石祝壽專號，那個祝壽專號基本上每篇文章就是蔣介石不要繼續(xù)就任、趕快下臺，都在那兒，我基本上就統(tǒng)統(tǒng)把它讀完了。

另外一個當然就是因為美國的關(guān)系，所以有好多好多翻印的英文書，只要你有一點英文的能力跟知識，只需要你有心，非常便宜就可以買到一本《論自由》，那你就翻著字典、半懂半不懂、一個字一個字這樣查下去，正是那樣閱讀的過程當中，你一定會受到很強烈的震撼，這就是因為你那么認真地一個字一個字讀，我想我們這一代還蠻多人曾經(jīng)受過這種影響跟這種洗禮的。

P：有沒有臺灣年輕人問過你，既然我們現(xiàn)在已經(jīng)擁有民主制度和公民基礎(chǔ)，為什么還要再讀這些書？

Y：我的理由非常非常簡單啊，當年如果我們不思考這些問題，基本上臺灣不可能發(fā)生這樣的變化。就算你已經(jīng)有了民主自由的制度，如果這個時候絕大部分人不思考的話，也就意味著你不會養(yǎng)成習(xí)慣，出于一個公民的意識來看這個社會的是非、得失。

在這樣的狀況底下，很可能一點點小的事情就會毀掉我們當年花了這么大的力氣好不容易建立起來的一個新制度。2013年我在課堂上就明白地講，但我當時怎么想也不會想到簡直像是一個可怕的預(yù)言，因為就在2014年3月臺灣的“太陽花”學(xué)運，完全是一個警訊。它有各種不同的聲音，它有各種不同的角度，但是在各種不同的聲音當中，對我來講最可怕的，它失去了一個公民的聲音，因為如果是一個公民的聲音，它必然要檢討的一件很重要的事情是，當我對一個我自己選出來的一個代議制政府，它所做的、它所立的法我不滿意的時候，我可以怎么做或我應(yīng)該怎么做？

整件事情的起源是學(xué)生沖進到“立法院”里面，然后占領(lǐng)了“立法院”。如果你從公民的角度來看，對于立法者的授權(quán)不滿意的時候，你到底有多大的權(quán)力或者應(yīng)該用什么樣的方式來處理，他要有一個是非對錯的判斷才對。我就覺得很恐怖，因為的確就證明了臺灣現(xiàn)在的年輕人，他們沒有這種公民意識跟公民思考的習(xí)慣在他們的腦袋里面，所以他們有很多直覺的反應(yīng)。他們認為對錯的東西其實有很多不是來自于思考，是來自于直覺。

我反對用那種純粹直覺性的方式來處理公民的問題。當你沖進到“立法院”的時候，你腦袋里面沒有我作為一個公民我跟立法權(quán)之間的關(guān)系？如果當我認為我在授權(quán)、賦權(quán)的過程當中，這些立法權(quán)讓度出去了之后，它的形式不符合我的想像，不符合我的意見，我就可以取消這個立法權(quán)，這個是公民權(quán)上或者公民保障上面的巨大倒退，這絕對不是好事。

P：你觀察到的近10年臺灣社會在民主和平等觀點上發(fā)生的變化是什么？

Y：這個變化很多，正面的跟負面的都有。民主跟平等這些事情在臺灣很大一部分現(xiàn)在變成了日常生活，也就是說大家都習(xí)慣。但這些東西太被視為理所當然了，例如說你會本能地厭惡不平等，然后你會認為我應(yīng)該跟你平等。

但是臺灣現(xiàn)在很糟糕的一種反應(yīng)，就是只要我看到一個人，我覺得羨慕嫉妒，我就覺得這是不平等的，而且就覺得你是欠我的。當平等或者自我中心變得那么重要的時候，另外一個很糟糕的事情是，這個社會不太會能夠去分辨什么是高貴的，所以這個社會有一部分它就變得極度中產(chǎn)，像小確幸。如果你要讓我來講小確幸的話，我會引用福樓拜那個重要的名言說，什么叫做中產(chǎn)階級，中產(chǎn)階級就是上到奧林匹亞山他都會找到一塊地去種菜，那是很反諷的一句話，不是說我到了奧林匹斯山，我總要去看一下宙斯在哪里，我總要看一下赫拉在干什么，他沒有興趣，任何超越他基本現(xiàn)實利益以外的東西他都不看在眼里，然后他會看到說這里有一塊荒地，怎么沒有好好利用呢，我來種點菜吧。他很勤勞，但是更重要的是他看到，或他要的都是眼前可以把握的自我利益，這不就是小確幸嗎？就是我根本不要去管外面有什么大的東西，而且我相信在臺灣真的有很多人會聽不懂福樓拜的這個反諷，到了奧林匹斯山上，我還有這種寧靜的心情，我可以在這里幫自己種一塊地，不去管諸神他們在干什么，這就是小確幸啊。臺灣現(xiàn)在就是在追求跟享受這種小確幸的時候，你甚至無法理解你失去了一些什么樣的東西。這是我放到臺灣的脈絡(luò)底下很不合時宜的看法。