深入骨髓的行走

張諾婭

為行走而生的90后徒步女王，已通徑走完800公里的科羅拉多棧道、4200公里的太平洋山脊徑、3500公里的阿帕拉齊亞小徑等北美著名長距徒步路線。出生在山城重慶，十七歲時(shí)求學(xué)美國，于2013年以特優(yōu)生的成績從紐約州立大學(xué)賓厄姆頓分校畢業(yè)，主修心理學(xué)。她曾獲2014年度第九屆中國戶外金犀牛獎最佳背包客，以及該獎項(xiàng)第十屆的提名。

阿帕拉契亞小徑（Appalachian Trail）是美國長距徒步“三重冠”路線之一，與太平洋山脊小徑和大陸分水嶺小徑齊名。AT全長3500公里，呈南北走向，南起佐治亞州的斯布林格山（Springer Mountains），北止于緬因州的卡塔丁山（Mt. Katahdin），一路縱貫美東建國初期的14州，也被稱為美國的“清教徒之路”。這條寬30厘米的山中絲帶連結(jié)了一群熱愛挑戰(zhàn)、渴望回歸山林的人們。他們用“行走”這一共同語言來完成他們對自由和生命的詮釋。

路線：由南至北：Springer Mountains（佐治亞）—Neels Gap（佐治亞）—Hiawassee（佐治亞）—Franklin（北卡羅來納）—Fontana Dam（北卡羅來納，補(bǔ)給郵寄點(diǎn)）—Standing Bear Farm（田納西）—Hot Springs（北卡羅來納）—Log Cabin Drive（田納西）—Damascus（弗吉尼亞）—Sugar Run Gap（弗吉尼亞）—Glasgow（弗吉尼亞）—Bears Den（弗吉尼亞）—Harpurs Ferry（西弗吉尼亞，補(bǔ)給郵寄點(diǎn)）—Wolfsville Rd（馬里蘭）—Pine Grove General Store（賓西法尼亞）—Delaware Water Gap（賓西法尼亞）—NJ94/Vernon（新澤西）—Appalachian Market（紐約）—Kent（康乃狄格）—Dalton（馬薩諸塞）—Manchester Center（弗爾蒙特，補(bǔ)給郵寄點(diǎn)）—West Hartford Store—Hanover（新罕布什）—Gorham（新罕布什）—Andover（緬因）—Monson （緬因，最后補(bǔ)給郵寄點(diǎn)）—Mt. Katahdin（緬因）

時(shí)間：140～210天，作者用時(shí)155天。

特色：阿帕拉契亞小徑是美國建設(shè)最早且最長的徒步旅行小徑之一，穿過六個(gè)國家公園和八處國有林局，沿途雖然有健全的庇護(hù)系統(tǒng)，也有良好的指路標(biāo)記，但完成率依然低于20%。海拔最高點(diǎn)：Clingman's Dome（2025米），海拔最低點(diǎn)：Bear Mountain State Park（38米）。阿帕拉契亞并不是一條容易的線路。它雖然迎接著諸多朝拜的仰慕者，卻總是撂給他們一個(gè)個(gè)難題：陡峭的坡度、散亂的巨石、直上直下的線路、潮濕寒冷的天氣、危險(xiǎn)的蚊蟲、愛偷食物的黑熊……有人稱它為綠色長廊，其實(shí)是在諷刺它景觀的單一甚至單調(diào)。在大多數(shù)時(shí)間里，徒步者看到的景色幾乎是一樣的：參天的樹林，林間的小道和并不開闊的前方。但與其他長距離徒步路線相比，在AT上，“人”的成分會更多，棧道文化會更加濃厚，線路分段之間差異性較小，因難度增大，每日公里數(shù)會降低到32公里以下，補(bǔ)給會更加頻繁（每2～3天一次），在棧道上與外界聯(lián)系更加方便，許多山頂會有電話信號。

杜鵑花和山月桂

出發(fā)的時(shí)間定在4月5日。德克薩斯已經(jīng)由春入夏，姑娘們穿起短褲走在傍晚的暖風(fēng)中，笑聲彌漫了奧斯丁大街小巷。華燈初上，而我正要遠(yuǎn)行。

阿帕拉契亞，阿帕拉契亞，阿帕拉契亞。這個(gè)名字已經(jīng)從我的大學(xué)時(shí)代滲入了我的詞匯庫。它是照片里會讓人眩暈的峭壁，是煙霧彌漫的深山，是被賦予浪漫幻想的朝圣之路。阿帕拉契亞山脈是地球上最古老的山脈之一，承受著億萬年的風(fēng)化侵蝕洗禮，養(yǎng)育著美利堅(jiān)百分之七十的人口。人們世世代代在阿帕拉契亞山脈伐木、農(nóng)耕，這里既是“五月花”的開拓者對新大陸的第一瞥，也孕育著世界上最前沿的思想和文明。常春藤的教授把這里當(dāng)成后花園，紐約的商人把這里當(dāng)成避風(fēng)港。而阿帕拉契亞就是阿帕拉契亞，雖然被風(fēng)磨平了海拔，卻磨不平它倔強(qiáng)的崇山峻嶺，還有那些被樹葉掩蓋著的故事。

聽聞阿帕拉契亞之時(shí)我還是少年，只聞美國東部有一條山中“長廊”，縱貫千里，年年有瘋子企圖從南到北，風(fēng)餐露宿，一次性走完全程。那時(shí)的我對隱居山林之事抱有烏托邦的幻想，以為《在路上》的生活可以被一雙皮靴和一個(gè)登山包輕易復(fù)制。直到我看見朋友郊游回來的照片——那是一條垂直而上的峭壁，布滿了古怪磷峋的巨石，模樣甚是恐怖，像怪物一樣高聳，一直沖著蒼穹的方向伸去。朋友驕傲地說，那是阿帕拉契亞小徑（Appalachian Trail）的終點(diǎn)，卡塔丁山。

阿帕拉契亞的故事讓我生畏。AT的完成率只有20%。為了了解原因，我去買了好幾本徒步者的傳記。其中一本是AT女皇Jennifer Pharr Davis在第一次通徑徒步之后出版的回憶錄，當(dāng)中的描寫把我深深地震撼了： 女主人公在一天之內(nèi)被蚊子咬了137個(gè)包；在林子里發(fā)現(xiàn)了一具剛剛上吊的尸體；被寂寞男青年騷擾；每幾天就被雨淋成落湯雞；在庇護(hù)所要么是別人打呼嚕聲音太大，要么是被短途背包客當(dāng)成游樂場，要么是有瘋子罵街自言自語，反正從來沒睡好過；被閃電間接擊中；在鎮(zhèn)上遭遇酒鬼；餓得渴得神志不清；經(jīng)常手腳并用還要攀巖……另一本傳記《Hiking Through》中的情況也沒有好到哪兒去，作者在旅途的最后幾個(gè)月幾乎天天需要睡在旅館里，已經(jīng)身心俱疲。

在4月的那個(gè)清晨，當(dāng)我站在佐治亞州的AT起點(diǎn)時(shí)，眼中只有山脈連綿不斷的溫柔曲線。兩個(gè)星期的花粉癥還沒好，我的眼睛總是含著淚水。我有一種回家的感覺：一年沒怎么徒步，走起來竟然還是很輕盈，原來某種東西已經(jīng)深入骨髓。

阿帕拉契亞南部的山脈是仁慈的。5月，山月桂和杜鵑花相繼開放，橡樹、楓樹、櫸木遍布山野，偶爾還能看到松樹和杉樹。大煙山的冷雨，樓鞍山的寒風(fēng)，大馬士革的艷陽，藍(lán)嶺的料峭……一切都讓我想起了孩童時(shí)代背誦的古詩“只在此山中，云深不知處”。旅途開啟時(shí)的興奮，慢慢變成了回歸山林的平淡?；锇閭兿嗬^出現(xiàn)，然后又在補(bǔ)給地相繼走散，離開的離開了，相逢的卻沒有再相逢。只有群山依舊無言。

奇形怪狀的靈魂

馬克是我遇到的第一個(gè)徒步者，我們在斯布林格的山頂聊著科羅拉多的大蘑菇，在賓州的庇護(hù)所里詛咒小徑，在白山的石頭之間摸爬滾打，在卡塔丁山的腳下暢懷痛飲；鈴鐺大媽的五個(gè)腳趾曾經(jīng)做過手術(shù)，其中一個(gè)大拇趾又“搖搖欲墜”了，她還每天堅(jiān)持完成徒步計(jì)劃；灰熊大叔已經(jīng)七十多歲，兩個(gè)膝蓋都因運(yùn)動手術(shù)被替換過；他走得很慢，但每一步都很堅(jiān)定，也很少休息， 比我用了更少的時(shí)間走完整個(gè)AT；斯坦福的高才生大猩猩剛剛畢業(yè)，這個(gè)從小在農(nóng)場長大的男孩能熟練辨認(rèn)各種植物動物，在沉悶的陰雨里模仿猩猩叫聲逗大家開心；老頑童杰斯特是電影系出身，卻全職徒步，在棧道上制作紀(jì)錄片，不走路的時(shí)候就通通管道修修屋頂，拮據(jù)的生活沒有消磨他對徒步的熱情……AT的歷史是由每一個(gè)徒步者書寫的，這些奇形怪狀的靈魂散落在道路上，成為了它的一部分。

天氣預(yù)報(bào)有四場雷陣雨，賓州的石頭海在雨水里變成了泥土和亂石混雜的汪洋，液體從天空連綿不絕地降落。對于徒步者而言，我們要在雨水里行走、扎營、上廁所，步履維艱，但又無法停下，因?yàn)殪o止的寒冷和潮濕讓人更加沮喪。下午1點(diǎn)，我就不得不在庇護(hù)所結(jié)束徒步，搶占小木屋里干燥的位置。徒步者一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，面色陰沉。那些沒有搶到位置的人只能把帳篷扎在草地上，與漂流在海面上的獨(dú)木舟無異。雷聲轟隆，馬克詛咒著AT的一切：他的登山杖在石頭縫中間攔腰折斷，一時(shí)間他的憤怒升到頂點(diǎn)，在大雨中一邊用折斷的杖子猛打著石頭，一邊罵臟話……搭帳篷的人們放棄了，大家都擠到庇護(hù)所里坐著，呆滯地看著雨點(diǎn)落下。就在這時(shí)，三個(gè)十幾歲的男孩子披著碩大的雨衣出現(xiàn)，他們見庇護(hù)所空間已滿，也并不垂頭喪氣，在領(lǐng)隊(duì)到來之前就把帳篷搭好了。領(lǐng)隊(duì)說這是童子軍的隊(duì)伍，明天就是他們徒步的最后一天，所以小家伙們都很興奮。晚餐時(shí)間，三個(gè)男生把煮好的晚餐分給我們，“剩的吃的太多了，我們帶不走”。有個(gè)男生還參與到了徒步者的游戲里。這些饋贈化為一個(gè)個(gè)飽滿的“棧道奇跡”，讓負(fù)面情緒跳出框架，也給了我們審視和思考徒步意義的機(jī)會。第二天，陽光燦爛。

飛翔吧，薩拉

就在大馬士革的棧道節(jié)，所有人都在圍著篝火狂歡舞蹈時(shí)，天空中的一顆星星墜落了。我在這時(shí)聽到了徒步PCT（太平洋山脊徑）的好友薩拉不幸去世的消息。

薩拉陪我走了太平洋山脊最初最狼狽的一段路。水永遠(yuǎn)不夠喝，營地的風(fēng)永遠(yuǎn)那么大，陽光總是曬壞皮膚。她會在我最沮喪的時(shí)候給我講她搭車穿越美國的故事，告訴我她是如何在最叛逆的年齡一個(gè)人跑到歐洲然后遇到她現(xiàn)在的丈夫。我永遠(yuǎn)記得她爭論番茄不是蔬菜而是水果的故事。

薩拉是一名化學(xué)老師，滿世界折騰，甚至在北京四中教過書。年過30的她笑起來像個(gè)長不大的孩子，聲音總是給人樂觀的力量。她學(xué)習(xí)過按摩，常常在傍晚扎營時(shí)教同伴各種拉伸技巧。這樣積極的薩拉，還是因?yàn)樘肽钸h(yuǎn)方的丈夫，在PCT第250英里處退出了徒步。

薩拉去世的消息來得如此突然，我的錯(cuò)愕常常無法言說，只是在行走的時(shí)候想起她，就會膝蓋發(fā)軟，心情沉重。那時(shí)已經(jīng)漸入盛夏，林中漫步越發(fā)顯得重復(fù)，一日復(fù)一日，我行走的初衷已經(jīng)越發(fā)遙遠(yuǎn)。計(jì)劃在變，人也在變，我以一個(gè)過分開放的心態(tài)，接受這種變化，卻漸漸失離出發(fā)的方向。想起了薩拉和她絢爛倔強(qiáng)的一生，想起她如何用童真和愛意去溫柔地對待這個(gè)世界，看著眼前她沒有機(jī)會再走的道路，這時(shí)候更加清楚該珍惜什么、放棄什么。

徒步后半程，我受了兩次傷，不得不在補(bǔ)給的小鎮(zhèn)滯留，和大部隊(duì)分離。時(shí)間越來越緊，隊(duì)友越來越遠(yuǎn)，傷痛帶來的不可控因素越來越多，我的壓力也越來越大。療傷的時(shí)候，我每天跑到書店，翻一翻《雪豹》和《沙鄉(xiāng)的沉思》，然后再買回一堆肉類和水果，把腿抬高，躺在床上望著天花板，回想出發(fā)之前的擔(dān)憂：如果我走不完怎么辦？是不是應(yīng)該就此放棄？對我而言，放棄的念頭一直有，但那也僅僅是一個(gè)念頭而已；實(shí)際執(zhí)行“放棄”這兩個(gè)字更困難，因?yàn)槲覍o法面對自己悔恨的內(nèi)心。“不管你相信你能做到，還是你不能做到，你都是對的?！?/p>

陪我走去卡塔丁

小杰在賓夕法尼亞的某條公路上給我一個(gè)擁抱。我板著臉，強(qiáng)忍著心里五味雜陳的感覺，說了一句，“我該走了”。于是，我一個(gè)人穿過馬路，走入林子里，在快要太晚的那一瞬間，回了頭。眼淚沒有流下來，雖然腮幫子開始酸痛。苦悶的心緒最終在夜晚的雨聲中傾盆而至—我在AT上第一次哭了。

一個(gè)人走路是孤獨(dú)的。我沒有耳機(jī)，不聽音樂，只與內(nèi)心的魔鬼和天使對話。我平衡著我的野心，遠(yuǎn)望前方的卡塔丁山，而樹木高聳、遮天蔽日，前路漫漫，身心俱疲。連續(xù)三年行走，徒步已經(jīng)成了柴米油鹽的生活狀態(tài)，學(xué)習(xí)曲線也越發(fā)平緩。我只能繼續(xù)，和美東的大山做一場拉鋸戰(zhàn)，忍、磨、熬、磕、賴。誰賴到了卡塔丁，誰就和大山打了個(gè)平手。

這里不是荒原，這里也沒有我的王國。阿帕拉契亞的森林被城市包圍著，做著最后的妥協(xié)，卻依然陡峭、蠻橫、雜亂無章。雨點(diǎn)日復(fù)一日地打濕帳篷、打濕睡墊、打濕背包、打濕衣服。有人一次次在濕滑的石頭上摔倒，有人不停受傷，有人詛咒著AT詛咒著徒步，有人懷著失望或是悲傷黯然離開。

小杰在卡塔丁山頂?shù)募o(jì)念碑下面給我留下了紙條：“勇敢地追逐你的夢想吧?！?9月初那個(gè)晴朗的日子，當(dāng)我站在AT終點(diǎn)，遠(yuǎn)望來時(shí)走過的路，南方那綿延的3500公里，我遇到的每一個(gè)人、踩過的每一步路、沒有說出來的每一句話，都以某種方式留在了我的身體里。那時(shí)，我回到了出發(fā)前寫的那段話：“我想走去卡塔丁，因?yàn)槁?，越走越窄?？吹枚嗔?，選擇反而少了；因?yàn)樵桨l(fā)知道了什么是自己不想要的，什么是拼了命也要一條路走到黑的。人的精力，就那么點(diǎn)。我把大多數(shù)的光陰浪費(fèi)在了走路上，和策劃下一次去別的什么地方走路上。我樂意?！?

線路行程

AT建成于20世紀(jì)30年代，依靠著經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期CCC民工團(tuán)和各地草根徒步組織的積極運(yùn)作，以及1968年國會立法的支持，成為了美國行走人數(shù)最多的長距離步道之一。這其中很大的原因是AT的地理位置—它沿途瀕臨的大城市包括紐約、波士頓、華盛頓和亞特蘭大，在一天的車程之內(nèi)可以觸及美國三分之二的人口，所以人們大多把AT當(dāng)成單日徒步之選。自1947年第一個(gè)徒步者在單個(gè)季節(jié)之內(nèi)走完3500公里全程（俗稱“通徑徒步”或是“直通徒步”），又有年過七旬的蓋特伍德奶奶徒步AT三次，再加上近年來的盲人徒步、幼齡徒步，AT逐漸在美國亞文化傳播之中占有一席重要的地位，左派、文青、隱士把這里看作是精神象征，哪怕AT已經(jīng)逐漸脫離了“荒野”的特質(zhì)，被城市所環(huán)抱，這里每年卻依然能吸引超過2000人沖刺通徑徒步。AT的最快完成記錄是46天（有后援越野），而徒步者完成的最快記錄是54天。

AT途經(jīng)的14州風(fēng)格迥異。南方粗獷，中太平洋地區(qū)平淡，新英格蘭地區(qū)秀美。三個(gè)地域的文化也有典型的美國表征，徒步者可以清晰地看到自然帶和文化區(qū)域的明顯差異。

南方地區(qū)

佐治亞州—北卡羅來納州—田納西州—弗吉尼亞州

AT南起距離亞特蘭大市一小時(shí)車程的Amicalola瀑布公園，從這里跋涉13公里便可到達(dá)斯布林格山山頂，這里有AT的第一個(gè)白色指路牌。從此開始，AT沿著佐治亞北部的山脊緩慢爬升，于122公里之后進(jìn)入北卡羅萊納州州界，到達(dá)Standing Indian Mountain。第267公里處AT正式進(jìn)入第一個(gè)大型山脈—大煙山山脈，并且在國家公園境內(nèi)進(jìn)入田納西州，在此之后的322公里中，AT基本上都在田納西和北卡州徘徊。大煙山國家公園是AT南部難度最大的區(qū)域，4月至5月期間陰雨連綿，天氣多變，沒有準(zhǔn)確的氣象預(yù)報(bào)，而國家公園的維護(hù)不佳，地表泥濘，許多人在這里失溫、迷路。離開大煙山的122公里跋涉，進(jìn)入田納西高地，以Roan Mountain以北的禿頭山風(fēng)景最為秀麗。

弗吉尼亞州是AT全程路線最長的州，總距離885公里（超過全長四分之一），但風(fēng)景多元。弗吉尼亞中部的龍牙（Dragon's Tooth），馬卡飛之頂（McAfee Knob）都是AT最著名的地標(biāo)之一，尤其以龍牙的下坡難度最甚，全程需要手腳并用。此時(shí)AT通徑徒步逐漸進(jìn)入盛夏，而弗吉尼亞的牧場居多，有許多開闊暴露的草坪，包括徒步者喜愛的格里森高地（可以看到成群的野馬）。弗吉尼亞擁有AT上的第二個(gè)國家公園—仙乃度國家公園，游客眾多。

中太平洋地區(qū)

西弗吉尼亞州—馬里蘭州—賓西法尼亞州—新澤西州—紐約州

一般徒步者要在弗吉尼亞徒步近50天。經(jīng)過了這個(gè)最長的州，西弗吉尼亞只有短暫的6.4公里，而AT的總部卻坐落在這里的小城Harper's Ferry。這里亦是南北戰(zhàn)爭時(shí)期重要的兵家必爭之地，沿途有許多戰(zhàn)場和古跡。馬里蘭被譽(yù)為AT最簡單的一個(gè)州，56公里全長可以在一天之內(nèi)完成，棧道平緩寬敞，有少數(shù)區(qū)域亂石密布。好景不長，賓夕法尼亞州是許多徒步者最不喜歡的州之一，因?yàn)樗鼛缀鯖]有大景色，全程都在平緩的山脊線，后半程幾乎是石頭的海洋，從巨大的亂石再到磨人的碎石，只要遇上陰雨天氣，在賓夕法尼亞北部徒步就是一場噩夢。新澤西州南部的石頭依然延續(xù)北賓的風(fēng)格，但是景色更加開闊，也開始有了一些垂直爬升的路段，天氣也趨于穩(wěn)定。紐約州是筆者在全程最喜歡的州之一，路線不長，卻有“扎檸檬機(jī)”之類的石鎮(zhèn)，偶爾需要手腳并用爬上爬下，是為新英格蘭地區(qū)做準(zhǔn)備的好地方。從紐約州開始，石頭就成了AT的主題。

新英格蘭地區(qū)

康乃狄格州—麻薩諸塞州—弗爾蒙特州—新罕布什州—緬因州

新英格蘭地區(qū)是AT全線最艱難、景色最優(yōu)美的部分?？的说腋裰萑?0公里，是紐約州風(fēng)格的延續(xù)，以熊山為首的幾座群山海拔起伏較大。麻省有許多河流湖泊，風(fēng)景秀麗，也是新英格蘭地區(qū)比較簡單的路段。從福爾蒙特州開始，線路垂直上升下降，“難于上青天”，但路面以松針為主，每天要翻過四五個(gè)山頭。

新罕布什州的白山山脈是美東山脈之王，雄奇壯闊，與AT其他路段的小家碧玉相比顯得尤其氣勢磅礴，尤其是Franconia Ridge和Presidential Tranverse部分，行走于高聳的山脊之巔，兩旁皆是落差數(shù)千英尺的峭壁，規(guī)模宏大。白山地區(qū)也是AT全線最為陡峭的部分，許多地方直上直下，需要手腳并用，小個(gè)子女生（比如我）走得十分困難，加之白山地區(qū)是一個(gè)大風(fēng)口，華盛頓山頂最高風(fēng)力是343公里/小時(shí)，創(chuàng)世界之最。一般而言，在AT其他地區(qū)可以每日徒步32公里，而在白山只能走16公里，卻要消耗更大體力。

AT的最后一州—緬因州，難度甚至更勝白山。緬因是“窮山惡水”，人煙稀少，環(huán)境險(xiǎn)惡，路線亂石錯(cuò)綜復(fù)雜，卻從不見有人維護(hù)棧道，尤其是緬因南部有一英里被譽(yù)為AT最難，在山谷之中堆滿了汽車般大小的石陣，需要爬上爬下，沒有落腳之處，甚至需要跳躍、匍匐、引體向上，經(jīng)常要用到初級攀巖的技巧，對背包徒步者是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。除此之外，緬因潮濕多雨，沒有大石頭的路段反而泥濘?？ㄋ∩绞蔷捯蛉诵哪恐械纳裆?，整個(gè)山體是一個(gè)巨大的怪石堆，山頂?shù)摹暗度小弊钫幹荒軉文_通過，兩側(cè)是絕壁，考驗(yàn)著徒步者最后的勇氣。

Tips

補(bǔ)給：AT平均每6.4公里便會與公路、土路、高速路等通向補(bǔ)給點(diǎn)的道路交匯，一般只需走很短的分叉路就能到達(dá)，故AT的補(bǔ)給較易，在新澤西州甚至可以三餐都在公路附近的加油站解決。唯一困難的路段是AT最后的177公里，被譽(yù)為“百公里無人區(qū)”，徒步者通常要求攜帶七天左右的食物，直至登頂卡塔丁。

最佳時(shí)間：徒步者最常使用的時(shí)間窗口是每年3月底～9月，但AT標(biāo)記明確、沿途資源豐富，從理論上而言全年皆可徒步。

AT沿途短線推薦

1.大煙山國家公園，3～5天，田納西/北卡羅來納州；

2.Roan Mountain北部，單日，田納西州；

3.格里森高地 Grayson Highlands，2～3天，弗吉尼亞州南部；

4.龍牙Dragons Tooth/瑪卡飛之頂 McAfee Knob，1～2天，弗吉尼亞州中部；

5.Upper Goose Pond，2～3天，麻薩諸塞州；

6.白山山脈，10天以上，可分段徒步，新罕布什州；

7.一百英里自然保護(hù)區(qū) （100 Mile Wilderness），6～8天，緬因州。