19世紀(jì)末20世紀(jì)初：飛船初現(xiàn)

珍妮·蘭德爾斯+彼得·霍夫+田也

UFO初現(xiàn)

現(xiàn)代UFO 的歷史并非如許多評(píng)論家認(rèn)為的那樣始于1947年，而是在更早的1880年左右，當(dāng)時(shí)正值工業(yè)革命的巔峰時(shí)期。那么，西方科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展與同期出現(xiàn)的神秘飛行物之間是否有某種關(guān)聯(lián)？

事實(shí)上，UFO出現(xiàn)的時(shí)間還要更早，《圣經(jīng)》中就有關(guān)于超自然生物駕駛飛行物體的隱秘記載。不過，這類現(xiàn)象大量出現(xiàn)的最明確的時(shí)間段，應(yīng)該是1880年至“二戰(zhàn)”這段時(shí)期，現(xiàn)代UFO歷史也始于此時(shí)。早期UFO故事與現(xiàn)代UFO故事相似，唯一不同的是，早期UFO故事中都是長(zhǎng)相酷似人的生物駕駛緩慢移動(dòng)的、笨拙的飛船，而現(xiàn)代UFO故事中是由外星人駕駛閃爍的、金屬制宇宙飛船。

飛艇技術(shù)

通過研究人員的不懈努力，早期描述神秘飛船目擊事件的大量報(bào)道逐漸為人熟知。當(dāng)時(shí)，人類有關(guān)這類機(jī)器的研發(fā)尚處于初期階段，只在歐洲有幾個(gè)樣品正進(jìn)行測(cè)試。

世界上第一架有動(dòng)力裝置的載人飛艇出現(xiàn)于1852年9月24日，此后，相關(guān)技術(shù)在艱難中蹣跚前行。這個(gè)蒸汽驅(qū)動(dòng)的熱氣球是由法國(guó)人亨利· 吉法爾設(shè)計(jì)的，飛行時(shí)速在8千米左右。之后的多次嘗試多以悲劇收?qǐng)?，例如德?guó)人卡爾·沃爾夫特博士制造的裝有小型發(fā)動(dòng)機(jī)的飛艇在起飛后不久就墜毀了。沃爾夫特博士與他的機(jī)修工科納貝先生在1897年的一次試飛中喪生，當(dāng)時(shí)，熱氣球突然著火然后發(fā)生了爆炸。事實(shí)上，完全可控的空中飛行直到1903年才出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，飛艇在法國(guó)上空飛行了近60千米。

自此以后，飛艇才開始逐漸名副其實(shí)。1908 年2月15日，美國(guó)軍隊(duì)收到了托馬斯·斯各特·鮑德溫的中標(biāo)書，但直到6年后，“加利福尼亞之箭”才建造完成并接受測(cè)試。那時(shí)，德國(guó)人早已利用齊柏林飛艇執(zhí)行了第一次成功的軍事任務(wù)，目標(biāo)是荷蘭。

這一時(shí)期，飛機(jī)研發(fā)也被相似的問題籠罩。1903年12月，“飛行者”號(hào)實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次載人動(dòng)力持續(xù)飛行，這是威爾伯·萊特和奧維爾·萊特4年的研究成果。他們的飛機(jī)飛行了59秒，在空中前進(jìn)了260米。

在現(xiàn)代UFO報(bào)告中，那些不明飛行物體現(xiàn)了現(xiàn)代飛行科技的水平，甚至比之更先進(jìn)，而且往往擁有極高的速度，比“二戰(zhàn)”之前建造的所有飛行器都要快。

目擊伊始

杰羅姆·克拉克與盧修斯·法里仕告訴我們，根據(jù)圣達(dá)菲的《新墨西哥日?qǐng)?bào)》報(bào)道，1880年3月26日晚，三位市民看到一個(gè)由巨大螺旋槳推動(dòng)的雪茄狀飛行器。據(jù)這幾個(gè)人的描述，飛行器上的10個(gè)人用他們聽不懂的奇怪語言沖他們連喊帶笑，其中一人還從飛行器上往外扔了幾件東西。事后，人們?cè)谥車业揭欢淦恋幕ǎ粡埥z綢般柔軟的紙，上面有一些看不懂的文字，還有一只工藝奇特的杯子。

這些物品被帶到附近的鐵路站點(diǎn)倉庫。幾小時(shí)后，一位陌生人前來對(duì)它們進(jìn)行了檢查，認(rèn)為這些物品都來自東方，而且給了倉庫保管員一些錢。據(jù)稱，這個(gè)人是一位奇物收藏家。我們知道，在現(xiàn)代UFO 報(bào)告中，經(jīng)常有陌生人前去與UFO 目擊者交談并獲得一些實(shí)物證據(jù)。這些陌生人因其黑色的裝束以及奇怪的行為而被稱為“黑衣人”。

海上邂逅

李·福爾·布萊斯先生發(fā)表在1883年12月《知識(shí)》上的文章稱，1880年，一艘船與一個(gè)不明飛行物有了近距離接觸。

1880年5月的一個(gè)漆黑而平靜的夜晚，23時(shí)30分左右，在英國(guó)印度公司的一艘蒸汽機(jī)船“巴特那”號(hào)甲板上的人們突然發(fā)現(xiàn)船身兩側(cè)各出現(xiàn)一個(gè)發(fā)光的巨大輪子，旋轉(zhuǎn)速度非?？臁Ｃ總€(gè)輪子大概有16根輻條，每根輻條長(zhǎng)二三百米，輪子旋轉(zhuǎn)一周用時(shí)約12秒。當(dāng)它們旋轉(zhuǎn)著經(jīng)過輪船時(shí)，船上的人似乎能聽到它們發(fā)出的颼颼聲。盡管輪子的直徑有五六百米，但全程都能看到輻條。海面上波光點(diǎn)點(diǎn)，水域上方?jīng)]有任何可見光。我們可以通過站在船上沿海平面不斷閃爍手中的

提燈來逼真地再現(xiàn)輻條出現(xiàn)時(shí)的情形。“巴特那”號(hào)的船長(zhǎng)阿文和三副曼寧也看到了這一現(xiàn)象。

目擊蔓延

1896年11月至1897年5月，美國(guó)19個(gè)州都報(bào)告過類似的目擊事件。報(bào)告描述的大多是被拉長(zhǎng)的巨大物體，這些物體都配有明亮的探照燈，偶爾還有報(bào)告說它們有翼狀設(shè)施和螺旋槳。這些貌似堅(jiān)實(shí)的金屬機(jī)器迎風(fēng)飛行，發(fā)出嘶嘶或嗡嗡的聲響。

從1896年10月開始，報(bào)紙開始報(bào)道內(nèi)布拉斯加州邊緣地區(qū)的不明飛行物目擊事件。10月末，加利福尼亞州鮑曼市的一位果農(nóng)與家人看到了不明物體，該物體有三盞明亮的大燈，時(shí)速在160千米左右。11月17日，薩克拉門托（加利福尼亞州州府）上空也突然出現(xiàn)了類似現(xiàn)象，在市民中引起很大恐慌。下面是《薩克拉門托蜜蜂報(bào)》刊登的一則報(bào)道：

11月17日晚，天空中出現(xiàn)了驚人的一幕。在市區(qū)某條街道的人行道上，民眾看到從房屋上方飛來一些明亮的物體。這些物體似乎是由某種神秘力量推動(dòng)的“電弧燈”，自東向西南非勻速飛行，時(shí)而下降至地面附近，時(shí)而又騰空飛起，好像能夠感知與地面物體撞擊的危險(xiǎn)。

好幾百人近距離目擊了這一物體。其中有人聲稱，該物體非常大，外形酷似雪茄，鋁制機(jī)身上裝有巨大的翼狀設(shè)施。此外，人們還能聽到來自該物體的喊叫聲和笑聲。有位名叫R.L.勞力的目擊者和他的朋友都堅(jiān)定地聲稱，他們聽到該物體上有聲音在喊：“我們希望明天中午到達(dá)舊金山。”

隨之而來的大量報(bào)道讓媒體驚訝不已。這些都符合現(xiàn)代UFO熱潮的特征：短時(shí)間內(nèi)目擊報(bào)告的數(shù)量急劇增多；人們看到的不明飛行物的駕駛者都是普通人的模樣。通常，這些物體都被視為秘密入侵者正在進(jìn)行飛行測(cè)試的神秘武器。不用說，人們此后再也沒有聽說過這些所謂的“入侵者”。

近距離接觸

《阿肯色新聞報(bào)》記錄了列車乘務(wù)員詹姆斯· 霍頓的一次經(jīng)歷，該經(jīng)歷的精彩程度堪比第三類近距離接觸。以下為霍頓的描述。

1896年11月17日的目擊者繪制的草圖

我當(dāng)時(shí)要去特克薩卡納開回一輛專列車，因?yàn)橹酪谀抢锎?小時(shí)至10小時(shí)，我就去霍曼周圍逛了逛。到達(dá)霍曼時(shí)接近15時(shí)，但一晃就過了18時(shí)，于是我抓緊趕回車站。走在灌木叢中時(shí)，我被一個(gè)熟悉的聲音吸引。毫無疑問，那是氣錘敲打機(jī)車的聲音。

我立刻循著聲音的方向走去，并在一片空地上看到了發(fā)出聲音的那個(gè)東西。說實(shí)話，驚訝不足以表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情。我立刻就意識(shí)到，這就是很多人見過的著名的飛船。飛船上有個(gè)中等身材的人，戴著變色玻璃眼鏡。他當(dāng)時(shí)在飛船的后部四處敲敲打打，似乎正在進(jìn)行維修。我慢慢地靠近，震驚得說不出一句話。當(dāng)看到我時(shí)，他也吃了一驚，但還是說了句：“你好，先生?！蔽覇柕溃骸斑@就是傳說中的飛船？”他說：“是的，先生。”此時(shí)，從飛船的龍骨處又走出三四個(gè)人。

仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，飛船龍骨分為兩部分，前端末梢像刀刃般鋒利，側(cè)面中間凸起。飛船兩側(cè)各有三個(gè)由彎曲的金屬制成的大型輪狀物，并在飛船行駛中向里凹陷。

“非常抱歉，先生，”我說，“這聲音聽起來非常像威斯丁豪斯氣閘?！?/p>

“有可能，我的朋友，我們使用的是壓縮空氣和飛機(jī)，不久后你就會(huì)知道了?！?/p>

“修好了，先生。”有人在里面喊道。然后，所有人都從底部鉆進(jìn)了飛船。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)輪子的前面都有一根5厘米的管子向輪子噴射氣體，然后輪子就開始轉(zhuǎn)動(dòng)。伴隨著嘶嘶聲，飛船突然飛了出去，鋒利的尖端直指云霄；尾部的舵開始轉(zhuǎn)向另一側(cè)，輪子開始飛速旋轉(zhuǎn)起來，快到幾乎看不清輪子的槳葉。

人們立刻就能發(fā)現(xiàn)這起事件與近期一系列UFO目擊事件的相似之處。對(duì)霍頓來說，這次的事似乎純屬偶然：不經(jīng)意間走過一處人跡罕至的地方，恰好看到一個(gè)神秘的飛行器出現(xiàn)機(jī)械故障。這是20世紀(jì)六七十年代發(fā)生的UFO事件的典型特征：UFO經(jīng)常出現(xiàn)一些類似的“故障”，為某些目擊者“恰好”路過此處并目睹整個(gè)事件提供很好的機(jī)會(huì)。

因?yàn)橛腥苏诰S修，霍頓就上前詢問了該飛船的驅(qū)動(dòng)動(dòng)力，對(duì)方給出的答案非常符合那個(gè)時(shí)代的特征，而且與霍頓的興趣也相當(dāng)吻合。但是，答案太過籠統(tǒng)，人們無法理解?，F(xiàn)代外星人則喜歡漫談電磁發(fā)動(dòng)機(jī)之類的東西。

報(bào)紙開始援引其他目擊者的證詞。“長(zhǎng)雪茄”是萊斯布里奇對(duì)他看到的飛行物的一個(gè)模糊描述，這個(gè)詞在那個(gè)時(shí)期的目擊事件中經(jīng)常被提到。事后，人們?cè)谑掳l(fā)地點(diǎn)進(jìn)行了一次搜尋，找到一個(gè)印有法語的標(biāo)簽，一張殘缺不全的信紙和幾張紙片，這些都讓事件更加撲朔迷離。

卡菲利山目擊事件并非一起孤立案例，而是持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的UFO目擊潮的一部分。1909年5月21日，《東安格利亞日?qǐng)?bào)》頭版刊登了一篇報(bào)道——《英國(guó)遭遇入侵！飛船出現(xiàn)在東安格利亞、威爾士和中部地區(qū)》。接下來就是研究人員卡爾· 格洛夫的一篇詳細(xì)介紹文章。

對(duì)入侵英國(guó)的飛船來說，周三晚上顯然是個(gè)忙碌的夜晚。之所以用“艦隊(duì)”這個(gè)詞，是因?yàn)椴恢褂幸粋€(gè)飛船，而是有6個(gè)神秘的雪茄狀飛行器閃爍著、嘶叫著飛過夜晚的天空。報(bào)告該起事件的目擊者分布得非常散，分別來自：紹森德、伯明翰、諾里奇、塔斯博羅、羅克瑟姆和龐蒂浦。

倫敦市民也看到了神秘的飛船。周四，英國(guó)航空學(xué)會(huì)收到一張明信片，上面說倫敦哈林蓋區(qū)的許多鐵路工人曾看到過神秘的飛船，時(shí)間是上周五。喬治·沃爾頓和約瑟夫·庫珀就是這些工人中的兩員。見到《倫敦晚報(bào)》的記者時(shí)，沃爾頓說：“是的，我們確實(shí)看到了飛船。那是上周五凌晨3時(shí)30分，我們正在鐵路岔線上整理車皮。突然，庫珀指著天空中一個(gè)奇怪的物體問，‘那是什么？我回答說，‘它看起來像一根警棍，像不像？他補(bǔ)充說，‘是的，也像一支大雪茄。那個(gè)物體從東北方向飛來，速度非?？?，而且它上面也沒有燈光。我們肯定它不是云，因?yàn)樗男螤钐^規(guī)則。再說了，那是個(gè)晴朗無云的夜晚?！?/p>

紹森德的一位記者在電報(bào)中說，周三下午黃昏時(shí)分，人們?cè)诮B森德和舒伯里內(nèi)斯之間的高空中看見一個(gè)飛船。它在天黑之前飛行了一段時(shí)間，夜幕降臨后就消失了。

周三晚上，諾里奇的特納夫人正好從影院回來。對(duì)當(dāng)天23時(shí)30分發(fā)生的事情，她是這樣描述的：“就在我拐進(jìn)我家那條街時(shí)，突然有一道光照在我身上，整條街都明亮如晝。街上還有兩個(gè)年輕人，其中一個(gè)站在自行車旁，身邊站著一位女士。我聽見他們中有人說，‘那是什么？我能聽到類似輪子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的呼呼聲。我抬起頭，看到那個(gè)物體前面有個(gè)大燈，后面有個(gè)探照燈。它當(dāng)時(shí)飛得非常低，要是以那個(gè)高度飛過天使路學(xué)校的話，肯定會(huì)碰到學(xué)校的尖頂。”

查頓先生是食品雜貨店的一名助手。周三半夜時(shí)分，他正騎著自行車往家趕，在走到瑟斯頓牧區(qū)時(shí)，看到了不可思議的一幕。他說：“我被頭頂正上方刺眼的燈光照得睜不開眼，周圍的樹木和籬笆也被照得通亮。我以前在諾里奇見過海軍探照燈，所以覺得我當(dāng)時(shí)看到的就是探照燈之類的東西，只不過顏色是藍(lán)色的，而且似乎沒有海軍探照燈那么結(jié)實(shí)。幾秒后，上面的燈似乎滅了。我從自行車上下來，看到一個(gè)長(zhǎng)雪茄狀的物體正呼嘯著上升，前端末梢發(fā)著微弱的光，朝諾里奇方向飛去。我覺得那個(gè)物體的底部有一根橫桿，用來支撐某個(gè)框架，橫桿兩端都有黃色的燈光閃爍?！?/p>

根據(jù)龐蒂浦記者的消息，周三晚上，龐蒂浦的許多民眾也看到了一個(gè)神秘的飛船。建筑師蓋斯· 費(fèi)舍爾和他的妻子

目睹了這個(gè)飛船，他們確定那個(gè)飛船的外形酷似長(zhǎng)雪茄，而且兩端各有一盞強(qiáng)功率的大燈。當(dāng)?shù)罔F匠鋪的夜間值班人員聲稱，飛船從鐵匠鋪上方飛過，然后轉(zhuǎn)向飛走了，方向與來時(shí)的方向幾乎垂直，最后在赫里福德鎮(zhèn)上空消失。飛船上有一張巨大的帆，一盞功率強(qiáng)大的燈。郵局工作人員與當(dāng)?shù)毓と俗C實(shí)了這一說法。

伯明翰小鎮(zhèn)希斯的民眾連續(xù)幾晚都看到人們口中的飛船從當(dāng)?shù)厣峡诊w過，形狀也是雪茄狀，但沒有燈光。