耳邊又響起那支悠遠(yuǎn)的歌

我好久沒去看我的小學(xué)老師譚筆生了。趁著放假，我回云陽去看望了她。

那是一個(gè)燦爛的早晨，我來到了譚老師家。只見譚老師躺坐在靠椅上，沒有了幾年前的硬朗，于是，我親切地叫了聲：

“譚老師?！?/p>

“你哪一個(gè)？”

“我——吳維山?！?/p>

“呵，維山啊，你坐，你坐！你再不來，就可能看不到我了。我現(xiàn)在眼睛也不行了。前不久，還到重慶去做了個(gè)腎上的手術(shù)，把腎上的一個(gè)肉瘤割了下來?！甭牭竭@兒，我趕緊坐在老師身旁，和她拉起了家常。寒暄之間，我突然發(fā)現(xiàn)墻上貼著夏一陽（譚老師的丈夫）老師送給她的80壽辰詩：

風(fēng)雨八十年，泥濘共患難。

肝膽一古劍，波濤兩神仙。

哎呀，失禮！我暗自責(zé)備自己，為什么沒來為老師祝壽。譚老師見我的窘相，便說開了：

“夏丹（譚老師的大兒子）說，你要來為我祝壽，我叫他不通知你，也沒通知其他人，只是自家人在一起為我過了個(gè)80歲生日?！?/p>

接著，她又說：“維山，你再來看我的時(shí)候，可能就是黃土了。我給你彈個(gè)曲子，作個(gè)紀(jì)念吧！”

于是，老師在鋼琴上彈了起來：“我站在海岸上，把祖國的臺灣島遙望……”

看到譚老師的指尖在琴鍵上飛舞，隨著她輕聲的哼唱，此時(shí)的我，溫暖而百感交集。眼淚也止不住地向外流。我努力控制自己的情緒，但悠揚(yáng)的琴聲，卻把我的思緒引向了兒時(shí)那個(gè)特殊的年代。

我讀小學(xué)三年級的時(shí)候，便遇到了從縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)下放來的“右派”譚筆生老師。她給我的第一印象是漂亮，聲音好聽。

那天，譚老師教我們讀《一捆教科書》。那個(gè)年代，大家都不用普通話教學(xué)，可譚老師卻說道：“同學(xué)們，這篇課文我用普通話給你們讀一遍。”譚老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話一范讀，這時(shí)，教室里就靜寂了。大家沉浸在譚老師那聲情并茂的朗讀里，真切地感受到延安小學(xué)的孩子們那種對書的渴望。尤其是張指導(dǎo)員用生命保護(hù)那一捆教科書的情境和他斷斷續(xù)續(xù)的話語：“書……書……”“你們要……好好學(xué)習(xí)……將來……”一直深深地留存于我的記憶里。

從此，我便喜歡上了譚老師的誦讀。由于我很聽話，加之她的家庭成分和我家的家庭成分一樣“高”，所以她對我格外關(guān)注。

每天放學(xué)前，她就把一篇從報(bào)紙上選下來的文章交給我，讓我第二天一大早在學(xué)校后面的山頭上用話筒大聲地播出去?；蛘撸屛以谒铱葱∪藭?。前蘇聯(lián)作家高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，就是在每天的黃昏后讀完的。主人公阿廖沙在一天做了十多個(gè)小時(shí)的苦工之后，趁著主人都睡著了才起身借著圣母像下的燈光讀書。即使慘遭毒打，從身上鉗出了四十二根刺，他還是堅(jiān)持讀書。那時(shí)還年幼的我，看著阿廖沙對書的渴望，有一種感同身受的感覺。雖然兒時(shí)不懂生活清苦，只要有伙伴一起玩耍也很容易開心，但是閱讀的確是第一次讓我在精神世界里得到了滿足，被他尋夢的足跡牽引著、慰藉著……

我覺得譚老師那一陣子對我的訓(xùn)練，播下了我對書的熱望。

期末，各班推薦“三好學(xué)生”，譚老師見我成績好、表現(xiàn)好，就對全班同學(xué)說道：“毛主席說，講成分論，但不唯成分論，要重在政治表現(xiàn)。吳維山同學(xué)雖然家庭成分不好，但他表現(xiàn)好，所以我提議推薦他為學(xué)?！脤W(xué)生。”臺下同學(xué)一致通過。

我讀書以來，從沒被評過“三好學(xué)生”。散學(xué)典禮那天，我早早地來到學(xué)校，準(zhǔn)備領(lǐng)獎(jiǎng)狀。當(dāng)學(xué)校冉主任開始念“三好學(xué)生”名單時(shí)，我全神貫注地聽著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著主席臺，渴望早早聽到“吳維山”三個(gè)字。當(dāng)我聽到冉主任宣讀到“宣布結(jié)束”時(shí)，我驚呆了，“三好學(xué)生”名單里沒有我。這時(shí)，譚老師走了過來，對我說：“維山，可能是冉主任漏念了，等會兒我去找他?！鄙W(xué)典禮后，譚老師給我發(fā)了一支鉛筆，并說，你的名字謄寫時(shí)漏掉了。

從那以后，我決心要好好表現(xiàn)，心底也逐漸產(chǎn)生了對老師的敬佩之情。

有一天，譚老師帶隊(duì)支教去了。代課的向老師給我們布置了一個(gè)練習(xí)題，叫我們用“熱愛”造句。于是，我寫下了這樣一個(gè)句子：我最熱愛譚老師了。當(dāng)我把本子交上去時(shí)，代課的向老師看后，厲聲吼道：“你怎么能熱愛她呢？你應(yīng)該熱愛毛主席！熱愛共產(chǎn)黨！明天，你就不要來上課了！”后來，這個(gè)代課老師還向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反映：“譚筆生在和黨爭奪青少年……”

在代課老師的威嚇下，我不敢來上課。譚老師聽說我的情況后，便和領(lǐng)導(dǎo)爭論。在那個(gè)秋日的星期天下午，譚老師便把我接到了她家，并說道：“明天你就來上課！”

譚老師的宿舍就在音樂教室旁。她不光教我們語文，還教全校的音樂。她見我悶悶不樂，于是，她一邊叫來了她的二兒夏頌和我一起玩耍，一邊走到風(fēng)琴旁彈了起來：

我站在海岸上，把祖國的臺灣島遙望。

日月潭碧波在心中蕩漾，

阿里山林濤在耳邊震響。

臺灣同胞我骨肉兄弟，

我們?nèi)杖找挂拱涯銈儝煸谛纳稀?/p>

……

這個(gè)歌，我喜歡聽，因?yàn)槲业木司司驮谂_灣。聽到這歌，我就想念他。譚老師唱了一遍又一遍，突然，我發(fā)現(xiàn)了老師眼角閃動(dòng)著淚花，于是，我也哭了起來，夏頌也哭了起來。在那個(gè)無人關(guān)注的下午，我們就隨著琴音的流動(dòng)和老師的歌聲，眼淚紛飛。

尤其聯(lián)想到小學(xué)語文課本里的插圖：一個(gè)衣衫襤褸的小童工正往一條大船上背一只很大的木箱，下面配有一句“一定要解放臺灣！”讓我們這些生活在祖國懷抱里的孩子頓生對臺灣小朋友們的同情和對親人的掛戀。

后來我才知道，譚老師的親人也在臺灣。丈夫就因?yàn)檫@個(gè)，不幸無辜蒙冤入獄。反屬、臺屬、右派集一身，有人動(dòng)員她，這么多“帽子”你是吃不消的，趕快和丈夫劃清界限——離婚?？伤齾s說：“不！我自己的人，我自己曉得，就是他真的犯了罪，我有責(zé)任也便于對他進(jìn)行幫助！”

吉人自有天相。1978年，她的丈夫平反昭雪，譚老師重新回到縣城小學(xué)教書。

一天下午，已過上課時(shí)間，上課鈴聲還不響，譚老師覺得奇怪，于是，巡視了校園一遍。只見全校同學(xué)亂作一團(tuán)，也不見領(lǐng)導(dǎo)和其他老師的身影。她就問門衛(wèi)，門衛(wèi)說，校長家和別人打起來了，老師們都幫忙去了，你還不去？可她轉(zhuǎn)念一想，全都走了，學(xué)生沒人管學(xué)校要出大問題。于是，她敲響了鈴聲，并在廣播里喊道：通知，由于特殊原因，今天下午全校各班改為自習(xí)，由各班班長組織大家學(xué)習(xí)。然后，她就在校園里巡視起來。后來，學(xué)校開會，校長竟影射她不近人情。再后來，我也才知道那次推薦我為“三好學(xué)生”，學(xué)校沒通過，是譚老師自己為我買了一支鉛

筆……

我正為這逝去的一幕幕而感動(dòng)，突然，琴音停了，截?cái)嗔宋业淖窇洝ＷT老師說：“這支歌伴隨我從風(fēng)雨中走過。普希金說得好——‘那過去了的，就會成為親切的懷念。”

此時(shí)，她的話語讓我頓生無限敬意。腦子里涌出英國詩人蘭德的詩句：

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；

我愛大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

這，就是譚老師的人生寫照！

（作者單位：重慶市南岸區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院）

責(zé)任編輯 郝 波