文化的眼睛

蒼耳

美國(guó)詩(shī)人阿多尼斯訪(fǎng)華時(shí)，對(duì)當(dāng)今很多國(guó)家的詩(shī)人（包括中國(guó)詩(shī)人），以美國(guó)詩(shī)歌為標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑：為什么擁有5000年文化傳統(tǒng)的國(guó)度，卻要跪拜在僅有200年詩(shī)史的傳統(tǒng)之下？阿多尼斯講了個(gè)歷史典故：帖木兒征服歐洲后，在返回亞洲的路上，將所到之處的寺廟悉數(shù)毀掉，僅亞美尼亞一寺廟得以幸存。這是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝税焉裣竦难劬Ξ?huà)成了蒙古人的樣子。阿多尼斯尖銳地問(wèn)在場(chǎng)的中國(guó)人：為了求得在現(xiàn)代文明中幸存，你們會(huì)不會(huì)給自己畫(huà)上西方人的眼睛？

阿多尼斯的質(zhì)疑具有普遍的意義。事實(shí)上，這些年來(lái)，西方文化強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，以西為范，以洋為準(zhǔn)，大有愈演愈烈之勢(shì)，過(guò)洋節(jié)成風(fēng)，西方秀充斥銀屏，起洋名亦成時(shí)尚，似乎非如此便無(wú)以生存，無(wú)以立世。

掐指一算，魯迅先生呼吁“拿來(lái)主義”，于今已80余年矣。這橫亙數(shù)個(gè)時(shí)代的80余年可堪回首，亦不堪回首。不過(guò)，這一頁(yè)畢竟翻過(guò)去了，“拿來(lái)主義”確乎實(shí)行了，這是可以告慰先哲的。問(wèn)題是，“拿來(lái)”之后怎么辦？

在《拿來(lái)主義》一文里，魯迅只說(shuō)“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”。他大約也無(wú)法預(yù)見(jiàn)“拿來(lái)”之后會(huì)出現(xiàn)什么情形。當(dāng)年易卜生《玩偶之家》傳入中國(guó)后，魯迅就發(fā)出過(guò)一個(gè)尖銳之問(wèn)：娜拉出走以后怎么辦？并寫(xiě)下一篇小說(shuō)《傷逝》作為回答。

1924年6月泰戈?duì)柺自L(fǎng)中國(guó)。此前泰翁先后訪(fǎng)問(wèn)了日本、美國(guó)、英國(guó)、瑞典和德國(guó)，在演說(shuō)中他毫不客氣地譴責(zé)國(guó)家主義和“實(shí)利哲學(xué)”，抨擊西方文明，不免遭遇東道主冷臉；而在訪(fǎng)華時(shí)他盛贊中國(guó)傳統(tǒng)文化，提出以東方文明取代西方文明，以靜制動(dòng)，反對(duì)以暴力驅(qū)逐暴力的超前構(gòu)想，竟受到中國(guó)知識(shí)界的激烈批評(píng)，其中陳獨(dú)秀、吳稚暉、林語(yǔ)堂、郭沫若、茅盾攻擊甚力。

魯迅始終冷眼旁觀(guān)，避而不見(jiàn)，年底才在《論照相之類(lèi)》的雜文中談及泰翁訪(fǎng)華，語(yǔ)氣略帶嘲諷，但鋒芒是針對(duì)環(huán)繞在泰翁周?chē)暮m、徐志摩等人。十年后他寫(xiě)下《拿來(lái)主義》，看不出他與泰戈?duì)栐趯?duì)待傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)存在根本沖突，相反兩人倒是相當(dāng)接近的。

泰戈?duì)栐L(fǎng)華期間有一個(gè)環(huán)節(jié)值得玩味。當(dāng)時(shí)擔(dān)任翻譯的是徐志摩，但徐不會(huì)說(shuō)孟加拉語(yǔ)（梵語(yǔ)的一個(gè)分支），而泰戈?duì)柌粫?huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他們之間只能用英語(yǔ)作交流。這讓泰戈?duì)栠z憾又無(wú)奈，也令徐志摩感到尷尬。這個(gè)典型場(chǎng)景呈示了中印文化的現(xiàn)實(shí)隔膜、與西方文化的經(jīng)絡(luò)關(guān)聯(lián)，以及“西強(qiáng)東弱”的全球文化格局。

泰戈?duì)柕摹都村壤穼⑽鞣饺宋膬r(jià)值理念與印度古典哲學(xué)精神相融合，創(chuàng)造了獨(dú)特的“詩(shī)歌宗教”，但仍須借助英語(yǔ)才獲得世界性聲譽(yù)并摘取諾獎(jiǎng)，這才找到通往中國(guó)的橋梁；而中國(guó)知識(shí)界同樣須通過(guò)英譯本轉(zhuǎn)譯的《飛鳥(niǎo)集》和《吉檀迦利》，才重新認(rèn)識(shí)印度文化的精粹，而不再局限于被佛教遮蔽的那個(gè)印度。換言之，在當(dāng)時(shí)，同為東方文化代表的中印兩國(guó)，在文化上的距離感遠(yuǎn)大于中西或印西之間的“裂溝”。

在泰翁看來(lái)，西方現(xiàn)代文明建立在對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的崇拜上，亞洲民族自具可貴之固有文明，宜發(fā)揚(yáng)而光大之，進(jìn)而補(bǔ)救西方現(xiàn)代文明的缺失。而中國(guó)知識(shí)界當(dāng)時(shí)正處于批判“國(guó)學(xué)”，向“西學(xué)”狂奔的十字路口，因而對(duì)泰氏贊頌傳統(tǒng)文化，并告誡“要曉得幸福便是靈魂的勢(shì)力的伸張，要曉得把一切精神的美犧牲了去換得西方的所謂物質(zhì)文明，是萬(wàn)萬(wàn)犯不著的”，感到義憤填膺，并大加撻伐是不奇怪的。在泰翁發(fā)表演講的不同場(chǎng)合，均有人散發(fā)抗議傳單，并高喊口號(hào)：“亡國(guó)奴，請(qǐng)回吧！”

90余年荏苒而過(guò)。泰戈?duì)柕挠^(guān)點(diǎn)確乎相當(dāng)超前，他是“在錯(cuò)誤的時(shí)間說(shuō)了正確的話(huà)”。至少下面的話(huà)仍振聾發(fā)聵——假使你們竟然收受了這個(gè)闖入的外客，假使你們竟然得意了，假使因此在幾十年里你們竟然消滅了你們這個(gè)偉大的天賦，那時(shí)候剩下的還有什么？那時(shí)候你們拿什么來(lái)盡你們對(duì)人道的貢獻(xiàn)，報(bào)答你們?cè)诘孛嫔仙娴奶貦?quán)？

觀(guān)音菩薩傳入中國(guó)原本是男神，后來(lái)在中國(guó)的氣場(chǎng)、道和婦孥的祈禱聲中衍變?yōu)榕瘢⑸闪苏鸬┤说难劬?，不是沒(méi)有緣由的。佛教來(lái)自天竺之域，但只有當(dāng)禪宗出現(xiàn)后，才算真正具備了中國(guó)的“眼神”。一言以蔽之，文化可以借鑒，亦可以移植，但必須生成自己的眼睛。

作者為文史學(xué)者