長(zhǎng)在北京

金玉崧

陽(yáng)春三月，陌上花開(kāi)，楊柳抽芽，淡淡的綠意讓老胡同平添了幾分新意。

我，是這個(gè)胡同口的一棵老槐樹(shù)。 的確老得可以。 依稀記得，我是在慈禧老佛爺還在世的時(shí)候被栽在這個(gè)胡同口的，一百多年來(lái)，就一直在這兒佇立著，精神得很，只是這兩年，被一種叫做霧霾的東西弄得有點(diǎn)萎靡不振，枝葉也漸漸稀疏起來(lái)。

樹(shù)一老，就容易懷念過(guò)去的日子。

記得我還是一棵小樹(shù)的時(shí)候，特別喜歡秋天，尤其是當(dāng)我枝葉凋零的時(shí)候。 我總覺(jué)得，那是一種大氣的成熟。 因?yàn)殡x紫禁城近，所以我每天都能看見(jiàn)官員們坐在華麗的轎子里，浩浩蕩蕩地從我身邊經(jīng)過(guò)，我一直覺(jué)得，只有長(zhǎng)在北京的樹(shù)，才有幸看到這樣的場(chǎng)面。 生而為樹(shù)，亦當(dāng)榮幸。

我想，北京城里的人也是這么想的。 遷徙的鳥(niǎo)兒告訴我，山西人起床后喜歡數(shù)錢(qián)，浙江人醒來(lái)后喜歡寫(xiě)詩(shī)，而這些北京人則喜歡議論政治和深宮秘聞，他們關(guān)心的是那深不可測(cè)的紫禁城中的事。 他們穿著寬松的長(zhǎng)袍，背著手揉著核桃，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，心中所想的全是朝廷，據(jù)他們說(shuō)，朝廷才是天下。 樹(shù)葉幾經(jīng)枯榮后，我慢慢覺(jué)得，那些北京的胡同人有一種雖布衣而心系天下的感覺(jué)。

當(dāng)然，在我領(lǐng)會(huì)到這一層的時(shí)候，他們已經(jīng)脫去了長(zhǎng)袍，剪掉了辮子，換上了白色的大背心，手里則提著小小的鳥(niǎo)籠——里面是曾經(jīng)在我身上棲息的鳥(niǎo)兒。 那時(shí)，北京已經(jīng)被占領(lǐng)。 人們?cè)诮稚献咧?，氣氛壓抑得令人窒息，恐怖的氣息隨著聲聲槍響在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。 但是，胡同里的人依舊在議論時(shí)局，只不過(guò)聲音壓低了很多，特別是有一些人，不停地說(shuō)要抗戰(zhàn)到底、不做亡國(guó)奴……這些人說(shuō)話的聲音往往更小。 時(shí)常有人因?yàn)檎f(shuō)了這些話而被綁在我身上示眾，甚至被槍斃。 至今我依舊記得，當(dāng)他們貼在我身上時(shí)，我所感受到的他們心臟的跳動(dòng)，短促而有力，震動(dòng)著我的靈魂。 我一直覺(jué)得，就是這一次次的跳動(dòng)，終于激起了一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

這聲音，一直不斷。 我努力回憶著聽(tīng)到這聲音的每一個(gè)瞬間：那是和平解放北京，那是中華人民共和國(guó)成立，那是中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放……我身邊不變的，依舊是那些北京胡同人的高談闊論之聲，剛剛的那些事件，也都是從他們的談話中聽(tīng)來(lái)的。 他們交談的聲音越來(lái)越大，不再是竊竊私語(yǔ)，而是擲地有聲；他們談?wù)摰膬?nèi)容越來(lái)越豐富，不再是深宮秘聞，而是北京的變化。 聽(tīng)說(shuō)，北京建了高樓大廈，建了商業(yè)中心；聽(tīng)說(shuō)，所有政令都是從北京發(fā)出的，從改革開(kāi)放到一帶一路，中國(guó)正走向富強(qiáng)和繁榮。 后來(lái)，我身旁多了很多金發(fā)碧眼的人，我聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，但作為一棵百年老樹(shù)，我完全能體會(huì)到他們眼神中的關(guān)切與希冀。

是啊，北京城百年風(fēng)云變幻，我兒時(shí)對(duì)北京的記憶已經(jīng)模糊不清，但依舊親切的是胡同里的談話聲，是北京人事事關(guān)心、心懷天下的責(zé)任感。 在一棵樹(shù)看來(lái)，也只有北京人堪當(dāng)此任，因?yàn)楸本┤松砩嫌幸环N身為“帝都”子民特有的霸氣。 千年文化，終于薪盡火傳。 北京，就這樣在革故與鼎新之間，找到了一種巧妙的平衡。 這，就是北京人的智慧。

我，終于迎來(lái)了生命中的最后一個(gè)秋天。 長(zhǎng)在北京那么多年，一直不變的是對(duì)秋的喜愛(ài)。 當(dāng)最后一片葉子飄落，我才覺(jué)得，是時(shí)候?qū)ξ业囊簧捅本┑倪@百年風(fēng)雨做一個(gè)總結(jié)：蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。

（責(zé)任編輯 曹 懿）