巧遇詩人艾青和作家李又然

董貽正　薛傳釗

在有一段時間里，接觸較多的文藝界人士就是詩人艾青和作家李又然同志。他們倆既是同鄉(xiāng)又是同學(xué)，長期在一起。在廣西土改時，他們倆又分在一起，所以兩人總是形影不離。在麻子畬第一次我和他們相遇時，艾青劈頭便問我是否認(rèn)識薛傳謀和薛傳廉。我很驚訝他們怎么會認(rèn)識我大哥和大姐的。話匣子就這樣打開了。原來，大概是在1938—1941年間，他們和我大哥、大姐都在當(dāng)時作為抗日大后方的廣西桂林工作過，我大哥傳謀是從上海、太行山、武漢轉(zhuǎn)到桂林，在夏衍領(lǐng)導(dǎo)下的《救亡日報》社里工作。而我大姐傳廉當(dāng)時還是一個高中學(xué)生，由于大哥的關(guān)系，讓她在課余時參加一些抗日救亡運(yùn)動中的宣傳工作。我大姐在演劇方面有一點(diǎn)天賦和愛好，盡管她從未接受這方面的訓(xùn)練，但她是個膽大敢于實(shí)踐、記憶力又強(qiáng)的女學(xué)生。一些“大厚本”的話劇，什么《蛻變》《日出》等，她都敢演。在馬路邊上，也敢站在人群中扯著嗓子演講一番。因而她在那個小城里名聲在外。這樣，在當(dāng)時文藝界工作的朋友都會彼此相識。當(dāng)他們第一次看見我時，覺得臉有些熟，似曾相識，當(dāng)打聽到我的名字之后，他們就立刻想起我哥和姐來，畢竟一家人的長相總有許多相似之處。當(dāng)然誰也沒想到會在邕寧地區(qū)土改工作中，認(rèn)識了薛家“傳”字輩最小的妹妹。當(dāng)時艾青、李又然大約比我要年長20歲。在我心目中，像對待長輩那樣尊敬他們，或許是由于這種相識的背景，他們也十分關(guān)心我。

艾青和李又然同志工作的村子離麻子畬并不遠(yuǎn)，隔不了多長時間，他們總要到團(tuán)部或中隊(duì)部開個會或研究一些工作，一般在開完會或晚飯后，總有一點(diǎn)自由活動的休息時間，他們就會叫我一塊去散步。傍晚時刻，我們喜歡沿著邕江江岸漫步，欣賞著日落的美景，凝望著變幻莫測、多姿多彩的晚霞。邕江并不是很知名，然而對我們這些久居城市的人們來講，她的一切讓我們感到很親切，很滿足，很富有詩情畫意。邕江的兩岸長滿了茂密的深綠色的大樹和野草，江水不算很清，流速也不湍急。而星星點(diǎn)點(diǎn)的小船、竹筏子，一串串的拖船，不停地在江面上浮動，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)……順著蜿蜒曲折的邕江，緩緩地消逝在朦朧無邊的晚霞之中。這是一幅多么令人神往、流連忘返的風(fēng)景畫！

我們偶然也會在太陽還沒有落山、一天工作又比較勞累的情況下，來到村邊找一棵遮陽的大樹，身靠樹干，席地而坐，松弛一下連日的疲勞。有時還能看到遠(yuǎn)處的牛群，慢吞吞地走上回欄的小道，沿路還不停地?fù)u著尾巴，嘴里還在不停地咀嚼著。牛群中還有一些可愛有趣的小牛犢，在母牛周圍蹭了又蹭，真是一幅別具風(fēng)格的景致。我們凝視著這一切極平凡而又充滿田園氣息的自然美。就在那一瞬間，艾青同志很快從口袋里掏出一個拍紙本，一支鉛筆在他手中很快地轉(zhuǎn)動著。他只用簡單的幾筆，就勾勒出那只“會笑”的小牛犢，十分傳神。我原來只知道他是一位知名的大詩人，怎么也不曾料到他會有那么深的速寫功底！他們便淡淡地講述了過去在浙江、在法國學(xué)畫的片斷；也會談起他們兩人在法國相處的艱苦歲月。有時也不免講到他們一塊在延安的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，敘述十分平淡、謙遜，但可窺見他們不平淡的奮斗經(jīng)歷。最后，自然還提到了艾青的“艾”字的來歷。原來他本姓蔣，名海澄，浙江人，但他對蔣氏家族十分反感，加上浙江還出了一個蔣介石，因而氣不打一處來。一怒之下，就在“蔣”字上的草頭下打了一個“×”，這就成了“艾”字了。他們經(jīng)常講著一些既是輕描淡寫又是真實(shí)動聽的故事。從他們的身上，人們看到了一個知名人士能淡泊名利，放下架子，同大家無拘無束地交流、聊天，感到一個革命文藝戰(zhàn)士在平凡中的偉大。他們同群眾親切相處，既是出于一個人民作家吸取生活素材的職業(yè)需要，也充分體現(xiàn)出他們個人的素養(yǎng)。這對我自然是一種難得的身教。

當(dāng)然，他們時而也要問問我的家庭背景，我的經(jīng)歷，甚至還要“追究”我為什么這么瘦弱。有一次，他們問我是否見過邕江對岸的集市？我據(jù)實(shí)說從未去過。他們掐指一算，那天正逢“趁墟”的日子，于是決定馬上出發(fā)，帶我去看一次熱鬧。我們走到岸邊的土碼頭上，擠上了一艘小小的渡船，兩名船工，一名船工撐竹篙，一名船工劃槳，搖搖晃晃就到了對岸。岸上是一條窄長小街，街邊是一排排矮小的土屋，有賣雜貨的、日用品的，有開小飯館的，店不多人不少。在街盡頭空曠地上還擺了不少地攤，大都是附近村民從家里拿來的雞蛋、家禽，河里撈上的鮮魚、小蝦，山上采集的野菜、山貨，以及柴火、木炭等，花樣不少。所不同的是村民大都是用糧食來進(jìn)行交易的?？戳艘蝗螅麄儍晌唤形乙粔K到小店里吃一碗牛腩粉。我十分猶豫，站著不動，因?yàn)槟抑锌湛詹缓谜f。他們立刻說，不要管那個“小政治家”（指那個批評過張定和的同學(xué)），會批評你有資產(chǎn)階級思想，好嗎？！你這種身體需要吃一點(diǎn)“油腥”啦，否則會趴下，什么都干不成了。我不好再多說什么，只能順從地吃了一小碗牛腩粉。這也算是我在土改中難得嘗到的一次“油腥”吧。

當(dāng)時同我們一塊到江岸散步的還有團(tuán)部下屬的中隊(duì)長、廣西作家陸地同志。在散步、聊天中，更多的時間是我全神貫注地聽他們的談話。他們多是交流著各自在村里工作中的所見所聞。或許因?yàn)槲疫@一段時間一直在門診室里忙碌，沒有機(jī)會到別的村里親自參加土改，聽了既覺得十分新奇，也未免在思想深處帶有幾分遺憾。他們早就察覺了我的心思，不等我發(fā)問，他們會盡量詳細(xì)地、形象地把所見所聞告訴我。

土改工作接近尾聲，工作仍在緊張進(jìn)行，各人都在為做好結(jié)束工作而忙碌，再也沒有時間散步、聊天了。就在那個時候，在我藥房的藥品臺上放了一張紙條，是他們留給我的。內(nèi)容我記不那么清楚了，大意是：在動蕩中度過的歲月會給人們增加閱歷，對外界有了更多的接觸和了解……這一切并非是壞事。它可以使人更能分辨是非，使人更堅(jiān)強(qiáng)。應(yīng)該學(xué)會把這些寫下來。沒有寫作的技巧，不必在意。要知道馬再瘦、再弱，也是一匹站在那里，不失骨氣，不失驕傲的馬。慢慢“調(diào)養(yǎng)”“磨煉”下去，總有一日千里的那一天。我當(dāng)時還不能深悟其中的含義?；叵肫饋?，這就是長者們留給我的一份鼓勵和期盼吧。也許這是我今天寫這篇“土改歲月”的一份動力。土改中在和這些知名的文藝大師們短暫的接觸中，給我留下的關(guān)懷和教誨是一生使我受益的。回北京后，由于各人在不同的時期，碰上了不同的遭遇，從此難得再有什么往來，而且有的還遭遇到了悲劇性的命運(yùn)。然而這一段忘年友情，卻給我留下了富有教益和愉快的回憶。

除了以上所提及的一些文藝界人士外，我在團(tuán)部還有機(jī)會接觸到一些早期參加革命的老同志。他們通常是在晚飯后的傍晚時刻，給我們這些青年的學(xué)生和年輕干部，講述他們自己那許多感人的經(jīng)歷和動人的故事。例如：他們在延安的抗大、魯藝的艱苦學(xué)習(xí)和生活狀況；一些青年知識分子如何從全國各地投入到革命熔爐，鍛煉成長的歷程；還介紹了不少在延安的中央首長，特別是毛主席是怎樣關(guān)心辦好抗大、辦好陜北公學(xué)，是怎樣給大家做報告等。這使大家體會到，當(dāng)年參加革命的前輩們，是如何在艱難困苦的環(huán)境下，犧牲、奮斗，以百折不撓的精神，才取得了全國的解放。

（摘自《春風(fēng)渡》）