尋找林文月

顧寶金

我第一次感到自己老了。在書(shū)店不算太暗的空間里，我搜索著書(shū)架上的圖書(shū)，明顯感到吃力。如果是30多年前，或40年前，那時(shí)還未開(kāi)架售書(shū)，買書(shū)須站在柜臺(tái)外，隔著一米多的距離選書(shū)，但那時(shí)年輕，眼力好，從來(lái)都是掃描般地在最短的時(shí)間里，選出中意的圖書(shū)。自己的神速，常令同時(shí)購(gòu)書(shū)者感到詫異或遺憾，因?yàn)槟菚r(shí)出版物少，那本好書(shū)別人可能也看中了，卻晚了一步。

書(shū)店里沒(méi)幾個(gè)人，你可以盡情地挑書(shū)選書(shū)，比起過(guò)去的歲月，要好上無(wú)數(shù)倍。一個(gè)帶著小女孩的中年男子，在少兒書(shū)架前找書(shū)。小女孩選了兩種書(shū)，鬧著要買，男子不同意，說(shuō)：“兩種書(shū)只能買一種，否則爸爸不喜歡你了?！毙∨⑺坪跬讌f(xié)了，雖隔著書(shū)架，我也能感覺(jué)到她的不悅。一陣呻吟聲，引起我的注意。抬頭望去，只見(jiàn)一位老者坐在靠窗的椅子上，側(cè)過(guò)身把一本字帖放在窗臺(tái)上，抄寫(xiě)大字楷書(shū)旁的文字，邊寫(xiě)邊呻吟著，像是很痛苦，但看上去卻似無(wú)大礙。書(shū)店兩個(gè)員工在大聲地對(duì)著賬，空曠的店堂內(nèi)傳來(lái)重重的回響。

我的訪書(shū)計(jì)劃可能要落空了。本來(lái)我也沒(méi)抱著太大的希望，然而在這個(gè)素稱繁華的縣城里，如今只有這么一個(gè)像樣的書(shū)店——新華書(shū)店，叫你別無(wú)選擇。我在尋找林文月，一個(gè)臺(tái)灣作家，記不得是看了哪段文字，哪個(gè)名家，說(shuō)林文月的文字是臺(tái)灣島最好的。而我，又最苛求文字，在如此快節(jié)奏的社會(huì)里，我也同樣拿不出更多的時(shí)間去讀書(shū)，何況今天的書(shū)又出得這么多，這么快，不選擇是無(wú)法閱讀的。

好的文學(xué)作品，如同中國(guó)畫(huà)講究筆墨、書(shū)法講究線條、音樂(lè)講究旋律、舞蹈講究節(jié)奏一樣，必須講究文字，這是我一貫堅(jiān)持的。按這種堅(jiān)持，我選擇過(guò)魯迅、孫犁，家里有我在不同地域、不同書(shū)店購(gòu)來(lái)的他們的全集或選集，至今仍以為得意;我選過(guò)董橋、汪曾祺，還有鐘阿城、木心。選擇董橋就因上海陳子善的一句話“你必須讀董橋”，在文匯報(bào)上讀到此文，我就像聽(tīng)了命令的士兵，立刻出發(fā)去尋找董橋，竟陸續(xù)在本地書(shū)店，C城書(shū)店，以及請(qǐng)朋友從北京郵購(gòu)，尋了一批董橋的散文隨筆，讀后佩服得了不得，才知道英倫三島牛奶加面包的苦讀是不會(huì)白費(fèi)的，港島的自由風(fēng)氣也是不可選擇的。

我在尋找，盡管明知希望不大，但我畢竟在這里，也是這樣的開(kāi)放書(shū)架中，找到過(guò)董橋的《故事》，找到過(guò)陳子善的《文人舊事》，找到過(guò)黃永玉的《從塞納河畔到翡冷翠》，也許今天還會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)。然而今天看來(lái)要失望，因?yàn)榘阉形膶W(xué)類的書(shū)架快看完了，仍不見(jiàn)林文月的影子。但我卻仍有所發(fā)現(xiàn)，一套三聯(lián)新出的王世襄《錦灰堆》自選集，精裝一套4卷，290多元，太貴;一本《胡適書(shū)話》，暫時(shí)也不想買;一本陳坤的《行走》，白皮裝幀，干凈極了，封底作為廣告的“引文”也極具誘惑力，大意說(shuō)現(xiàn)今時(shí)代誘惑甚多，人人忙碌，極易忘掉失去自我，唯行走可拯救自己。

我不買有不買的理由，這理由源自近年來(lái)的購(gòu)書(shū)習(xí)慣的改變。由于圖書(shū)出版市場(chǎng)活躍，而至飽和，加之閱讀人群銳減，使大量圖書(shū)積壓，甚至論斤往外賣，各地也就陸續(xù)出現(xiàn)了一些打折書(shū)店，成了“書(shū)蟲(chóng)”們趨之若鶩的寶地。C城就有一家五折書(shū)店，專售學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的冷僻書(shū)。那是一次去C城電視臺(tái)辦事時(shí)，電視臺(tái)的一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”告訴我的。當(dāng)時(shí)天已傍晚，我匆匆趕去，在年關(guān)的氣氛中，匆匆選了一堆書(shū)離去。從此，每到C城，必到此店，一來(lái)二去成了常客。有近兩年的時(shí)間我編報(bào)紙，為了提高文字水平，我把生活開(kāi)支以外的錢，全用來(lái)買書(shū)。結(jié)果買來(lái)買去，買了滿屋子的書(shū)，別人看了不知如何評(píng)價(jià)，自己卻高興得屁顛屁顛的。

我喜歡滿屋子都是書(shū)的感覺(jué)，覺(jué)得那樣的環(huán)境叫人心情舒暢。隨著年齡的增長(zhǎng)，責(zé)任的增加，近年來(lái)常感到胸悶氣短，實(shí)際就是心腦衰老的表現(xiàn)。然而只要一走進(jìn)書(shū)店，特別是書(shū)品較高、環(huán)境優(yōu)雅的好書(shū)店，只要往書(shū)架前一站，只要目光在一行行圖書(shū)的書(shū)脊上一掃，頓時(shí)就覺(jué)得心神寧?kù)o，怡然自得，比藥物靈多了。前些年，有人在本地開(kāi)了個(gè)全國(guó)連鎖的“席殊書(shū)屋”，過(guò)了把好書(shū)癮。在那里購(gòu)了許多好書(shū)，如《黃賓虹文集》5卷本，200多萬(wàn)字，囊括了黃賓虹一生的畫(huà)學(xué)理論，也是黃氏作為數(shù)百年不出的大家巨匠的藝術(shù)印跡。還購(gòu)得《孫犁文集》十卷本，即其晚年一年一本的散文集，墨綠色的裝幀，小三十二開(kāi)的書(shū)型，特別適于旅行閱讀。只是老先生最后的一集取名《曲終集》，讀來(lái)不免令人傷感。

我終于空手走出書(shū)店，時(shí)間已是傍晚。第二天我與單位的同事講昨天搜書(shū)的經(jīng)歷，同事說(shuō)：“費(fèi)那么大勁干啥，叫你兒子在網(wǎng)上買，三天就到貨。”我覺(jué)得也是，也曾動(dòng)心，但很快就打消了這個(gè)念頭。我在網(wǎng)上叫兒子買過(guò)書(shū)（因我不會(huì)上網(wǎng)，更不會(huì)購(gòu)物），一本是董其昌的《畫(huà)禪室隨筆》，早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這是一本經(jīng)典的書(shū)畫(huà)理論書(shū)，文字也好。有一陣讀《蘇東坡題跋》，其中書(shū)畫(huà)論頗多，決心將此書(shū)找來(lái)一起讀，攻一攻畫(huà)理畫(huà)論。跟兒子一說(shuō)，滿口答應(yīng)，三天后書(shū)到了，20多元，書(shū)品一流，趕緊讀了，果然大好。從此，知道了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)的好。以后又因?yàn)槭詹亓艘患駠?guó)聞人、書(shū)畫(huà)家、政治家，總之有一大堆頭銜的葉恭綽的蘭草，急需了解他的人生經(jīng)歷。跟兒子一說(shuō)，馬上在網(wǎng)上搜到廣東人民出版社新出的《廣東歷史文化名人叢書(shū)》中的《開(kāi)拓近代交通事業(yè)的文化人——葉恭綽》，解決了問(wèn)題。

但這一次，我不想這么做，我想吊吊自己的胃口，享受一下搜尋與等待的快樂(lè)?，F(xiàn)今時(shí)代，只要有錢，一切來(lái)得太容易，太容易了，也易造成無(wú)趣味。孩子出國(guó)留學(xué)，數(shù)小時(shí)后就能打回越洋電話，老人家人釋?xiě)?，但再?zèng)]有了以往苦苦思念的深情;一紙合同，一筆費(fèi)用，裝修公司很快把房屋裝修一新，新人們歡天喜地入住進(jìn)去，但卻少了我們年輕時(shí)那種自制家具，自己粉刷墻壁，自己營(yíng)造愛(ài)巢的親切感和成就感……如今，一切太方便了，物質(zhì)也太豐富了，人們卻不知幸福何在，時(shí)間都哪去了……

我到現(xiàn)在為止，不知林文月是男是女，是胖是瘦，是老是少，我也不想知道那么多。我所知道的林文月一是在C城的五折書(shū)店看見(jiàn)過(guò)一本林文月談飲食的書(shū)，薄薄的，當(dāng)時(shí)沒(méi)買，覺(jué)得飲食有什么寫(xiě)頭。后來(lái)讀了周紹良老先生的《馂余雜記》，方知在大家的筆下，一切皆可成妙品，寫(xiě)作為藝，莫不如此。另一次遇見(jiàn)林文月是在一次出差的候機(jī)廳。候機(jī)無(wú)聊是人所共知的，我的解決辦法是帶書(shū)或買書(shū)讀，就不怕候機(jī)和坐多久飛機(jī)了。這一次我在機(jī)場(chǎng)書(shū)店購(gòu)了本臺(tái)灣著名美學(xué)家、詩(shī)人、畫(huà)家蔣勛的《此時(shí)眾生》隨筆集。因?yàn)檫^(guò)去曾讀過(guò)他寫(xiě)的《中國(guó)美術(shù)史》，就覺(jué)得他的行文特別生動(dòng)活潑，把一部中國(guó)美術(shù)史寫(xiě)活了，就趕緊坐下來(lái)讀，一直到坐了四個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)飛到目的地，差不多把一本書(shū)讀完了。但行色匆匆，讀得竟不夠細(xì)，竟然沒(méi)有注意到此書(shū)的序言就是林文月寫(xiě)的?？赡苣菚r(shí)還沒(méi)有注意到林文月，也可能干脆就跨過(guò)去了，此即知與不知之差也。

然而日前忽然發(fā)奮寫(xiě)散文了，記著蔣勛文字的好，又找出來(lái)讀，才發(fā)現(xiàn)前言即林氏所作，而且寫(xiě)得雋永、簡(jiǎn)潔、得體、到位，嚇了我一大跳，也小小地滿足了我尋找林文月的一廂情愿。但我已經(jīng)決定，我對(duì)林文月的尋找將順其自然，我將不再刻意地尋找，而只待在自然的訪書(shū)的過(guò)程中，在不知何時(shí)何地的小書(shū)店里，可能在朝陽(yáng)滿天的春日的上午，也可能在大雪紛飛的冬天的午后，忽然在一排書(shū)架上，一摞書(shū)堆中，發(fā)現(xiàn)了林文月，它或它們?cè)谀抢镬o靜地等待著我……