紫色的吶喊和吟唱

翟營(yíng)文

楊衛(wèi)東的詩(shī)歌是有血性的寫作。 《北緯40度》通篇102首詩(shī)歌我都讀了，有的不止讀了一遍，他的詩(shī)歌總體上是抒情詩(shī)而不是敘事詩(shī)。有血性和直抒胸臆是他寫作的特點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)這些詩(shī)歌來(lái)自他對(duì)生活和自我的厚積薄發(fā)，來(lái)自他充滿理想的熱情燃燒，來(lái)自他氣勢(shì)磅礴的英雄情結(jié)，來(lái)自他內(nèi)心最熾熱處，裹狹著溫度和真情。他是在敞開胸扉吶喊，盡管聲音單薄，但貼近生命和內(nèi)心，盡管吶喊帶著沉重，但必定為灰色撕開了口子，讓我們見到了陽(yáng)光的顏色。這種吶喊是有溫度的，有時(shí)它就是鮮血，就是一個(gè)人的生命。在他的許多詩(shī)中都有這樣的句子：誰(shuí)讓世界如此沉重，誰(shuí)讓春天如此沉重/破碎的海洋因?yàn)檫^(guò)多的血色/變成了黑夜的黑，你在里面悲鳴——《破碎杏花的黑貓》。這里面的海洋沉重得讓人透不過(guò)氣來(lái)，海洋因?yàn)橥淌闪松蔀闉?zāi)難的源頭，這里詩(shī)人的吶喊低沉，但卻有著撼動(dòng)內(nèi)心的巨大力量。今天我要入土為安，希望曾經(jīng)謝幕的喝彩/不因英雄的淡出而稀疏/天地大美，總在鮮血鋪就的棺木上前行——《志愿軍，四百三十七縣造骨歸鄉(xiāng)》這是將英雄大而化之，天地的美需要付出代價(jià)。為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅她。如果不是對(duì)那個(gè)時(shí)代對(duì)那些英雄有著深沉的情感，是寫不出這樣的句子的。據(jù)我所知，作者的父親就參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，作者在用這樣的詩(shī)句向那整整一代人致敬。他在寫船工號(hào)子時(shí)這樣寫道：不知會(huì)有怎樣的痛苦和悲涼/帶血的嘶鳴刺傷我/晨昏顛倒，人妖不分的痛——摘自《赤裸，載天地大美的前行》。他的吶喊是振聾發(fā)聵的，他在向這個(gè)道德淪陷，是非混淆的時(shí)代發(fā)出吶喊，而且是“帶血的嘶鳴”。船工號(hào)子在世俗之上穿過(guò)，在真情和人性上穿過(guò)。他在《英雄仍在，才有開不敗的春天》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：我，拉開歷史的手風(fēng)琴/折疊處，無(wú)不附著紫色的硝煙/那生命迸濺的音樂(lè)/總有鮮血在低聲盤恒。歷史是用鮮血寫成的，那些真正的英雄，恰恰是化為遍地夕煙的無(wú)名者，他們的付出，使歷史掀開新的一頁(yè)。這里也反映出作者樸素的歷史觀，那些默默付出生命的人推動(dòng)著歷史的車輪，人民的力量是最偉大的。還有“世界忽略了你的是生長(zhǎng)/你的降生把天空染成血色”。摘自《井岡山深谷中的一棵枯樹》詩(shī)中把生命和鮮血等等聯(lián)在一起，每個(gè)生命的生長(zhǎng)都是偉大的，每個(gè)生命的生長(zhǎng)都是驚天動(dòng)地的，世界因?yàn)槊總€(gè)生命的到來(lái)而充滿生命的顏色，這里體現(xiàn)了作者的大悲憫。這樣的例子還有很多，在這部詩(shī)集中“鮮血”這兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率最多，也最能體現(xiàn)作者對(duì)生命和生命底色的敬畏。

這種有血性的寫作應(yīng)該和他的軍人情結(jié)有關(guān)。楊衛(wèi)東是一位戎裝大校，他人生的大部分獻(xiàn)給了國(guó)防，正因?yàn)檫@種職業(yè)性質(zhì)，他有機(jī)會(huì)了解更多與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的信息，更懂得了生命的偉大和珍貴，他前一部詩(shī)集《浴血山河》，是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一些思考，這本詩(shī)集的題目中依然有“血”字，內(nèi)容也離不開鮮血和生命，軍人的天職是保家衛(wèi)國(guó)，軍人的使命是付出，這種付出中就包括鮮血和生命。所以非軍人無(wú)法理解生命的更高的含義，他把這些詩(shī)行也當(dāng)做是鮮血和生命的一部分。每個(gè)軍人都有著英雄情結(jié)，楊衛(wèi)東的英雄情結(jié)更深。有一次，我們一起吃飯他來(lái)晚了，當(dāng)時(shí)他在國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)，他解釋他來(lái)晚的原因是在搞軍旗推演，我不大懂，他進(jìn)一步解釋軍旗推演就是在網(wǎng)上攻防，他們這次是以某島國(guó)為假想敵，以前推演都是敵方勝，這次是我方勝，不容易啊。他的言談間對(duì)勝利充滿渴望和自信。軍人以打贏為最高境界，而不是把自己的生命考慮在內(nèi)，所以他說(shuō)：我已經(jīng)枕戈待旦，整裝待發(fā)/只待春天的第一聲春雷——摘自《鐵甲駛過(guò)蘇醒的土地》。這種血性的寫作和他誕生于一個(gè)抒情的年代有關(guān)。我和衛(wèi)東是同齡人，都誕生于一個(gè)激情飛揚(yáng)的年代。那個(gè)年代的人單純，有理想，有夢(mèng)想，有情懷，有熱情。所以他說(shuō)：鐵甲駛過(guò)春天的土地/這耕種和平之旅，是一次新的穿越/跋涉，從腳下的沃土開始/這里有一個(gè)夢(mèng)，無(wú)數(shù)個(gè)閃爍的夢(mèng)/在鐵甲的轟鳴中蘇醒——摘自《鐵甲駛過(guò)蘇醒的土地》。曾經(jīng)中年的磨礪和思考，他的激情和夢(mèng)想都有了時(shí)代的特征和印痕，但是根深蒂固的抒情情結(jié)無(wú)法改變，他的浪漫情懷無(wú)法改變，這也就是所謂的一代人有一代人的特征吧?！拔抑狸?yáng)光下的風(fēng)景并不都是積極的/我的炮火為此燃燒。只為/春天的如期到來(lái)，如期盛開”——摘自《鐵甲駛過(guò)蘇醒的土地》。他的血性寫作，在前期大量準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，特別是經(jīng)過(guò)了魯迅文學(xué)院四個(gè)多月的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)上，有了質(zhì)的飛升。衛(wèi)東是我魯院的學(xué)兄，他是魯十八的學(xué)員，魯院的學(xué)習(xí)讓他看事物看問(wèn)題的角度得到了調(diào)整，世界觀價(jià)值觀歷史觀都發(fā)生了變化，體現(xiàn)在他的詩(shī)歌中一是在一個(gè)大的境界中馳聘，他開始關(guān)注更大的世界。比如：世界本是揚(yáng)起的塵，落下的土/澆了水就是一塊污濁的泥/我只是空中飄逸的云，無(wú)意間受孕/落地生根，變成拱出土壤的青芽——摘自《塵與土》。比如：我又一次離開了自己的軀體/為的是清楚地看清自己?！浴段矣忠淮坞x開了自己的軀體》。當(dāng)然他有著更多的困惑，但是他在思考，他在前行，魯院的經(jīng)歷讓他站到了一個(gè)更高的起點(diǎn)上。我為他祝福。魯院的學(xué)習(xí)應(yīng)該說(shuō)是他一次創(chuàng)作上的破繭成蝶，他由一種盲目向自覺(jué)過(guò)度，由一種小我向大我和無(wú)我過(guò)度，他自己說(shuō)在魯院期間寫了200多首詩(shī)，呈井噴的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，應(yīng)該說(shuō)他進(jìn)入了一個(gè)全新的創(chuàng)作旺盛期，這本詩(shī)集是一個(gè)濃縮，他的新浪博客我也常去，那上面有很多新近創(chuàng)作出的作品，都體現(xiàn)出很高的水準(zhǔn)。

他的有血性的寫作還體現(xiàn)在語(yǔ)言的硬度和直達(dá)上。楊衛(wèi)東的詩(shī)歌語(yǔ)言非常有特點(diǎn)，不僅有溫度而且有硬度。這種硬度是經(jīng)過(guò)生活和閱歷淬火的，特別是一些動(dòng)詞的運(yùn)用準(zhǔn)確恰當(dāng)錚錚作響。如《把月光撕成碎片，含在嘴里》、《把詩(shī)歌切成薄片，也許能滴下血來(lái)》、《把種子投出去，不讓春天爛在手里》、《像大海投擲一個(gè)蘋果》、《直擊螃蟹死亡之烹》、《一只蛾子死在惠特曼的草葉集下》、《碰碎了一個(gè)春天，散落了一地思念》單從這些詩(shī)歌的標(biāo)題看就有一種堅(jiān)硬和直達(dá)，他的這種表達(dá)不哀婉不纏繞，直擊目標(biāo)痛快淋漓，和他要表達(dá)的主題異常貼切，反之則消弱了表現(xiàn)力。如他在《一只蛾子死在惠特曼的草葉集下》有這樣的句子：不要以為拿著惠特曼的詩(shī)集就是/一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人怎么了，一樣會(huì)拍死你。這樣的表達(dá)不拖泥帶水，特別有力度。但這樣的表述也存在著流于口語(yǔ)和直白的風(fēng)險(xiǎn)。用得恰當(dāng)會(huì)增強(qiáng)感染力，用得不好就會(huì)消弱詩(shī)歌的文學(xué)性，他詩(shī)歌的語(yǔ)言讓他的詩(shī)歌堅(jiān)硬起來(lái)，使他的吶喊有了某種支撐，這種硬度要在思想和底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，要在內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一上，要圍繞著內(nèi)容和思想，不能僅僅是豪氣沖天，他的語(yǔ)言直擊目標(biāo)，像是在萬(wàn)馬千軍中取上將首級(jí)般準(zhǔn)確，體現(xiàn)了軍人的果敢和坦率。

他的有血性的創(chuàng)作是以善良和大悲憫為底色的。善良是做人的底線更是詩(shī)人的底線。那么一名軍人的勇敢無(wú)畏和善良又是怎樣有機(jī)統(tǒng)一的呢，請(qǐng)看這幾句：其實(shí)，我希望在炮管中種上鮮花/它每一次噴射，都在播撒春天的種子/只有這種子，能讓世界收獲和平/鐵甲駛過(guò)紅色的土地/這個(gè)蘇醒的春天呵，我知道/需要開墾春天播種和平的犁來(lái)耕種/我已經(jīng)枕戈待旦，整裝待發(fā)/只待春天的另一聲春雷——摘自《鐵甲駛過(guò)蘇醒的土地》。在這里他把軍人的天職當(dāng)做世界和平的前提，把自己付出一切當(dāng)做是對(duì)世界的善良，使蒼生避免更多的戰(zhàn)火和屠戮。他的大悲憫還體現(xiàn)在回到人之初的善良圣潔中，他在詩(shī)中說(shuō)：做一次母腹中的胎兒，重做一次赤子/然而，煉獄的飛升是艱難的/神性，人性，獸性都在體內(nèi)/不知哪一個(gè)離我的更近/不再重蹈覆轍，于胎中/洗凈前生的惡，重新做一個(gè)好人/從第一聲啼哭開始——摘自《重做母腹中游弋的胎兒》。他在這本詩(shī)集中有很多寫愛(ài)情和親情的，他讓自己的血性在愛(ài)情面前柔軟下來(lái)，在親情面前彰顯出來(lái)。如《把月光撕成碎片，含在嘴里》、《如果有愛(ài)就伸雙手過(guò)來(lái)》、《女兒的皮箱》、《逝去的老爸，雨中我仍為你撐著傘》等等，讀來(lái)感人至深，這是另一種血性，或者說(shuō)是血性的另一個(gè)側(cè)面。

他在有血性的寫作中不乏冷峻的思考。詩(shī)歌就是一種態(tài)度和存在，對(duì)自己的態(tài)度，對(duì)歷史的態(tài)度，對(duì)世界的態(tài)度，對(duì)社會(huì)的態(tài)度。楊衛(wèi)東既是社會(huì)的一部分又是相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體，對(duì)世界保持一定的獨(dú)立性和批判精神。他對(duì)歷史批判地面對(duì)。如：歷史為勝利者書寫/大筆在握，才有資格談?wù)摴沤瘛浴队脷v史的水，在珠江池上洗腳》。再比如：閱讀，饑餓狀態(tài)下盲目地?cái)z入/一種躲不開的慢性中毒/滿目瘡痍的歷史被整合得難以下咽/“大師們”消化排出的糞便/被視為文化，收錄到教科書中/于一代代嬰兒沒(méi)有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)——摘自《閱讀，一次沉重的感悟》。他更加強(qiáng)調(diào)的是以自己的視角切入歷史，帶著自己的觀點(diǎn)去看歷史，而不是人云亦云，他對(duì)現(xiàn)實(shí)是充滿困惑和批判的。他寫到：看著這口蒸鍋，看著螃蟹的掙扎/光有惻隱之心是不能果腹的，心狠點(diǎn)/世界便是你的……你們漸漸變了顏色，扛不住地下烈火/你們必定不是強(qiáng)者，強(qiáng)者能扛得住嗎/天上也有一口大鍋，人類都在里面/誰(shuí)想吃掉我們，誰(shuí)在架火烹烤——摘自《直擊螃蟹死亡之烹》。寫出了當(dāng)下人的掙扎狀態(tài)，而他對(duì)未來(lái)則充滿了敬畏和隱隱的擔(dān)憂：對(duì)未來(lái)，我們充滿了敬畏和恐懼/不知意外和明天，哪個(gè)先來(lái)/吝于表達(dá)愛(ài)意，讓我們對(duì)生命充滿愧疚——摘自《清明，滿是灑向天堂的眼淚》。

當(dāng)然，楊衛(wèi)東的詩(shī)歌也不是盡善盡美的，比如他在寫作中抒情有過(guò)用力過(guò)猛的傾向，有時(shí)吶喊過(guò)于聲嘶力竭。這樣容易造成語(yǔ)境過(guò)滿，讀者的想象空間過(guò)小。還有他的情感詩(shī)比如《我在月光下等你》雖優(yōu)美但過(guò)于空洞和單薄。但瑕不掩瑜，相信經(jīng)過(guò)魯院的學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)生活的淬火，他的詩(shī)歌會(huì)日臻成熟，邁向更高的臺(tái)階，我們可以對(duì)他充滿期待。