作家榜的權(quán)力江湖

吳越

3月22日，一年一度的中國作家榜揭曉，作家江南以3200萬元版稅收入榮登榜首，雷歐幻像和鄭淵潔分別以2000萬元、1900萬元年度版稅收入位列第2、3名。山東作家大冰以1800萬居第五。作家榜并非作家實(shí)力榜，而是財(cái)富榜，文學(xué)之外的因素正在全方位“統(tǒng)治”文學(xué)領(lǐng)域，不斷攀高的收入，展示了這個(gè)行當(dāng)?shù)膹?fù)雜生態(tài)。

大冰：

山東最賺錢的“野生作家”

“第一，我不是作協(xié)、體制內(nèi)的；第二，我沒有經(jīng)過文學(xué)訓(xùn)練，和文學(xué)圈不搭嘎；第三，我寫的是江湖故事，江湖對(duì)立于廟堂，是亞文化之下的故事。”

——這是大冰稱自己為“野生作家”的三個(gè)理由。

還記得曾經(jīng)的一檔節(jié)目《陽光快車道》嗎？1980年出生的大冰，曾伴隨無數(shù)山東80后一起成長：“我從未想過，時(shí)隔多年，再見他時(shí)，他會(huì)是如今的這個(gè)形象，放棄了當(dāng)初山東衛(wèi)視首席金牌主持的光輝，背起了背包只身入藏，一只手鼓敲打著，和那些背包客一起闖蕩天涯。我從來沒有想過，童年伴我成長的大冰，在今天看來，不再是當(dāng)初的一臉青春，他也長起了胡茬，一臉的風(fēng)霜……”

結(jié)束主持人生涯之后，他曾在麗江開“大冰的小屋”，聚集一群流浪歌手，不時(shí)去拉薩當(dāng)“拉漂”。他生活經(jīng)歷豐富，當(dāng)過“二流主持人、二流作家、二流民謠歌手、老背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、油畫科班、手鼓藝人、業(yè)余皮匠、禪宗臨濟(jì)弟子……”出版《他們最幸?！贰豆?，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》三本帶有江湖氣的暖心故事集，銷量數(shù)百萬。

30歲，大冰皈依禪宗?！八x擇了我。通讀了一遍佛經(jīng)，我很感興趣。我愿意去尋找一套價(jià)值體系來服務(wù)于自己的行為模式。佛法，最有親近感，就皈依了?！?/p>

他在少年出走流浪前，打架斗毆，輟學(xué)開除。他的肆意生長，走到今天找到有智慧的信仰，一路上不停地刷新三觀，然后再重建?！爱?dāng)下才把它建立起來，之前走過很多的彎路。也一門心思地努力奮斗，想成功啊，現(xiàn)在把一門心思地成功這一條顛覆了；也一門心思地浪跡過，但是也顛覆了。所以現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)平衡嘛！”

一路上，他混麗江，漂西藏。他說，火車通到西藏后，拉漂就再也沒有了?！袄?，其實(shí)是指的一種精神，一種共同的審美取向，有共同的人生出口，不是說你生活在那里你就是了。但是火車通了之后，太快地發(fā)生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，上到西藏的人更多的是在表演一種生活方式，而不是在秉行一種生活方式。但是這也不見得是一件壞事，很多事情就像拋物線一樣，產(chǎn)生、高潮到消亡?！?/p>

面對(duì)自己的作家身份，他說：“我只是在講故事，依循著‘三言二拍的模式，用中國人最喜歡聽的方式寫中國人的故事而已?！?/p>

他最新一條微博是在2月3日，他寫道：“我也年輕過，我也窮過，我也舉目無親過。如果你正年輕，如果你旅費(fèi)不多，如果你路過我的麗江，如果你是我的讀者。那送你一張床好嗎？”他在麗江的水岸花溪客棧付了三個(gè)床位一年的費(fèi)用，供游客選用。

面對(duì)巨額版稅，他說：“我又不靠寫作吃飯，它只是其中一種，是平行關(guān)系而不是繼承關(guān)系。”

江南：

現(xiàn)在是幻想文學(xué)的黃金年代

在第十屆作家榜10強(qiáng)榜單上，幻想類作品作家占據(jù)了前四席。騎著“龍族”的江南再度登頂，其作品是標(biāo)準(zhǔn)的幻想類。處于“榜眼”位置的雷歐幻像，跟“狀元”江南類似，也是一位“腦洞大開”的作家，他的代表作《查理九世》已經(jīng)有超級(jí)暢銷的資料佐證?！疤交ā眲t是眾人愛戴很多年的“童話大王”鄭淵潔。楊紅櫻以《笑貓日記》年版稅1830萬元的收入位列榜單第4。

幻想作品最暢銷，青少年讀者是大戶，在作家榜創(chuàng)始人吳懷堯看來，這種現(xiàn)象，在全世界范圍都有同樣的表現(xiàn)。“比如在歐美國家，持續(xù)暢銷的書是《魔戒》、《哈利·波特》。這也顯示，中國的閱讀市場也越來越與國際接軌?！眳菓褕蛘f。

“可以說，現(xiàn)在是幻想文學(xué)的黃金年代。”江南說，“幻想本質(zhì)上是對(duì)外界世界的想象，首先你得多多接觸外界，那最好的手段是閱讀和旅行。閱讀我比較偏愛文史類的作品，比如我最近在看的《狂歡至死》，講的是古巴革命和美國黑手黨之間的關(guān)系，很有意思。我會(huì)因?yàn)闀幸獙懙侥硞€(gè)國家而實(shí)際就去到這個(gè)國家旅游，把我對(duì)這個(gè)國家最直觀的感受寫進(jìn)文字里?！?/p>

發(fā)軔于《此間的少年》，九州系列成為江南的第二次拓荒。九州正式成名是在2003年4月，江南寫下了一段豪邁的宣言：“和狂想主義瘋?cè)它h今何在、潘海天等力圖推翻洋人《龍槍》《指環(huán)王》等奇幻大山，揭竿而起，舉‘東方幻想大旗……期待久已沉寂的東方熱血慢慢開始沸騰，大家一同長上羽翼，飛出這墻。”

九州是中國奇幻文學(xué)的第一塊網(wǎng)絡(luò)根據(jù)地，也是中國奇幻愛好者第一次集體創(chuàng)造一個(gè)幻想世界，對(duì)日后的中文奇幻創(chuàng)作格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以拓荒者形容之，并不為過。不過，后來這個(gè)團(tuán)隊(duì)還是分崩離析。

2016年，當(dāng)中國影迷為“專業(yè)陪跑22年”的萊昂納多終于捧得“小金人”而暴刷朋友圈時(shí)，有著“中國第一幻想作家”之稱的江南，在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的同一天，在北京宣布成立靈龍文化。從作家變身總裁，江南野心十足，不僅要打造國民級(jí)IP，還涉足VR內(nèi)容開發(fā)，致力“締造中國第一幻想世界”。

江南透露，未來公司將對(duì)既有的、成熟的“幻想世界”展開全方位的繼承延續(xù)以及創(chuàng)造打磨，《龍族》《九州縹緲錄》以及旗下其他優(yōu)質(zhì)IP都將得到影視化呈現(xiàn)?！昂唵蔚哪繕?biāo)就是要打造一個(gè)國民級(jí)IP?！?/p>

慘淡的文學(xué)，輝煌的“作家”

富豪榜的前70位，也就是收入在100萬以上者，純文學(xué)領(lǐng)域寥寥無幾，比如王樹增、馮唐、姜戎、余華、馮驥才、楊絳、笛安、王躍文等人，排名也相當(dāng)靠后。

這也預(yù)示了，純文學(xué)收入依舊江河日下，年收入百萬就已是全國數(shù)得著的重量級(jí)作家，這和其他行業(yè)收入完全沒有可比性。

其實(shí)，在別的榜單中，也存在類似的情況。比如“暢銷圖書作家榜”，前十為：東野圭吾、喬漢娜·貝斯福、大冰、加布瑞埃拉·澤文、凱利·麥格尼格爾、彼得·蒂爾 & 布萊克·馬斯特斯、劉同、錢德勒·華娜、卡勒德·胡賽尼和加西亞·馬爾克斯。一長串國外作家的名字中，大冰、劉同兩位中國作家夾雜其中。

每次榜單中，人們緊盯郭敬明和韓寒。這一次，他們排名都相對(duì)靠后，郭敬明首次跌出十強(qiáng)，位列第20名。在過去連續(xù)四屆作家榜上，韓寒的排位一直在前10強(qiáng)之內(nèi)，其中2014年他還位列第6，靠的是當(dāng)年出版的新書《我所理解的生活》。在第十屆作家榜上，韓寒的位置已經(jīng)跌到第55名。

郭敬明、韓寒在圖書市場的表現(xiàn)大跌，跟他們在近幾年將精力重心轉(zhuǎn)移到影視領(lǐng)域有關(guān)。類似的情況也出現(xiàn)在上屆“狀元”身上。在2014年，靠一本睡前故事讀物《從你的全世界路過》一夜躥紅的張嘉佳，在2015年與王家衛(wèi)合作當(dāng)起了電影導(dǎo)演，使他跌到第十屆作家榜的第7名。

2015年的影視作品似乎被網(wǎng)絡(luò)小說改編“承包”了。位列第8名的蔣勝男憑借《羋月傳》斬獲1350萬的版稅收入；位列第33名的果果代表作《花千骨》獲得400萬元年度版稅收入；位列榜單第38名的顧漫憑借《何以笙簫默》以300萬元年度版稅收入再次上榜。此外，還有排名第6的南派三叔、排名第7的去年榜首張嘉佳等。

影視和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的聯(lián)姻，愈演愈烈。

作家榜中，除主榜之外，還有編劇作家榜、明星作家榜、網(wǎng)絡(luò)作家榜、外國作家榜、漫畫作家榜、企業(yè)家作家榜一系列子榜單，以期全面覆蓋文化領(lǐng)域。通過這些榜單，我們可以清晰看見中國人的精神生活景觀。

明星也是作家榜中的一股力量，大鵬憑借處女作《在難搞的日子笑出聲來》赫然在列，獲得第13的高名次。除了大鵬，這一榜單聚集了成龍、白巖松、高曉松、蔡康永、張藝興、李易峰、井柏然等一眾演藝名人。

在編劇作家榜上，著名編劇趙冬苓、潘樸、王麗萍分別以2150萬元、1400萬元、1200萬元的編劇稿酬收入，榮登“編劇作家榜”前三甲。

2015年，劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，這也讓劉慈欣2015年年度圖書銷量暴增，版稅收入達(dá)到1000萬元，位居第11位。

獲雨果獎(jiǎng)之后，劉慈欣連續(xù)獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，比如提名“影響世界華人獎(jiǎng)”。其作品的影視改編也在不斷推進(jìn)。3月22日，“北京文化”宣布，根據(jù)劉慈欣的科幻小說《球狀閃電》改編的同名電影將于年內(nèi)開機(jī)。小說《球狀閃電》出版于2005年，講述了男主角由于球狀閃電喪失雙親，從而致力于解開其秘密，卻發(fā)現(xiàn)研究成果可能造成國家滅亡的終極武器的故事。

劉慈欣的一枝獨(dú)秀，掩蓋不了各自科幻文學(xué)慘淡的命運(yùn)。在劉慈欣看來，現(xiàn)在，中國科幻有很強(qiáng)烈的自身特色，有很強(qiáng)的中國文化印記?！拔覀冞€在積累階段，作品數(shù)量還是太少。中國科幻作家也就二三十個(gè)人。雖然發(fā)表過科幻小說的作者數(shù)量并不少，但大多發(fā)表一兩篇就銷聲匿跡了?！?/p>

“中國的科幻小說并沒有大量真正輸出到西方。作為一種文化輸出，科幻文學(xué)的輸出還是一個(gè)起步，對(duì)世界談不上任何影響?！眲⒋刃勒f。

這次作家榜發(fā)布之后，劉慈欣坦言，當(dāng)前科幻在中國仍然屬于邊緣文學(xué)，關(guān)注度雖有提升但不是主流。在版稅收入不高的情況下，中國很多科幻作家都是利用工作之余進(jìn)行創(chuàng)作。