生命沒(méi)有雄心壯志

〔美〕比爾·布萊森

請(qǐng)你想象一下，把地球的45億年歷史壓縮成普通的一天，那么，生命起始很早，出現(xiàn)第一批最簡(jiǎn)單的單細(xì)胞生物大約是在上午4點(diǎn)，但在此后的16 個(gè)小時(shí)里沒(méi)有取得多大進(jìn)展。直到晚上差不多8點(diǎn)30分，這一天已經(jīng)過(guò)去六分之五的時(shí)候，地球才向宇宙拿出點(diǎn)成績(jī)，但也不過(guò)是一層靜不下來(lái)的微生物。然后，終于出現(xiàn)了一批海生植物。20分鐘以后，又出現(xiàn)了第一批水母以及雷金納德·斯普里格最先在澳大利亞看到的那個(gè)神秘的埃迪卡拉動(dòng)物群。晚上9點(diǎn)04分，三葉蟲(chóng)登場(chǎng)了，幾乎緊接著出場(chǎng)的是布爾吉斯頁(yè)巖那些形狀美觀的動(dòng)物。快到10點(diǎn)鐘的時(shí)候，植物開(kāi)始出現(xiàn)在大地上。過(guò)不多久，在這一天還剩下不足兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，第一批陸生動(dòng)物接著出現(xiàn)了。由于10分鐘左右的好天氣，到了10點(diǎn)24分，地球上已經(jīng)覆蓋著石炭紀(jì)的大森林，它們的殘留物變成了我們的煤。第一批有翼的昆蟲(chóng)亮了相。晚上11點(diǎn)剛過(guò)，恐龍邁著緩慢的腳步登上了舞臺(tái)，支配世界達(dá)三刻鐘左右。午夜前20分鐘，它們消失了，哺乳動(dòng)物的時(shí)代開(kāi)始了。人類在午夜前 1分17秒出現(xiàn)。按照這個(gè)比例，我們?nèi)坑杏涗浀臍v史不過(guò)幾秒鐘長(zhǎng)，一個(gè)人的一生僅僅是剎那工夫。

在這大大壓縮的一天中，大陸到處移動(dòng)，以似乎不顧一切的速度“砰”地撞在一起。大山隆起又撫平，海洋出現(xiàn)又消失，冰原前進(jìn)又后退。在這段時(shí)間里，每分鐘大約三次，在這個(gè)星球的每個(gè)地方亮起一道閃光，顯示隕石撞擊了地球。在隕石轟擊，很不穩(wěn)定的環(huán)境里，竟然還有東西能存活下來(lái)，這是令人驚嘆的，實(shí)際上，沒(méi)有很多東西能挺過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。

要了解我們?cè)谶@部45億年長(zhǎng)的電影里登場(chǎng)是極其微末的事，也許還有一種更有效的方法。你把兩條手臂伸展到極限，然后想象那個(gè)寬度是整個(gè)地球史。按照這個(gè)比例，一只手的指尖到另一只手的手腕之間的距離代表寒武紀(jì)以前的年代。全部復(fù)雜生命都在一只手里，“你只要拿起一把中度粒面的指甲銼，一下子就可以銼掉人類歷史”。

幸虧那種事情沒(méi)有發(fā)生，但將來(lái)很可能會(huì)發(fā)生。我不想在這個(gè)時(shí)刻散布悲觀論調(diào)，但地球上的生命有著另一個(gè)極其相似的特點(diǎn)：生命會(huì)滅絕，而且相當(dāng)經(jīng)常。盡管物種們費(fèi)了九牛二虎之力聚集起來(lái)保存自己，但它們經(jīng)常崩潰和死亡。它們變得越復(fù)雜，好像滅絕得越快。為什么那么多生命沒(méi)有雄心壯志，這也許是一個(gè)原因。