熊廣琴
?
最重要的還是
——善
熊廣琴
深冬里聽(tīng)說(shuō)中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)《中國(guó)畫(huà)學(xué)刊》創(chuàng)刊號(hào)出來(lái)了,初春便收到編輯部寄來(lái)的兩期新刊。一拿上手,仿佛捧的是一團(tuán)雪——難得的干凈。
這期約稿的議題是:“中國(guó)畫(huà)從中國(guó)文化中繼承什么?”題目夠大。
前兩期的議題分別是:“當(dāng)下中國(guó)畫(huà)缺失了什么?”“我看近三十年的中國(guó)畫(huà)。”
對(duì)前一個(gè)問(wèn)題,有的說(shuō)缺文化、缺精神、缺境界、缺格調(diào)、缺力量、缺自信、缺詩(shī)意、缺書(shū)寫(xiě)性、缺中國(guó)畫(huà)特點(diǎn)等等,還有一個(gè)說(shuō)“什么都不缺,但缺對(duì)天意的敬畏”。
對(duì)于第二個(gè)議題——“我看近三十年的中國(guó)畫(huà)”,有的說(shuō)進(jìn)步了,在西方文藝思潮影響下,圖式個(gè)性、視覺(jué)沖擊、構(gòu)成意味、超現(xiàn)實(shí)境域等方面有所拓展;有的說(shuō)退步了,制作花樣繁多,舍本逐末,圖式泛濫;有的說(shuō)“中國(guó)畫(huà)走得太快,淪為技,失了神”;還有一個(gè)說(shuō)“三十年來(lái)的中國(guó)畫(huà)錯(cuò)過(guò)了恢復(fù)輝煌的最佳時(shí)機(jī)”。
兩個(gè)問(wèn)題的答案或曰釋說(shuō)有互為因果的連帶關(guān)系。好像當(dāng)下的中國(guó)畫(huà)“好東西”都缺,生長(zhǎng)出來(lái)的一塊“新東西”直接關(guān)聯(lián)東進(jìn)的西方文藝思潮?!按讼碎L(zhǎng)”中可以看出某種興趣點(diǎn)和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)移,時(shí)代對(duì)中國(guó)畫(huà)似乎在做新的選擇。
新時(shí)期,西來(lái)的這股思潮的核心彰顯的是個(gè)體價(jià)值,是“個(gè)性”。
傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)講“個(gè)性”嗎?
“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!崩钜装策@首詞才華橫溢,非?!皞€(gè)性”?!皩ひ捯挘淅淝迩?,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)……”此篇更是功力、才華獨(dú)具,絕對(duì)“個(gè)性”。有人甚至根據(jù)這首詞七個(gè)疊字的獨(dú)特形式,冠李易安為“一代詞宗”,認(rèn)為她“開(kāi)宗立派”。這是以西方高雅的文藝?yán)碚搧?lái)衡量的。但我們知道,真正使她名聲大噪的,還是她在家國(guó)破亡時(shí)吟的那首詩(shī):“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。”中國(guó)文藝評(píng)品,更看重的是境界。由一己“小我”到關(guān)懷“大眾”,其中的境界自別,所謂“境界層上一步一重天。”
中國(guó)藝術(shù)講“個(gè)性”,但更看重“共性”。
中國(guó)文化是“大一統(tǒng)”文化,總體特征是內(nèi)斂的,講究中正平和,反對(duì)走極端。內(nèi)斂,某些時(shí)候更像是一個(gè)“壓”和“削”的過(guò)程,西瓜只有削成方的才能壘得高大,這是一個(gè)流淚流血的過(guò)程,像魯迅吶喊的那樣。
可能是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了太過(guò)漫長(zhǎng)的專制統(tǒng)治,乃至于新時(shí)期,一旦“個(gè)性”獲得抬頭的域場(chǎng),它的價(jià)值便被無(wú)限放大了。但,來(lái)自個(gè)體內(nèi)部的聲音一定就是福音嗎?如果沒(méi)有被人類公共認(rèn)同的核心價(jià)值和文化主導(dǎo),所謂“個(gè)性”又意味著什么?
我們正在步入一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代?,F(xiàn)代性的開(kāi)放和寬容,正為社會(huì)籠罩下不幸的陰影。
傳統(tǒng)的中國(guó)文化主“善”,中國(guó)藝術(shù)是“善的藝術(shù)”,講究“悅樂(lè)精神”。儒、道、釋,無(wú)論儒家的“中和”、道家的“逍遙”還是釋家的“明心見(jiàn)性”,都在更高的境界上達(dá)到了妙寄自然、天人合一。
中國(guó)畫(huà)是中國(guó)文化的產(chǎn)物,有它固有的一套價(jià)值體系。從一開(kāi)始就不是像西方那樣關(guān)注對(duì)具體物象的描繪,它是在畫(huà)一個(gè)共同的文化觀念,生命個(gè)體正是在“筆精墨妙”的探求中實(shí)現(xiàn)自身的和諧,最終達(dá)到與社會(huì)與自然的和諧。
“至善”是一種選擇,“真”和“美”包含其中。
“冰山的八分之七在水下,八分之一在水上。在中國(guó)畫(huà)范疇里,談共性和個(gè)性的關(guān)系,或可比擬冰山,個(gè)性占的比例其實(shí)很小,但有那共性的八分之七托墊,不僅成立,而且觸目。個(gè)性在少數(shù)人表現(xiàn)為優(yōu)點(diǎn),大多數(shù)人是缺點(diǎn),甚至是毛病,但共性部分做得優(yōu)秀,能化缺點(diǎn)為優(yōu)點(diǎn);相反,共性部分不夠,個(gè)性便無(wú)從依托。共性是對(duì)傳統(tǒng)和時(shí)代的繼承、感悟;“新”體現(xiàn)在個(gè)性,個(gè)性直接反映才華和創(chuàng)造力。從來(lái)沒(méi)有橫空出世的藝術(shù),不繼承本土,就得繼承外邦。共性會(huì)約束個(gè)性,但內(nèi)斂才有升華,中國(guó)藝術(shù)是度人的?!覀冇袝r(shí)掙脫一條鎖鏈,是為了讓另一條鎖鏈鎖住,鎖鏈?zhǔn)潜匦璧摹_曼·羅蘭如是說(shuō)?!?/p>
上面這段文字是我?guī)啄昵皯?yīng)一個(gè)刊物的約稿而寫(xiě)的實(shí)踐體會(huì)。等發(fā)表出來(lái),再讀時(shí)發(fā)現(xiàn),“中國(guó)藝術(shù)是度人的”這句話被刪掉了。因這段文字經(jīng)過(guò)了好幾傳手,不知在哪個(gè)環(huán)節(jié)被誰(shuí)刪了。為什么刪呢?那刪的人是怎么想的呢?我說(shuō)錯(cuò)了嗎?
“我的畫(huà)筆就是我掘取金礦的鎬?!边@是最具“個(gè)性”的西方現(xiàn)代派大師達(dá)利說(shuō)的。極端的例子還有薩特的名言。
馬克思說(shuō):“資本主義正以它本來(lái)的面目在改變這個(gè)世界。”
西方傳統(tǒng)繪畫(huà)是綜合性藝術(shù),被“改變”之下的這種藝術(shù)已經(jīng)碎片化。
中國(guó)畫(huà)正在經(jīng)受這樣的命運(yùn)。
數(shù)年前,在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)請(qǐng)教薛永年先生,聊起學(xué)人的艱窘,薛先生說(shuō):“不做無(wú)益之事,何遣有涯之生?!边@是比夫子在川上的那句“逝者如斯夫”還要深沉悲憫的嘆息。代代學(xué)人就這樣在持守中嘆息,在嘆息中持守——“星火”賴以傳續(xù)。
“借古開(kāi)今,激濁揚(yáng)清?!睂?xiě)在《中國(guó)畫(huà)學(xué)刊》扉頁(yè)上的這八個(gè)字,讓我們對(duì)一代學(xué)人的胸襟和抱負(fù)懷有敬意和期許。畢竟,中國(guó)文化幾千年存亡繼絕的使命總還是由文化精英們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
讓我們拭目以待。