《后悔錄》:失衡的語(yǔ)言生態(tài)及扭曲的靈魂

韋朝暉

《后悔錄》:失衡的語(yǔ)言生態(tài)及扭曲的靈魂

韋朝暉

作家東西《后悔錄》的主題之一是文革造成的語(yǔ)言生態(tài)失衡及其對(duì)于年輕人的靈魂摧殘。文革時(shí)期的語(yǔ)言生態(tài)是政治化的、假大空的和暴力性的。在這樣的語(yǔ)言生態(tài)環(huán)境下生活的年輕人，一方面天性讓他們煎熬于說(shuō)出真話的沖動(dòng)，一方面失衡了的語(yǔ)言生態(tài)又讓他們恐懼于真話帶來(lái)的災(zāi)難。他們對(duì)自我本真的不斷否定把自己引入迷茫與痛苦，心理逐漸變得扭曲，終生無(wú)法回歸常軌，即使面對(duì)新時(shí)期良好的語(yǔ)言生態(tài)，也不同程度地感到不適，由此釀成一出出人生悲劇。

語(yǔ)言生態(tài) 心理扭曲 后悔錄

東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》講述一個(gè)因?yàn)橹v真話而招惹是非的小人物的故事。故事的主角曾廣賢像丹麥作家安徒生《皇帝的新裝》里那個(gè)說(shuō)出真相的小孩那樣，坦率，直言，但小孩的無(wú)忌童言像一把匕首，劃破上層社會(huì)虛偽的面紗，曾廣賢的真言雖然也像一把匕首，但它傷害的卻是他本人。他的坦率引發(fā)了一系列事件，將他的人生推向痛苦的、扭曲的、反諷式的發(fā)展軌道。小說(shuō)時(shí)間跨度三十多年。這三十多年見(jiàn)證了十年文化大革命的黑暗、撥亂反正的歷史反省、改革開(kāi)放的膽識(shí)與成效、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的福音等。這三十多年的風(fēng)云變化，在作者東西的遣詞造句中留下了色彩濃重的縮影。從《后悔錄》來(lái)看，作者很尊重語(yǔ)言的時(shí)代性，盡量讓語(yǔ)言貼切時(shí)代的脈搏，發(fā)出時(shí)代的回響，因?yàn)椤爸挥邪驯徽诒蔚纳顚?xiě)出來(lái)，作家才會(huì)獲得讀者的尊重，進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)作家如果能成為某個(gè)時(shí)代的代言人或者是鏡子，那才是寫(xiě)作者的最高榮譽(yù)。六十年代到九十年代這個(gè)時(shí)段是寫(xiě)作的富礦區(qū)，還沒(méi)有寫(xiě)透，有些地方甚至連碰都沒(méi)人碰。如果后來(lái)者在翻閱這三十年小說(shuō)時(shí)，只看到硬幣的一面，那將是作家們最大的遺憾。所以，我愿意把我經(jīng)歷的時(shí)代記錄下來(lái)，愿意在這個(gè)時(shí)段徘徊?！盵1]P268《后悔錄》有兩個(gè)關(guān)鍵詞作為故事展開(kāi)的主題：性與語(yǔ)言。這兩條主題幾乎是并肩齊發(fā)，共向而行，互為因果，構(gòu)成聯(lián)系密切和內(nèi)容生動(dòng)的兩個(gè)不同的人類(lèi)界面。本文主要討論后一個(gè)主題：文革造成語(yǔ)言生態(tài)的失衡及其對(duì)于青年人的影響。

一.文革時(shí)期失衡的語(yǔ)言生態(tài)

前蘇聯(lián)著名教授尤尼斯·D·德舍里耶夫指出：“語(yǔ)言是社會(huì)發(fā)展的一種標(biāo)志。一種當(dāng)代語(yǔ)言所反映出的操這種語(yǔ)言的人的社會(huì)生活,其逼真程度恰如一面鏡子?！盵2]他的話非常有見(jiàn)地。作者東西的童年是在十年文化大革命的黑暗時(shí)期度過(guò)的，其時(shí)他所見(jiàn)所聞的語(yǔ)言生態(tài)泛政治化，假大空并且充滿火藥味——人們普遍說(shuō)著或?qū)懼谑切姆堑恼Z(yǔ)言以求自保而“假”，發(fā)表的言論依附著當(dāng)時(shí)具有指揮棒和保護(hù)傘作用的政治術(shù)語(yǔ)而“大”，語(yǔ)言被限于政治唯一性而“空”。這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言不以豐富見(jiàn)長(zhǎng)，而以貧乏而威，但是，它就像成分并不復(fù)雜的火藥一樣，其威懾力、控制力和誘惑力卻是一般人不能抵御的：擁有了它，既可以為自己找到時(shí)代庇護(hù)和滿足個(gè)人私欲，又可以牽制甚至毀滅他人?！白罡咧甘尽?、“工人階級(jí)”、“又紅又專(zhuān)”、“革命情誼”、“根正苗紅”等術(shù)語(yǔ)的“向我”所用，保證語(yǔ)言的政治依附性，可以保護(hù)一個(gè)人或集團(tuán)，而“階級(jí)敵人”、“批斗會(huì)”、“臭資本家”、“資本家的余孽”、“美帝國(guó)主義”、“蘇修”等術(shù)語(yǔ)的“向他”扣壓，對(duì)他人貼上語(yǔ)言政治性標(biāo)簽，立馬可以搞臭、搞垮甚至毀滅別的人或集團(tuán)?！逗蠡阡洝穼?duì)文革這個(gè)特殊的歷史時(shí)期的語(yǔ)言生態(tài)進(jìn)行了典型性重現(xiàn)。

趙萬(wàn)年是第五中學(xué)的校長(zhǎng)，著名未婚青年，因?yàn)檎戳恕肮と穗A級(jí)”的光，“連‘山舞銀蛇，原馳蠟象’都講不清楚卻當(dāng)上了校長(zhǎng)”[1]P2。作為文革期間政治主流的代表，趙萬(wàn)年的心理活動(dòng)受制于政治需要，他的語(yǔ)言，作為其思想的外化形式，富有濃烈的政治色彩。在他看來(lái)，只要把語(yǔ)言“政治化”、“紅色化”，語(yǔ)言就能夠與真理融為一體，互為表里。因此，無(wú)論他評(píng)價(jià)什么事情，必定引用當(dāng)時(shí)流行的政治術(shù)語(yǔ)，這些政治術(shù)語(yǔ)或者說(shuō)語(yǔ)言法寶成為他手中的尚方寶劍，只要指向所有他認(rèn)為不正派的人和不正確的事，無(wú)往而不勝。他和當(dāng)時(shí)所有的政治投機(jī)者一樣，享受著政治化語(yǔ)言帶給他那份無(wú)法言表的喜悅和滿足，并且不管是有意或無(wú)意，終身對(duì)語(yǔ)言政治化及其帶來(lái)的“既得利益”表現(xiàn)出高度癡迷，不為時(shí)代的變化而有所變動(dòng)。

小說(shuō)開(kāi)頭，由大倉(cāng)庫(kù)分割而居的幾家人無(wú)聊時(shí)觀看狗的交配。這種情趣盡管低俗，但也不至于與政治掛上鉤，然而在趙萬(wàn)年那里，任何生活中常見(jiàn)的事情都可以提高到政治的高度，何況狗的交配。他用自認(rèn)為理直氣壯的話語(yǔ)對(duì)這件事做出硬梆梆的評(píng)判：“你們太不像話了，這是低級(jí)趣味，是要挨批斗的！”[1]P2并且要求“凡是今天看過(guò)這狗交配的，要么寫(xiě)一份深刻的檢查，要么寫(xiě)一份揭批材料。”[1]P3他的話語(yǔ)一出，人們立即四散，沒(méi)有任何反駁，即使心生不滿和反感也只能埋在心里。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，政治化語(yǔ)言的威力之大。他對(duì)妹妹趙山河參與觀看狗的“表演”異常惱火，自認(rèn)為生氣的理由充分，不容置疑，更無(wú)懈可擊：“你什么態(tài)度？他們看，那是因?yàn)樗麄兌际琴Y本家的余孽，而你，你是什么人？你是根正苗紅的工人階級(jí)?！盵1]P10戀愛(ài)信是人類(lèi)最私密、最溫馨、最坦誠(chéng)的東西，也是最無(wú)忌憚的東西，它承載著人類(lèi)最為熱切和真摯的情感，對(duì)于所有戀愛(ài)中的人極為珍貴和神圣?？墒窃谮w萬(wàn)年的眼中，妹妹的愛(ài)情信里“句句都?jí)虻蒙狭髅プ铩盵1]P10。為了“建功”，他甚至唆使不到16歲的曾廣賢揭批父親的私生活，將個(gè)人私生活完全政治公開(kāi)化，他的理由是：“凡是革命都得付出代價(jià)，有好多大人物都曾經(jīng)為革命奉獻(xiàn)過(guò)親人。”[1]P33他在這種無(wú)限膨脹的假大空語(yǔ)言活動(dòng)中獲得無(wú)限而單一的政治動(dòng)力，同時(shí)，這些假大空的語(yǔ)言也無(wú)情地鈍化了他對(duì)于許多事情的感知，以至于把自己真正卑鄙齷齪的行為視為純潔的革命行動(dòng)，為之自豪與振奮，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到真正卑劣的是自己的行徑。比如，他把那兩只被車(chē)撞死，依然連接在一起的狗掛在樹(shù)上，以示眾；他為抓到曾廣賢父親私生活中所謂的證據(jù)而沾沾自喜，并“理直氣壯”地讓紅衛(wèi)兵們把曾廣賢父親抓起來(lái)，關(guān)閉，批斗，打殘等。

盡管在政治化為主導(dǎo)的語(yǔ)言生態(tài)中，也有不同的聲音發(fā)出，比如趙大爺充滿舊社會(huì)遺韻的話語(yǔ)、曾廣賢父親小資性質(zhì)的話語(yǔ)、趙山河充滿人性本真的話語(yǔ)，等。但這些話語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言政治化洪流中只能算作一些微不足道的泡沫，剛露頭就破滅，煙消云散。這就是文革期間的語(yǔ)言生態(tài)。由此可見(jiàn)，《后悔錄》中通過(guò)典型手法濃縮性地重現(xiàn)了文革期間語(yǔ)言生態(tài)的原貌：一種布滿政治霧霾的語(yǔ)言生態(tài)。在這樣的語(yǔ)言生態(tài)中，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，比如趙萬(wàn)年，可以利用霧霾的掩護(hù)做些自以為光輝的事情，從而順風(fēng)順?biāo)踔溜w黃騰達(dá)；“不識(shí)時(shí)務(wù)者”，要么帶著面具過(guò)著不愿同流合污但又不得不隱藏內(nèi)心真實(shí)的分裂生活，比如曾廣賢的母親，要么遭受無(wú)端的迫害，如曾廣賢的父親；而未經(jīng)世事的青少年，如曾廣賢，在天性與否定天性的旋渦中身不由己，撕裂著靈魂，以至于終其一生也無(wú)法回歸人的本真。

二.被語(yǔ)言生態(tài)失衡扭曲的靈魂

《后悔錄》在描述文革時(shí)期失衡的語(yǔ)言生態(tài)的同時(shí)，將更多的筆墨用于刻畫(huà)這種失衡的語(yǔ)言生態(tài)中嚴(yán)重扭曲的年輕靈魂。于百家“上山下鄉(xiāng)”時(shí)因?yàn)閼賽?ài)而受到批斗，飽嘗政治化語(yǔ)言的蒙羞折磨。之后他一邊“指點(diǎn)”主人公曾廣賢如何接觸心儀的女生張鬧，一方面卻又背叛曾經(jīng)與他一起遭受批斗的戀人、妻子小池，背著朋友曾廣賢去討好、勾搭張鬧并獲得成功。他在改革開(kāi)放后違法經(jīng)營(yíng)，最終被判入獄；動(dòng)物園職員，曾廣賢的同事趙敬東，因?yàn)槁?tīng)到要被批斗的謠言而畏懼自殺；文工團(tuán)芭蕾女演員張鬧做了假證，讓曾廣賢鋃鐺入獄并獲刑八年，在曾廣賢出獄后借著他的無(wú)知，扯了一張與他的假結(jié)婚證，最后在騙取他的錢(qián)財(cái)后投入別人的懷抱；小池敢愛(ài)敢恨，最后卻因愛(ài)至瘋，等。這些人物無(wú)一不是被失衡的語(yǔ)言生態(tài)攪動(dòng)得身不由己的年輕靈魂，而作為聯(lián)系著這些靈魂的中心人物，曾廣賢更是這些扭曲靈魂中的最為嚴(yán)重者。

曾廣賢年少無(wú)知，口無(wú)遮掩，懵懵懂懂中被趙萬(wàn)年所利用，從此為自己的人生打上了悲劇的底色。一次，他把趙萬(wàn)年一時(shí)興起為了嚇唬別人的話語(yǔ)當(dāng)作圣旨，在為了避免政治苦難而進(jìn)行十年的“靈魂洗禮”的母親的指導(dǎo)下，寫(xiě)了揭發(fā)父親“低級(jí)趣味”的揭發(fā)信：“我在我媽的指導(dǎo)下，我寫(xiě)了一篇批狗文章，不用說(shuō)，每一個(gè)字都像填滿火藥的炮彈，射程幾乎可以遠(yuǎn)達(dá)臺(tái)灣。我用了‘罪大惡極、傷風(fēng)敗俗、十惡不赦’等當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，就連布告上用來(lái)說(shuō)強(qiáng)奸的話我也寫(xiě)上?！盵1]P9在如此顛倒是非的社會(huì)環(huán)境中，曾廣賢的人格開(kāi)始被語(yǔ)言分裂了，一方面他努力走入當(dāng)時(shí)語(yǔ)言的主流，但是，另一方面，他的天性卻常?？刂撇蛔∷f(shuō)出了真話，比如把父親的私生活透露出來(lái)。他的真話卻被扭曲的時(shí)代所利用，與政治掛上了鉤，最終釀成了許多人間悲?。焊赣H被批斗，母親自殺身亡，妹妹不知去向，孤苦伶仃的他被假證投入監(jiān)獄，父親到死都不和他說(shuō)一句話，形同路人。他的一生就是在說(shuō)真話的天然沖動(dòng)與真話帶來(lái)的災(zāi)難中惶惶度過(guò)，他的靈魂在真話與“口禍”交織撕扯中扭曲變形，無(wú)法恢復(fù)。他的一生可謂是語(yǔ)言造成的一出悲劇。

語(yǔ)言是社會(huì)的表征，社會(huì)的變化與發(fā)展引起語(yǔ)言的相應(yīng)變化與發(fā)展。中國(guó)的改革開(kāi)放，把苦難深重的中國(guó)引入社會(huì)發(fā)展的正常軌道上來(lái)。多元化發(fā)展的社會(huì)帶來(lái)多元化的語(yǔ)言表達(dá)?！逗蠡阡洝烦尸F(xiàn)了新時(shí)期中國(guó)的語(yǔ)言生態(tài)現(xiàn)狀：多彩的，豐富的，自由的。在這種語(yǔ)言環(huán)境中，人們可以思考一切，在不違法和不違背大原則的情況下可以評(píng)判一切；人們可以通過(guò)根據(jù)自己的實(shí)際情況和發(fā)展需要安排自己的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，不再為莫須有的政治帽子所扣壓；語(yǔ)言不再像文革期間那樣充滿火藥味的干巴巴，人們發(fā)出各式各樣的語(yǔ)調(diào)，言說(shuō)著各種各類(lèi)的事物；報(bào)紙雜志、電視媒體登著各種內(nèi)容與風(fēng)格的語(yǔ)言；街邊門(mén)面招牌印刷著新鮮甚至怪異的名字，等。這些人們逐漸見(jiàn)慣不怪的景象，構(gòu)成一個(gè)多姿多彩的、充滿生命力的語(yǔ)言生態(tài)。

但是，在這樣的語(yǔ)言生態(tài)中，曾廣賢雖然感受到語(yǔ)言的變化，曾嘗試地融入其中，能對(duì)過(guò)去“后悔”，但他的靈魂依然被恐懼緊緊籠罩著。他知道了請(qǐng)律師、簽合同，知道了什么是發(fā)廊與按摩，知道了偽劣產(chǎn)品和“小姐”的稱(chēng)謂，知道了“拜拜”的含義等，也敢于對(duì)一些現(xiàn)象說(shuō)出自己的看法：“你能戴這么粗的項(xiàng)鏈，穿這么薄的衣服，開(kāi)這么低的胸口，挺這么高的胸膛，穿這么短的裙子，得感謝社會(huì)的進(jìn)步。我真羨慕你！”[1]P107“小姐，我告訴你，愛(ài)情這東西經(jīng)不起思考，你也千萬(wàn)別去思考，只要你一思考世界上就沒(méi)有愛(ài)情。這是我?guī)资昕偨Y(jié)出來(lái)的不成熟的人生經(jīng)驗(yàn)，把它賣(mài)給你，免得今后你也犯了我這樣的狂犬病，不，是幼稚病?！盵1]P175-176這些今天看來(lái)疏松平常的話語(yǔ)，但對(duì)于在文革期間受過(guò)創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，卻是一大挑戰(zhàn)，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的心理調(diào)適才能適應(yīng)或者勉強(qiáng)接受下來(lái)。吃夠語(yǔ)言之虧的曾廣賢就是這樣的人。所以，對(duì)于新時(shí)期的語(yǔ)言，曾廣賢只能算得上“只得其表”，永遠(yuǎn)都無(wú)法真正融入新時(shí)期的語(yǔ)言生態(tài)，進(jìn)入到語(yǔ)言這個(gè)“存在之家”[3]，繼續(xù)扮演著被“語(yǔ)言寓所”所拒收的棄兒角色。所以，他后來(lái)重蹈覆轍，以自己的真言實(shí)語(yǔ)縮短了重癥中的父親與其生命終點(diǎn)的距離。

小說(shuō)對(duì)于“后悔錄”進(jìn)行的場(chǎng)景設(shè)置，暗示小說(shuō)主人公對(duì)于新時(shí)期語(yǔ)言生態(tài)的不適應(yīng)：曾廣賢的“后悔錄”是在陰暗骯臟的場(chǎng)所進(jìn)行的，而傾訴的對(duì)象是一個(gè)靠出賣(mài)身體來(lái)賺錢(qián)的小姐。這樣的處理至少隱含兩重意思：其一，曾廣賢的訴說(shuō)再次被限制于這樣陰暗的角落，像一顆黑色丑陋的老珠子再一次的滾動(dòng)，這樣的滾動(dòng)，對(duì)于他自己和訴說(shuō)對(duì)象有何意義呢？一點(diǎn)沒(méi)有。小說(shuō)就是通過(guò)“后悔錄”進(jìn)行場(chǎng)所的反諷式設(shè)置，深刻地揭示了主人公無(wú)法克服歷史造成的語(yǔ)言恐懼癥，從而被新時(shí)期的新語(yǔ)言生態(tài)所淘汰掉的事實(shí)；其二，把新時(shí)期的某些陰暗面與黑暗歷史隱晦地對(duì)接起來(lái)，目的或許是提醒人們時(shí)刻注意人類(lèi)潛藏的危險(xiǎn)，警惕某些東西的延伸與危害，包括語(yǔ)言偏執(zhí)與暴力。

三.結(jié)語(yǔ)

語(yǔ)言是社會(huì)的表征，也是人類(lèi)靈魂的表征。《后悔錄》通過(guò)語(yǔ)言這個(gè)表征體系，揭示了文革時(shí)期人們的普遍心理及其對(duì)于當(dāng)時(shí)青少年的影響。在混亂的社會(huì)秩序中，語(yǔ)言生態(tài)必定會(huì)遭到破壞，語(yǔ)言的真實(shí)與虛假之間沒(méi)有了界限，模糊難辨。真真假假的語(yǔ)言被動(dòng)蕩的社會(huì)涂上幾乎同一種顏色，成為一種政治工具，被一些野心家隨心所欲地利用，遮蔽世界真相，制造人間悲劇。在這樣語(yǔ)言生態(tài)中生活的年輕人無(wú)所適從，分不清什么是真什么是假，對(duì)不得不說(shuō)出的話，哪怕是真話，都習(xí)慣性地進(jìn)行掩飾或否定。他們的靈魂就這樣被失衡的語(yǔ)言生態(tài)扭曲著，終生無(wú)法恢復(fù)正常。關(guān)于《后悔錄》，作者東西坦承他從性的角度來(lái)構(gòu)思并“寫(xiě)內(nèi)心秘密和普遍心理”。[1]P266但是，影響曾廣賢一生的主要因素并不僅僅是性，還有失衡的語(yǔ)言生態(tài)。故事由性事起，或者說(shuō)，故事的誘因是文革期間扭曲的性觀念——這種觀念造成父母靈魂的扭曲：母親對(duì)性的抵制將父親推向別的女性。但是，真正使事態(tài)發(fā)展的卻是語(yǔ)言：發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的曾廣賢，由于不諳世事，向別人透露了父親的行為。他道出實(shí)情，卻被居心叵測(cè)者所利用，他的人生軌跡從此被無(wú)端換道，向苦難不幸延伸。總而言之，文革時(shí)期的思想混亂造成語(yǔ)言生態(tài)的失衡，語(yǔ)言生態(tài)的失衡扭曲著曾廣賢這一代人的心理成長(zhǎng)，這也是《后悔錄》的一個(gè)鮮明主題。

[1]東西.后悔錄[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[2](蘇聯(lián))尤尼斯·D·德舍里耶夫.社會(huì)發(fā)展與社會(huì)語(yǔ)言學(xué)[J].國(guó)際社會(huì)科學(xué)雜志(中文版),1985(04):22.

[3](德)海德格爾.路標(biāo)[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2000:366.

（作者介紹：韋朝暉，廣西欽州學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事比較文學(xué)研究）