《諾言》：賽珍珠對(duì)緬甸戰(zhàn)事的文學(xué)和歷史書寫

吳慶宏　金　晶

《諾言》：賽珍珠對(duì)緬甸戰(zhàn)事的文學(xué)和歷史書寫

吳慶宏金晶

內(nèi)容摘要：賽珍珠作為一位在中國(guó)長(zhǎng)大的美國(guó)作家，在第二次世界大戰(zhàn)期間以極具濃郁中國(guó)土地氣息的文字寫下了《諾言》這本書，細(xì)膩地記錄了中國(guó)遠(yuǎn)征軍在滇緬作戰(zhàn)這段慘痛卻曾被埋沒的歷史，在贊美中國(guó)軍民的勇敢、忠誠和富有犧牲精神的同時(shí)，嚴(yán)厲譴責(zé)了英美盟友背信棄義的舉止和殖民主義的無知和虛偽。本文通過分析小說主人公的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、小說對(duì)歷史事實(shí)的描寫和小說作者“異鄉(xiāng)人”的敘事視角，揭示了賽珍珠對(duì)中國(guó)人民的熱愛、敬佩和支持，以及對(duì)歷史的公正評(píng)判。

關(guān)鍵詞：《諾言》 賽珍珠中國(guó)遠(yuǎn)征軍

1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)女作家賽珍珠把中國(guó)稱為她的父國(guó)，對(duì)中國(guó)人民充滿深情厚誼。盡管她在1934年回到了母國(guó)美國(guó)，心卻從未離開她生活半輩子的中國(guó)大地。翻譯家江楓先生評(píng)論道：“從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)開始，她的同情就屬于中國(guó)。她愛鎮(zhèn)江，愛中國(guó)，愛中國(guó)人民，愛中國(guó)文化，她這種基于深刻理解的愛，驅(qū)使她不能不為中國(guó)人民捍衛(wèi)自由的斗爭(zhēng)奉獻(xiàn)力量?！睘榱酥С种袊?guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她四處奔走，在美國(guó)各地發(fā)表演講和文章，聲援中國(guó)人民，并竭盡所能募集資金，為戰(zhàn)亂中的中國(guó)人民提供人道主義救助。她在自己創(chuàng)作的《愛國(guó)者》、《龍子》、《中國(guó)天空》、《諾言》等小說中，向西方讀者講述了中國(guó)人民的抗戰(zhàn)故事，表達(dá)了對(duì)中國(guó)必勝的信心。其中，在發(fā)表于1943年的《諾言》中，賽珍珠以浪漫而真實(shí)的文學(xué)和歷史敘事手法，歌頌了中國(guó)軍民英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，揭露了英美帝國(guó)主義者背信棄義的可恥行徑，建構(gòu)了一段中國(guó)遠(yuǎn)征軍永不磨滅的光輝歷史。

一.無法輕許的愛情諾言

小說《諾言》表面上描述了一對(duì)戀人的浪漫愛情故事。故事開頭出現(xiàn)的人物是《龍子》中的主人公林郯一家，地點(diǎn)仍然是林村，只是故事發(fā)生的時(shí)間已經(jīng)推進(jìn)到中日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段。此時(shí)的林家三兒子經(jīng)過長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的洗禮，已經(jīng)成長(zhǎng)為國(guó)民黨抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的將士，改名林勝，正帶兵趕赴云南昆明，集結(jié)待命。在昆明，他如約見到了他愛慕已久的女子魏梅麗——那個(gè)在《龍子》中毅然闊別生長(zhǎng)多年的美國(guó)、放棄優(yōu)越的生活條件、回到中國(guó)支持抗戰(zhàn)的傳奇女子。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)使人們的未來有太多生死未卜和前途未知，也讓林勝和梅麗的愛情之路走的更為艱辛。

梅麗雖然敬佩英勇殺敵的林勝，卻希望他擁有更多的學(xué)識(shí)。她以自己的智慧積極主動(dòng)地影響和改造林勝，促使林勝學(xué)習(xí)讀書寫字，成為優(yōu)秀的指揮官。每次林勝直接或間接地向梅麗求婚，梅麗始終巧妙拒絕，機(jī)敏地回答他“我只是不想找一個(gè)還沒長(zhǎng)大的男孩當(dāng)丈夫，這你能怪我嗎？”［1］14林勝的想法則很單純，他認(rèn)為既然兩人天造地設(shè)，就應(yīng)該盡快結(jié)婚?？蓪?duì)梅麗來說，婚約的諾言為時(shí)尚早，她不希望和其他女性一樣為了結(jié)婚而結(jié)婚，她希望她的丈夫能夠值得她熱愛一生，她的丈夫必須是個(gè)“偉大的人”［1］15。她不能確定林勝已經(jīng)得到了足夠的磨練，是否能成為她心目中的模樣，所以在諾言面前，梅麗猶豫和退縮了。

林勝很快接到將軍的命令，必須領(lǐng)軍前往緬甸，去援助節(jié)節(jié)敗退的英軍打一場(chǎng)沒有獲勝信心的戰(zhàn)役，正如將軍所說，他們要打的是一場(chǎng)“大局已敗的戰(zhàn)役”［1］22。而初從美國(guó)回到中國(guó)的梅麗對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)仍然十分模糊，直到一場(chǎng)空襲降臨，她才第一次近距離的感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷和死亡的威脅，感受到人生命的脆弱和面對(duì)強(qiáng)大敵人的無能為力。當(dāng)她懷抱被日軍轟炸死去的嬰孩，那一刻她理解了林勝的憤怒，“憤怒也在她心底播下了種子”［1］43。林勝許諾他會(huì)很快再回來，梅麗表面上禮貌地回應(yīng)他，她會(huì)等他來，然而內(nèi)心深處，真正經(jīng)歷過離別和死亡之后，她非常害怕失去自己的愛人。可是，國(guó)難當(dāng)頭，愛情的諾言顯得不值一提，林勝作為士兵，對(duì)國(guó)家的承諾高于一切，在履行愛情的諾言之前，他必須履行作為保家衛(wèi)國(guó)的士兵的諾言，他必須以身犯險(xiǎn)，而在生命都懸于一線的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，愛情的諾言顯得更加無力和脆弱。梅麗也開始感受到了這一點(diǎn)，所以她不愿在后方焦慮不安地等林勝回來，毅然參軍隨醫(yī)療隊(duì)開赴中緬邊境，悄悄追隨愛人的步伐。

小說接下來描繪的是緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯場(chǎng)景。中國(guó)方面派遣了最好的士兵前去支援緬甸英軍，而英國(guó)盟軍的不信任和他們?cè)诰挼閼?zhàn)場(chǎng)的懦弱表現(xiàn)，讓中國(guó)官兵深深感到希望的幻滅。作為緬甸戰(zhàn)場(chǎng)幾乎全軍覆沒的幸存者，梅麗最后問林勝，“你能不能許諾我……”而林勝堅(jiān)決地打斷她說，“我不會(huì)許下任何諾言。我不是口頭許諾的那種人?！绷謩僖呀?jīng)從背棄盟約，違背諾言的英國(guó)盟友身上體悟到諾言“不過是語言，空氣中的泡沫，從人的嘴巴里吐出來轉(zhuǎn)瞬間就破滅了，就好像從沒有過一般”［1］247。愛情的諾言在生死面前已經(jīng)顯得無足輕重，林勝和梅麗為了他們的祖國(guó)，早已將生死置之度外。他們最后一起堅(jiān)定地朝著祖國(guó)方向徒步而去。

二.難以兌現(xiàn)的盟國(guó)諾言

透過林勝和梅麗的愛情故事，《諾言》實(shí)際主要描述的中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)的那段動(dòng)人心魄的歷史故事。當(dāng)時(shí)，日本發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)并迅速侵入菲律賓、泰國(guó)、馬來亞、香港、印度尼西亞等地，而緬甸作為東南亞唯一尚未被日本占領(lǐng)的國(guó)家，對(duì)于接連失利的同盟國(guó)來說具有十分重要的戰(zhàn)略地位。緬甸不僅是英國(guó)在英屬殖民地印度的最后一道保衛(wèi)屏障，也是中國(guó)從境外獲得援助軍械、醫(yī)藥和其他戰(zhàn)備物資的最后一條生命運(yùn)輸線。如果滇緬公路不保，美國(guó)提供的物資即無法輕易進(jìn)入中國(guó)，美國(guó)援助中國(guó)的承諾就無法實(shí)現(xiàn)，與日本的作戰(zhàn)也將陷入補(bǔ)給不足之劣勢(shì)，在這樣的背景之下，1941年12月23日，中華民國(guó)政府與英國(guó)方面在美國(guó)的斡旋下于重慶簽署《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，形成中英軍事同盟。而《諾言》就是從小說主人公梅麗的微觀視角去考量國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系和命運(yùn)，具體來說就是中國(guó)和英美盟國(guó)的盟約和諾言。

小說中的女主人公梅麗來到中國(guó)將軍的駐地，她發(fā)現(xiàn)接到遠(yuǎn)征命令的將軍從一開始就對(duì)盟軍缺乏信心，覺得“應(yīng)該在自己的土地上打仗”［1］20，受英國(guó)殖民的緬甸人肯定不會(huì)歡迎中國(guó)軍隊(duì)，因?yàn)椤八麄兪侨退麄兊闹趁窠y(tǒng)治者的”［1］20；他對(duì)把香港當(dāng)做“節(jié)日的禮物”［1］20拱手讓給日本侵略者的英國(guó)人不敢抱有幻想，他說中國(guó)軍隊(duì)與英國(guó)盟軍的地位是不平等的，“他們把我們看做是仆人而他們是主子”［1］20?？紤]到上述因素，他認(rèn)為“英國(guó)人注定要失敗”［1］20，而他們要跟著去打一場(chǎng)注定要失敗的仗，“他們也注定要失敗”［1］20。將軍的態(tài)度鮮明，同時(shí)他的觀點(diǎn)和態(tài)度在很大程度上代表了林勝和很多普通士兵的想法。不過，盡管與英軍的同盟從一開始就有諸多顧慮，中國(guó)士兵依然勇敢出征，正如林勝所說，“因?yàn)楸绕鹉切┍梢曀麄兒退麄冏嫦鹊尿湴恋陌兹耍麄兏釉骱匏麄兊臄橙恕保?］31。共同的敵人將中國(guó)士兵和英國(guó)士兵綁在了緬甸這塊對(duì)彼此而言皆為他鄉(xiāng)的土地上。中方派遣了最精銳的兩個(gè)師，并將指揮權(quán)交由美國(guó)指揮官，表現(xiàn)出對(duì)英美軍隊(duì)充分的信任。然而當(dāng)部隊(duì)抵達(dá)緬甸邊境時(shí)，卻被滯留在邊境線外，不斷聽到英軍挫敗和撤退的消息，直到仰光失守。中國(guó)方面這才意識(shí)到，“英國(guó)的合作誠意僅僅停留在形式上，一旦觸及實(shí)質(zhì)性的軍事合作，英方就采取冷淡、回避甚至是阻撓的態(tài)度”［2］101。局勢(shì)陡轉(zhuǎn)直下，中方部隊(duì)在邊境滯留太久，最好的戰(zhàn)略時(shí)機(jī)已然失去。中國(guó)國(guó)民黨將軍杜聿明曾在回憶錄文章中提到“中英在戰(zhàn)略上的矛盾”，認(rèn)為英國(guó)故意拖延中國(guó)軍隊(duì)入緬布防“是中國(guó)遠(yuǎn)征軍失敗的根本原因”［3］39。

小說描繪到中國(guó)軍隊(duì)面對(duì)種種不利局面，毅然挺進(jìn)緬甸與英軍匯合，與英軍的潰敗和軟弱形成鮮明對(duì)比。而一場(chǎng)保衛(wèi)緬甸的大戰(zhàn)也迅速演變成保護(hù)英軍撤退戰(zhàn)。面對(duì)武器各方面都要先進(jìn)的敵軍，林勝等人一開始還寄希望于英軍的裝甲坦克，然而英軍不斷撤退，那些大裝甲反而成為他們撤退的拖累，本應(yīng)有的空中支援也遲遲未來，希望再一次遭到破滅。而當(dāng)英軍在撤退中被日軍包圍急需中國(guó)軍隊(duì)解圍之時(shí)，明知此行有去難回，林勝毅然決定以身試險(xiǎn)，因?yàn)椤八肫鹆怂闹Z言”［1］184，即作為士兵他必須服從上級(jí)命令，“在必須有所犧牲時(shí)甘愿犧牲自己”［1］184他帶傷率領(lǐng)最優(yōu)秀的先遣部隊(duì)前去掩護(hù)英軍撤退。

中國(guó)人守住了對(duì)盟國(guó)的諾言，然而卻再次被盟國(guó)出賣。英軍大部隊(duì)撤離后，立刻切斷了橋梁，將他們的盟軍困在敵軍和河流之間，置盟軍的生死于不顧。這里，作者有意通過林勝的視角將白人的背信棄義與中國(guó)人為朋友不惜犧牲的英勇行為形成鮮明對(duì)比，并對(duì)英國(guó)人大加批評(píng)：“英國(guó)人進(jìn)行著兩場(chǎng)互不相干的戰(zhàn)爭(zhēng)。在歐洲，他們光榮地為人類的自由和摧毀納粹奴役制度而戰(zhàn)； 在亞洲，他們們?yōu)榫S持現(xiàn)狀，為大英帝國(guó)，為殖民主義而戰(zhàn)?！保?］152在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上，中英同盟從一開始就存在不同的戰(zhàn)略目的和利益考量，因此，一旦局勢(shì)不利，英國(guó)首先想到的是棄緬保印，使得它對(duì)中國(guó)的盟約和諾言不堪一擊；中國(guó)人卻嚴(yán)守一諾千金的傳統(tǒng)，在危急時(shí)刻，奮不顧己，對(duì)英軍出手相助。同時(shí)，中國(guó)人深知緬甸失守意味著滇緬公路運(yùn)輸線被切斷，那將使美國(guó)從南線運(yùn)輸軍用物資的承諾也岌岌可危。國(guó)家之間的承諾有如散沙，因一時(shí)風(fēng)利而聚，風(fēng)止而散。

三.不失公允的歷史諾言

雖然很多人認(rèn)為歷史只是為勝利者歌功頌德，為失敗者留下千古罵名，但歷史終究不是一個(gè)被人隨便打扮的洋娃娃，它向大眾許下的是公平的諾言，它將是絕對(duì)客觀公正的，任何人都抹殺不了客觀存在的歷史事實(shí)。賽珍珠正是本著歷史公正的立場(chǎng)，在《諾言》中為讀者還原了一段真實(shí)的歷史。除了梅麗，她還塑造了忠于職守、醫(yī)術(shù)精湛的常軍醫(yī)、能說一口流利英文工程師汽車兵李闊帆（英文名查理）等一系列年輕有為的愛國(guó)青年形象，他們代表了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中大批毅然從海外回國(guó)用自己學(xué)到的本領(lǐng)報(bào)效祖國(guó)的熱血青年。他們的存在讓人們看到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中不論身份和性別的青年同仇敵愾，他們?cè)趪?guó)難當(dāng)頭之時(shí)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臓奚窀刑靹?dòng)地。賽珍珠還描述到了當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石及其夫人宋美齡對(duì)盟軍的擔(dān)憂，還有他們親往緬甸前線對(duì)廣大將士的鼓舞和囑托。中國(guó)遠(yuǎn)征軍不畏艱苦，紀(jì)律嚴(yán)明，不許亂拿老百姓的一針一線，當(dāng)梅麗發(fā)現(xiàn)護(hù)士半笑偷了緬甸當(dāng)?shù)鼐用竦臇|西時(shí)，立刻予以賠償并教育半笑。他們用行動(dòng)證明了中華兒女誠實(shí)正直、吃苦耐勞、英勇無畏、信守諾言的高尚品質(zhì)，他們捍衛(wèi)了國(guó)家的尊嚴(yán)。

小說女主人公梅麗與賽珍珠一樣，具有中美兩種文化成長(zhǎng)背景，成為作者思想的代言人。賽珍珠從梅麗的視角塑造中國(guó)人眼中的西方人形象，結(jié)果“賽珍珠在東方語境中為自己國(guó)家塑造了一個(gè)‘烏托邦’的他者形象”［5］82。在《諾言》中，中美兩種文化成長(zhǎng)背景下的梅麗曾因?yàn)椴荒芡耆谌氡緡?guó)文化而苦惱，感到“自己不是本族的一份子”［1］148，她那獨(dú)立開放的性格很大程度上折射了富裕、平等和自由的美國(guó)他者形象，而她在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)和蛻變、她與林勝的交往、她對(duì)白人態(tài)度的轉(zhuǎn)變更多地體現(xiàn)了東西方文化的沖突和碰撞。她在真正參戰(zhàn)之前，一直夢(mèng)想著“只要我們的盟軍看到我們的勝利，他們就會(huì)尊敬我們，兌現(xiàn)他們的諾言”［1］62。然而當(dāng)她投入戰(zhàn)爭(zhēng)后，她才逐漸發(fā)現(xiàn)林勝所說的白人對(duì)中國(guó)人的鄙夷和歧視是客觀存在的事實(shí)，她對(duì)英國(guó)盟軍的背信棄義和西方殖民者無知的優(yōu)越心態(tài)給予了強(qiáng)烈地批判。她與美國(guó)指揮官的對(duì)質(zhì)使她終于看清美國(guó)指揮官的拖延戰(zhàn)術(shù)只不過是讓“別人替他們?nèi)奚保?］207，而他人的犧牲卻成全了他們“白人的英雄情結(jié)”［1］208，由此她體會(huì)到，“如果正直是盲目的，那還叫正直嗎？”［1］208梅麗和幸免于難的戰(zhàn)友在緬甸的叢林中遇到的英國(guó)逃兵口口聲聲聲稱“畢竟，緬甸是我們的”［1］238，因而感覺他們對(duì)緬甸“負(fù)有責(zé)任”［1］240他們暴露的殖民者態(tài)度，以致梅麗無不諷刺地感慨道：“如果你們不把拯救我們?yōu)榧喝?，我們就能自由了”?］241。

作為生活在在中美兩種文化邊緣的“異鄉(xiāng)人”，對(duì)賽珍珠而言，中國(guó)人和西方人形象皆為“異國(guó)的”，都是“出自一個(gè)民族的形象，由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)造的形象”。［6］25賽珍珠卻沒有任何民族偏見，從始至終，她都沒有歪曲歷史，不僅塑造了英勇頑強(qiáng)的中國(guó)人形象，還借梅麗之口，說出了她對(duì)白人身份的反思，對(duì)帝國(guó)主義統(tǒng)治者、殖民者的批判。她遵守了不失分公允的歷史諾言。

四.結(jié)語

《諾言》這部小說既是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)官兵英勇表現(xiàn)的贊美，也是賽珍珠對(duì)東西方文化的又一次探討。諾言的主題涵蓋了愛情的許諾，士兵對(duì)國(guó)家的承諾，國(guó)家同盟之間的盟約。在士兵對(duì)國(guó)家的責(zé)任面前，愛情的承諾只能退居其次，而在國(guó)家間的盟約中國(guó)士兵更是用生命在堅(jiān)守。賽珍珠用一場(chǎng)滇緬戰(zhàn)役勾勒出人性的善美，同時(shí)也不無犀利地將普通農(nóng)民對(duì)英美同盟國(guó)諾言的信任與最終在戰(zhàn)場(chǎng)上的英軍的背棄兩相對(duì)比，有力而直接地指出白人殖民者在所謂對(duì)殖民地的“責(zé)任”其實(shí)是自私地謀求本國(guó)利益，而白人的優(yōu)越感更是盲目得毫無根據(jù)。她在小說的結(jié)尾處借林勝二嫂玉兒之口，更進(jìn)一步指出，單純地相信諾言是沒有用的，只有依靠自己。這也是反映了賽珍珠對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)勝利的期許和希冀——“為自己而戰(zhàn)”［1］248。她相信中國(guó)必勝。

參考文獻(xiàn)

［1］PearlS.Buck.ThePromise. Wakefield，RI&London，1997

［2］陳家晶."中國(guó)遠(yuǎn)征軍出兵緬甸的美國(guó)因素."延安大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版26.4 （2004）：100-105.

［3］范德偉."蔣介石和史迪威的分歧與中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)失敗."軍事歷史5 （2010）：38-45.

［4］白修德.中國(guó)的驚雷.新華出版社，1988.

［5］周子玉.賽珍珠筆下的雙重他者形象.湖南師范大學(xué)，2007.

［6］讓·馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論.孟華主編.比較文學(xué)形象學(xué)［M］.北京大學(xué)出版社，2001

（作者介紹：吳慶宏，江蘇大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授；金晶，江蘇大學(xué)外國(guó)語學(xué)院研究生）