劉幸
方方《奔跑的火光》中英之形象的悲劇性
劉幸
著名作家方方筆下的《奔跑的火光》為讀者描述了現(xiàn)代鄉(xiāng)村婦女所面臨的生活境遇,反映了一個生活在鄉(xiāng)村的婦女的悲劇人生。這部中篇小說通過講述一位農(nóng)村婦女英芝的人生悲劇,由此來映射出處于社會改革時期偏遠窮困地區(qū)鄉(xiāng)村婦女的人生悲劇性。而在此之中,自身的缺陷和環(huán)境的影響是造成英芝悲劇一生的主要原因。
《奔跑的火光》 英之悲劇性
作為“新寫實”小說的代表作家——方方,她繼承了張愛玲和蕭紅等作家的文學(xué)傳統(tǒng),善于描寫人類瑣碎的事物和日常生活,并一直關(guān)注社會底層的小人物的生存狀態(tài),尤其專注描寫日常小人物的生存境遇。她的作品以現(xiàn)實主義寫實為特征,側(cè)重于對現(xiàn)實生活的描寫,著重描寫人物的命運以及看似病態(tài)、骯臟、丑陋的人性,從而來闡釋當代人們的生存狀態(tài)。方方的中篇小說《奔跑的火光》通過對于一個鄉(xiāng)村婦女英芝形象的刻畫,反映了在社會大變革的背景下,在新的經(jīng)濟觀念的刺激下,在偏遠鄉(xiāng)村一部分婦女的生活狀態(tài)。小說主人公英芝是一位出身于鄉(xiāng)村的年輕女性,她高中畢業(yè),家境也相對富裕。后嫁為人婦,但她的丈夫貴清卻是一位身上存滿了缺點的鄉(xiāng)村青年。作者用細膩的筆觸為我們展示了農(nóng)村婦女英之的生活由希望直至絕望的全過程,以及最后造成了無法彌補的悲劇。究其原因,我認為,造成英芝的悲劇性的原因主要有內(nèi)部和外部兩個方面。
在小說人物塑造中,人物的性格缺陷往往是構(gòu)成他們悲劇的重要原因。亞里士多德在《詩學(xué)》中曾談到:“整個悲劇藝術(shù)包含形象、性格、情節(jié)、言詞、歌曲與思想。在六個成分里,最重要的是情節(jié),性格占第二位。”[1]由此可見,亞里士多德認為,性格是悲劇僅次于情節(jié)的第二個因素。個體的性格和生存環(huán)境之間的沖突往往會扭曲人的本性,而這些又使他們要么走向自我退化,要么就在斗爭中滅亡。毛澤東的《矛盾論》認為:“唯物辯證法認為外因是變化的條件,內(nèi)因是變化的根據(jù)。外因通過內(nèi)因起作用。”[2]外部的事物只有通過人自身的吸收和消化才能變?yōu)閭€人改變命運的條件。也就是說,是英之自身中所存在的問題導(dǎo)致了她的人生命運的最終悲劇。英芝人生命運的悲劇是與她自身的性格有著密不可分的關(guān)系的。
首先,在英芝的世界觀體系中存在著金錢崇拜思想。隨著社會的不斷發(fā)展,大眾經(jīng)濟地位的不斷提高,人們的道德觀已變得越來越薄弱,取而代之的則是“拜金主義”的原則。生活在這個物欲橫流的時代,英芝也不可避免的陷入金錢崇拜的漩渦。英芝是家中唯一的女孩,對于家境相對于較好的她來說,生存并不是很艱難。但是就算如此,在英芝的心里對于金錢還是充滿渴望的。高中畢業(yè)的英之在農(nóng)村中可以算是以為一位農(nóng)村新女性,雖然剛剛走出學(xué)校,但她從來沒有停止過對物質(zhì)的追求。在她的觀念中,“錢”是通向幸福生活的唯一途徑,城鄉(xiāng)差別在英芝眼中就是金錢的差別。于是,當三伙問她是玩牌還是賺錢的時候,“英芝心里‘咚’了一下,暗道那還用說,哪個不想賺錢呀?!盵3]即是在結(jié)婚以后,英芝也并沒有改變“金錢崇拜”這一觀念,于是便引發(fā)了一場“蓋房運動”。回到娘家的英之看到鄉(xiāng)親三伙蓋得房子,于是她也動起了蓋房的念頭。在英之看來,房子是與幸福緊密聯(lián)系在一起的。所以她要用自己的經(jīng)濟力量去蓋一所房子。經(jīng)由這一事件,英之對于金錢有了深一層的認識,她認為,金錢不僅可以給她帶來物質(zhì)享受上的幸福,還可以使她擺脫依賴,翻身成為自己的主人。另一方面,她為了使自己更好更快的賺錢,她將自己的身體化為一種賺錢的工具,身體和金錢成為一種商品關(guān)系,此時的英之已經(jīng)完全被金錢所控制。更甚者,她把金錢看得比自己的親生骨肉還重要:“有錢沒兒子,你照樣活的好好的,生老病死,錢都能幫上你,可是沒錢有兒子,卻是沒有活頭”。[4]因此,在金錢至上的思想下,英芝漸漸地迷失了自己,錢財成為了她衡量人生所有價值的一切標尺,而這一“標尺”最終也使他墮入了悲劇的深淵。
其次,愛情的誘惑也是將她推進悲劇漩渦的一個重要因素。如果說金錢使英之喪失了生命的價值,那么愛情則是導(dǎo)致她悲劇人生的另一惡魔。十八九歲豐華正茂的英芝未婚先孕,她不想讓別人指指點點,迫于壓力,只好草草嫁給貴清。但正是因為這一原因,反而讓英之的公婆對她產(chǎn)生了厭惡之心。公婆在生活中對于英之的傷害與不公正待遇,這些都給英之的婚姻帶來了傷害?;楹蟮馁F清只知道喝酒打牌.沒有家庭責(zé)任感,英芝看清丈夫的本來面目,但她卻又不得不伺候好他,還要替夫勞作?;楹蟮纳钆c英之想象中的完全不一樣,她不愿這樣委屈的過活,同時她也不能丈夫與公婆對她身心上的折磨,英芝提出離婚。與此同時,在經(jīng)歷了一次又一次的毒打之后,英之的父母也并沒絲毫要對她伸出援助之手之意,所有的這些致使英芝日日處于生活的痛苦與絕望中,最終將她推入了深淵。
再次,在英芝思想中一直存在著對于讀書與知識的嗤之以鼻,從而造成她精神上的愚昧無知。例如:“英芝沒有考上大學(xué),大學(xué)對英芝來說沒有什么特別的吸引力?;ㄙM那么大的勁頭去讀書又是何必?出了校門她知道自己這輩子再也不會走進學(xué)校,心理倒是松了一口氣,不去上大學(xué)是她本來的心愿?!盵5]正因為她的愚昧無知,導(dǎo)致了她擁有錯誤的價值觀,把金錢作為衡量一切的尺度,把自己的痛苦歸結(jié)為是失敗的婚姻造成的。春慧是作品中一個與英芝形成鮮明對比的人物形象。在此之前,英之一直視春慧為一個沒用的人,但接受高等教育后的春慧“電腦玩的溜熟,大學(xué)還沒有畢業(yè),就被一家大公司相中,暑假里成天開著個小汽車去人家公司上班,風(fēng)光的不得了”,“一頓飯吃下去,硬是花了她一千多塊錢,她眼皮都不眨一下”[6]由此與英之形成了鮮明的對比。對于知識不同的態(tài)度使春慧和英芝走上了兩條截然不同的生活之路,同時也是使英芝走上悲劇之路的一個重要原因。
仔細分析小說文本可以發(fā)現(xiàn),英芝的悲劇不僅僅只是由英芝自身的性格缺陷造成的。同時外部環(huán)境的影響也是一個不容忽視的重要原因。正如方方所說:“改變?nèi)说囊蛩仄鋵嵕褪莾煞矫妫阂环矫媸侨俗陨恚瞬荒茈x開自身的基因遺傳、興趣、性格以及天性的東西;另一方面是文化環(huán)境、生活環(huán)境的影響。人擺脫不掉這兩種因素對自我存在的困擾。”[7]對英芝命運造成影響的外部環(huán)境主要有兩方面,一是社會環(huán)境,二是家庭環(huán)境。
就社會環(huán)境來講,隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展,社會科技與物質(zhì)文明也在隨之高速發(fā)展,而精神文明則一直處于較為弱勢的地位。精神文明社會的衰退自然會造成大眾文化素質(zhì)的嚴重質(zhì)量問題,如欺騙等。正是由于社會環(huán)境中的爾虞我詐,使主人公英之逐漸走向悲劇的宿命。當她站在人生的十字路口時手足無措時,三伙用金錢引誘英之進了吹唱班。但這就像一個沼澤地一樣使英芝漸漸的陷進去不能自拔。在吹唱班里,英芝為能夠輕松賺大錢而欣喜萬分;她認識了只知玩樂,不思進取的貴清并與他產(chǎn)生了糾纏不清的感情,由此導(dǎo)致了她的失敗的婚姻;她遇到了以色取人的文堂,在他的唆使下,最終她背離了道德倫理,公然與文堂茍和。也由于英之的這種行為遭到了丈夫?qū)λ臍?,為她的人生造成了毀滅性的悲劇??梢姡鐣幕h(huán)境是造成英芝悲劇的原因之一。
家庭環(huán)境也是一個不容忽視的原因。家庭是社會中最常見的單元,是個體發(fā)展最早也是最持久的環(huán)境。奧地利心理學(xué)家阿德勒認為,家庭環(huán)境與教養(yǎng)方式對個體人格的發(fā)展具有不可忽視的影響。通過對文本的分析可以發(fā)現(xiàn),英之的父母對她的教育始終是一種不在乎的態(tài)度,對于她不去上大學(xué)而是去吹唱班這一行為,不僅不反對,更是積極鼓勵,并為女兒能給家里交錢而沾沾自喜:“我家英芝就是精,得虧沒有去上大學(xué),要不就跟村里春慧一樣,成了個賠錢貨”。[8]這種思想竟是如此的愚昧無知。在英之隨后的婚姻中,丈夫和公婆并沒有給她任何應(yīng)有的關(guān)心,相反總是用高壓政策來約束她,甚至歧視和虐待她。例如迫使她去果園里工作,晚回家時就沒有飯吃,經(jīng)常斥責(zé)和毒打她等。在這種家庭環(huán)境和家庭關(guān)系中,英之沒有感受到絲毫的溫暖和愛,由此也導(dǎo)致了她的悲劇命運。
方方筆下的英芝可以看做是一個追求女性解放的一個形象,她的人生悲劇也是在追求解放的過程中形成的。在男權(quán)社會下,女性一直處于一種被壓抑的狀態(tài)。中國女性一直在為基本的生存、為能像一個“人”一樣的活著而掙扎。在《奔跑的火光中》,英芝并沒有太多奢望與追求,只是在爭取一份“人”的生活。她認為時代改變了,認為社會的商業(yè)化可以給她更多的生活選擇,未來有更好的生活在等待她。正是這些“以為”喚醒也誤導(dǎo)了她,將其一步步驅(qū)趕到慘烈的人生境地。同時,英芝的悲劇命運是由于她在男權(quán)文化以及傳統(tǒng)道德觀念仍然強盛的鄉(xiāng)村不甘順從而造成的?!霸谥袊懻搵D女解放,女性的政治地位、經(jīng)濟能力、社會價值等都還在其次,更為首要的是傳統(tǒng)道德對女性無所不在的束縛,這種束縛構(gòu)成了一種深層次的價值制約。”[9]主人公英芝在在最開始的時候是對新生活懷有無限的憧憬的,但是由于農(nóng)村封閉保守的思想以及她自己內(nèi)心深處根深蒂固的傳統(tǒng)觀念,促使她加入了吹唱班,也由此開始了她悲劇的一生。方方在《奔跑的火光》中用真實的筆法描述了英之的生存處境,講述了她心中由希望至絕望的心路歷程。英芝這一形象是具備當代鄉(xiāng)村婦女典型特征的代表性形象,方方通過這一人物形象,以悲劇形式揭示社會生活中存在的問題。
[1]方方:《奔跑的火光》,武漢:長江文藝出版社,2001年版
[2]周群:《英芝的墮落史——評方方新作《奔跑的火光》,語文學(xué)刊
[3]方方:《我們的生活中不知有多少個英芝》,小說選刊
注釋
[1]亞里士多德:《詩學(xué)》,北京:商務(wù)印書館,1996年版
[2]毛澤東:《矛盾論》,北京:人民出版社,1994年版
[3]方方:《奔跑的火光》,武漢:長江文藝出版社,2001年版
[4]方方:《奔跑的火光》,武漢:長江文藝出版社,2001年版
[5]方方:《奔跑的火光》,武漢:長江文藝出版社,2001年版
[6]方方:《奔跑的火光》,武漢:長江文藝出版社,2001年版
[7]方方:《我眼中的<風(fēng)景>》,小說月刊
[8]方方:《奔跑的火光》,武漢:長江文藝出版社,2001年版
[9]李有亮:《20世紀女性文學(xué)中男權(quán)批判意識的流變》,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2005年版
(作者介紹:劉幸,云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生)