《像我這樣的一個(gè)女子》：悖謬中的生命價(jià)值追問(wèn)

張玉玲

《像我這樣的一個(gè)女子》：悖謬中的生命價(jià)值追問(wèn)

張玉玲

《像我這樣的一個(gè)女子》是一篇以從事遺容化妝師的女子適不適合戀愛為切入口，通過(guò)回憶“我”的過(guò)去、戀愛經(jīng)歷和情感態(tài)度，來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存困境及命運(yùn)主題的一篇現(xiàn)代小說(shuō)。香港作家西西巧妙地將主人公對(duì)生命價(jià)值的追問(wèn)置于荒謬的處境中，讓我們看到了一場(chǎng)看似壓抑、無(wú)聲，實(shí)則頗為激烈壯觀的關(guān)于人和命運(yùn)的拉鋸戰(zhàn)。

命運(yùn) 悖謬 生命價(jià)值

香港作家西西的短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》是一篇敘事方式獨(dú)特的作品。小說(shuō)開篇就說(shuō)“像我這樣的女子，其實(shí)是不適宜和任何人談戀愛的”，看似平淡無(wú)奇，其實(shí)有很強(qiáng)的懸念性和吸引力。“我”究竟是一個(gè)怎樣的女子呢？“我”為何會(huì)認(rèn)為自己不適和和任何人談戀愛？文中告訴了我們答案：“我”是一名遺容化妝師，“我的工作是為那些已經(jīng)沒有了生命的人作最后的修飾，使他們?cè)趯㈦x人世的最后時(shí)刻顯得心平氣和和溫柔”，由于“我”所從事的職業(yè)的特殊性，人們誤解、害怕、驚懼，使我失去了幾乎所有的朋友。然而，此時(shí)的“我”卻坐在咖啡室里等著戀人夏，打算帶他去工作的地方參觀，坦白這一切。關(guān)于接下來(lái)將會(huì)發(fā)生的一切，“我”無(wú)比擔(dān)心憂郁，又覺得一切將會(huì)結(jié)束，因?yàn)檫@是命運(yùn)，“我是沒有辦法反擊的”。

悖謬通常是指一個(gè)事物邏輯的自相矛盾與互相抵消。而悖謬的審美情趣就在于這種“似假還真”、似非而是，若即若離、若明若暗、若隱若現(xiàn)。這是兩條邏輯路線從兩極到中心點(diǎn)的互相抵消，或是從中心點(diǎn)向兩極的來(lái)回?cái)[蕩。①小說(shuō)中的“我”是一個(gè)渴望愛情的女子，喜歡夏的陽(yáng)光、溫暖和快樂(lè)，希望和夏白頭偕老?？墒?，現(xiàn)實(shí)中的“我”因?yàn)閺氖碌氖沁z容化妝師的職業(yè)，讓周圍的人退避三舍，擁有一份真正屬于自己的愛情，于“我”而言，簡(jiǎn)直是不可能的事情。這種無(wú)愛的宿命感在“我”的心頭安營(yíng)扎寨，揮之不去。對(duì)愛情的期待讓“我”在無(wú)愛的宿命面前倍感無(wú)助，小說(shuō)中的“我”最終只能將其“不可能”歸結(jié)于“命運(yùn)”……可是，“我”真的對(duì)命運(yùn)妥協(xié)了嗎？作者以此開始了一場(chǎng)人與命運(yùn)的拉鋸戰(zhàn)。

小說(shuō)全文共出現(xiàn)十三次“命運(yùn)”這一關(guān)鍵詞，有十次“我”關(guān)于命運(yùn)態(tài)度的句子，小說(shuō)中的“我”所理解的“命運(yùn)”我們可以把它具化為“像我這樣的女子，不適宜和任何人談戀愛”。圍繞這一中心點(diǎn)，“我”有八次都是在表達(dá)“對(duì)于命運(yùn)，我是沒有辦法反擊的”，“我”的命運(yùn)和怡芬姑母的命運(yùn)相同的無(wú)力的宿命感。但“我”又通過(guò)回憶年輕兄弟、男孩和女孩為愛殉情的事情，來(lái)表達(dá)對(duì)“命運(yùn)”的懷疑和對(duì)認(rèn)命的人的強(qiáng)烈鄙視，“長(zhǎng)長(zhǎng)的一生為什么就對(duì)命運(yùn)低頭了呢”，“一個(gè)沒有勇氣向命運(yùn)反擊的人應(yīng)該是我不屑一顧的”。關(guān)于“妥協(xié)命運(yùn)”和“反抗命運(yùn)”，“我”一直處于深深的矛盾中，兩種相互抵觸的力量一直拉扯著“我”，左右著“我”的心理、情感活動(dòng)。在這兩種力量的牽引下，我們可以看到在整個(gè)自白的過(guò)程中，主人公“我”內(nèi)心的無(wú)助和彷徨，妥協(xié)和掙扎。表面上看，面對(duì)命運(yùn)的壓制，“我”除了妥協(xié)別無(wú)他法，“花朵，就是訣別的意思”。但是，“我”面對(duì)為愛殉情和對(duì)命運(yùn)輕易妥協(xié)的青年男女時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的不屑和鄙視，甚至拒絕為他們化妝，這樣突兀的過(guò)激反應(yīng)不得不讓人感到無(wú)比詫異。正是這一強(qiáng)烈的反差，這一悖謬性的描述，恰恰為我們揭開了主人公神秘的話語(yǔ)世界的面紗。

“我”曾想過(guò)擺脫這種宿命，換一份職業(yè)，可是又害怕讀書不多，知識(shí)程度低，無(wú)法在狼吞虎咽、弱肉強(qiáng)食的大城市立足。怡芬姑母的撫養(yǎng)和期望，不愁衣食和不怕失業(yè)的獨(dú)門絕技，于“我”而言，都是無(wú)法拒絕的理由，更何況“我”“并非膽怯之人”?！拔摇敝幌Ｍ麘{借自己的技藝，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)“最安詳?shù)乃勒摺保退恪皼]有對(duì)手”，“沒有觀眾”，“沒有掌聲”，充滿著寂寞和孤獨(dú)，“但在星星與花朵之中，怎樣才能顯出一個(gè)人堅(jiān)定的步伐呢”。作者此時(shí)在一個(gè)疑問(wèn)句后面用句號(hào)結(jié)尾，恰恰是要告訴我們，主人公“我”從最開始因生活需求接受這份職業(yè)，到發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)重要性的堅(jiān)守。盡管主人公將她的工作自嘲為一種“殺死時(shí)間的游戲”，一場(chǎng)“徒勞”，但我們依然可以從她對(duì)自我價(jià)值的貶損中看到她對(duì)他人生命完整性的貢獻(xiàn)，即讓那些愁眉苦臉或猙獰的面譜變得無(wú)限的溫柔，成為“最安詳?shù)乃勒摺??！拔摇币苍噲D讓朋友們?nèi)チ私馕业穆殬I(yè)，可是，朋友們對(duì)我的職業(yè)的害怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，最終“我”幾乎失去了所有的朋友。而曾經(jīng)與怡芬姑母海誓山盟的戀人親眼見證姑母的工作后，“失聲大叫”“拔腳而逃”，再也沒有回來(lái)過(guò)。從自己和怡芬姑母的經(jīng)歷中，她發(fā)現(xiàn)被理解的希望在人與人之間的隔膜面前顯得是那樣渺茫?？墒撬齽?dòng)搖了嗎？并沒有。面對(duì)朋友們一個(gè)又一個(gè)地離去，她沒有抱怨，而是選擇理解，選擇坦然接受，選擇習(xí)慣孤獨(dú)，因?yàn)樗馈霸谶@個(gè)世界上，總得有人做這樣的工作”，所以她繼續(xù)堅(jiān)守著陣地，即使可能會(huì)付出失去愛情的代價(jià)。一直以來(lái)支撐她繼續(xù)相信愛情真實(shí)存在的是她的父母，她的身體內(nèi)的血液原是她母親的血液，“因?yàn)閻?，所以并不害怕”是她?duì)愛情保持希望的唯一支柱。當(dāng)然，她也知道這唯一特例給她那“冰冷而陰森，暮氣沉沉”的世界所帶來(lái)的光亮太微弱。所以，當(dāng)怡芬姑母說(shuō)，“如果由于愛，那還有什么畏懼”時(shí)，她清楚地明白，“許多人的所謂愛，表面上是非常地頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，事實(shí)上卻異常的脆弱、柔萎；吹了氣的勇氣，不過(guò)是一層糖衣”。于是，當(dāng)她面對(duì)“明亮如太陽(yáng)似的”戀人夏時(shí)多了憂郁和擔(dān)心，同時(shí)也多了理解和坦然。愛情的期待和無(wú)愛的宿命，生活的需求與意義的發(fā)現(xiàn)，對(duì)他人生命完整性的貢獻(xiàn)和自我價(jià)值的貶損，被理解的渴望和人與人之間的隔膜，職業(yè)的持守和愛情的失落……在這些眾多的兩難選擇中，我們看到面對(duì)命運(yùn)的壓制，主人公在無(wú)奈的妥協(xié)中的絕望反抗，在絕望反抗中無(wú)悔的堅(jiān)守，而這正是對(duì)個(gè)體生命價(jià)值強(qiáng)有力的叩問(wèn)。盡管全篇小說(shuō)彌漫著宿命籠罩下消散不去的悲劇感，但是在這種壓抑和憂郁中，我們讀出了人的尊嚴(yán)和不屈服命運(yùn)的隱忍的力量！

小說(shuō)開篇即說(shuō)“像我這樣的女子，其實(shí)是不適宜和任何人談戀愛的”，結(jié)尾兩次嘆氣重復(fù)說(shuō)“唉唉，像我這樣的女子，原是不適宜和任何人談戀愛的”，“唉唉，像我這樣的女子，其實(shí)是不適宜和任何人談戀愛的”，從語(yǔ)氣上看，“其實(shí)”“原是”“其實(shí)”都是表示肯定，但是“我”對(duì)自己的多次告誡，多次心理暗示，卻正是表達(dá)了“我”的不妥協(xié)性和“我”對(duì)愛情的深深渴望。我們看似以為的肯定句，其實(shí)無(wú)奈之中藏有反抗之意，是主人公想說(shuō)未說(shuō)的轉(zhuǎn)折句（像我這樣的女子，其實(shí)是不適宜和任何人談戀愛的，但……）。當(dāng)我們明白了這個(gè)暗語(yǔ)，我們會(huì)更加理解了“我”為什么此時(shí)坐在咖啡屋等夏去參觀自己工作的地方，而這也是“我”的故事得以開始的關(guān)鍵所在。雖然，“我是沒有能力控制自己而終于一步一步走向命運(yùn)所指引我走的道路上去”，但是“我”依然會(huì)憂傷地滿懷希冀，彷徨中繼續(xù)堅(jiān)持……這種悖謬藝術(shù)的巧妙應(yīng)用，讓我們看到一個(gè)潛隱在文本深處的話語(yǔ)世界，即以明帶暗，以“妥協(xié)”來(lái)襯托“堅(jiān)持”，現(xiàn)實(shí)生存是明，精神追求是暗；文本出現(xiàn)的字句是“無(wú)法擺脫命運(yùn)”，文本潛隱而指的是“試圖反抗命運(yùn)的擺布”。這種明與暗，現(xiàn)實(shí)生存與精神追求，人的尊嚴(yán)和力量卻正是在矛盾對(duì)立中得到了強(qiáng)烈而含蓄的表達(dá)。

在咖啡室等夏的一個(gè)角落，內(nèi)心經(jīng)歷了波濤洶涌的女子已經(jīng)做好了最壞的打算，這不是妥協(xié)，而是勇敢地坦然面對(duì)。她無(wú)法掩蓋自己的忐忑和憂愁，雖然內(nèi)心無(wú)比期翼，可是無(wú)法去干涉別人的選擇，她堅(jiān)持之后能做的就是接受。生活中處處存在著悖謬，關(guān)于對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)與反抗，關(guān)于靈魂的自由和拷問(wèn)是一個(gè)生命對(duì)于人生的不斷自我反思、建構(gòu)、再反思、再建構(gòu)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。這是人類良心、智慧、痛苦和夢(mèng)幻不斷交織而燃燒的熊熊大火，而這大火永生不滅，生生相息。

注釋

①葉廷芳.論悖謬——對(duì)一種存在的審美把握[J].文藝研究.1989(04).

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）