飛鳥之影：淺議歷史研究中的以靜觀動

羅志田

?

飛鳥之影：淺議歷史研究中的以靜觀動

羅志田

對歷史作切片式的靜態(tài)觀察，還是盡可能從靜止的史料中探索貫注于其間的生命躍動，是兩種不同的研究取向。從操作層面言，具體的研究基本是也只能是切片式的考察，但最好避免切片式的思考，盡可能呈現(xiàn)歷史本身的動態(tài)?！帮w鳥之影”類似于快速運動中緊急剎車式的靜止，現(xiàn)象雖似凝固，仍可透視到動的姿態(tài)和精神。從影子看飛鳥，是一種以靜觀動的側(cè)面進入之法?；趧討B(tài)的觀察，還要在表述時盡可能體現(xiàn)那種動中有靜、靜中有動的“若行若止”意態(tài)。

史學(xué)方法；史料；靜態(tài)觀察；動態(tài)觀察；以靜觀動

我們常把歷史比作長河，梁啟超曾說，“每一段史跡，殆皆在前進之半途中，作若行若止之態(tài)。”*梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》專集之七十三，北京：中華書局，1989年，第111頁。這是一個重要的提醒，也明確了史家的任務(wù)——歷史本身是活的，歷史的表現(xiàn)或表述，也需要呈現(xiàn)其活動的一面。如余英時先生所說：“歷史研究并不是從史料中搜尋字面的證據(jù)以證成一己的假說，而是運用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窺測當(dāng)時曾貫注于其間的生命躍動，包括個體的和集體的。”*余英時：《書成自述》，《陳寅恪晚年詩文釋證(增訂新版)》，臺北：東大圖書有限公司，1998年，第15頁。所謂從已凝固的文字中窺測曾貫注于其間的生命躍動，正指向了史料的解讀。作為文本(含實物)的史料，是已凝固的“陳跡”，是靜的甚至是“死”的，但史料亦自有其“生命史”。具體的某件史料可能以一種“已完成之定形定態(tài)”出現(xiàn)，但這只是一種表面現(xiàn)象；就像史跡呈現(xiàn)“若行若止之態(tài)”一樣，史料的靜止表象背后，同樣有著一個從產(chǎn)生到存留，進而流傳以至于今的形成發(fā)展過程。

然而直到今天，不少學(xué)者還是習(xí)慣于對歷史作切片式的靜態(tài)研究，特別是分門別類的考察，而不甚注重其“若行若止”狀態(tài)中的生命躍動。關(guān)于分門別類的利弊，當(dāng)另文探討。本文想要說明的是，切片式考察與動態(tài)研究并不沖突。實則人人所從事的，都是某種切片式的考察，需要的是避免切片式的思考，而盡可能呈現(xiàn)歷史本身的動態(tài)。

一、歷史能否截取而研究

章太炎曾說，“空中鳥跡，甫見而形已逝”*章太炎：《國故論衡·文學(xué)總略》，上海：上海古籍出版社，2003年，第54頁。。其實跡并未逝，不過需要特定的觀測手段和方法才可見。所謂“雁過留痕”，今人可用高倍攝影等法觀察飛鳥引發(fā)的空氣流動痕跡，而惠施所謂“飛鳥之景，未嘗動也”(《莊子·天下》)，則看到一種靜態(tài)之動。那時霧霾不嚴重，今人因晴空經(jīng)驗少，可能想不出這樣的比喻，也不易理解飛鳥的影子是靜止的。無論如何，從“影子”看飛鳥，即由影觀形，便是一種以靜觀動的側(cè)面進入之法。

不過，一旦飛行中的鳥成為不動的“影子”，它本身就由動轉(zhuǎn)靜了。惟其不動，也就可以捕捉；且影子雖然不動，卻有著動的精神。這樣的由影觀形既是一個比喻，也是重要的提示，即我們的具體研究，基本上都是一種切片式的“截取”，而不太可能是所謂全程的。一旦截取，不僅動態(tài)呈現(xiàn)為特定的靜態(tài)，其本身是否恰當(dāng)，研究者是存在爭議的。

梁啟超在指出每段史跡“皆在前進之半途中，作若行若止之態(tài)”之時，特別強調(diào)這是一種未完成的狀態(tài)，而“常將其未竟之緒之一部分貽諸方來”。因此，“欲求如自然科學(xué)之截然表示一已完成之定形定態(tài)以供人研究者，殆不可得”*梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》專集之七十三，第111頁。。后來湯普森(E.P.Thompson)也說：“歷史關(guān)系是一股流，若企圖讓它在任何一個特定的時刻靜止下來并分析它的結(jié)構(gòu)，那它就根本不可分析?！?[英]湯普森：《英國工人階級的形成》上冊，錢乘旦等譯，南京：譯林出版社，2013年，第1頁。他們兩位皆史學(xué)大家，而都說歷史不能靜止、不能截取以供研究分析，當(dāng)然不能等閑視之。筆者的理解，他們都是有針對性的強調(diào)：前者針對的是“自然科學(xué)”，即要讓史學(xué)區(qū)別于自然科學(xué)；后者可能更多針對著社會科學(xué)，特別是前些年流行的結(jié)構(gòu)主義傾向，或我們常說的結(jié)構(gòu)功能分析方法。總之，他們都是在強調(diào)歷史流動性的同時，維護史學(xué)那獨特的學(xué)科主體性。

但這不必是胡適的發(fā)明，司馬光的《資治通鑒》，就從戰(zhàn)國開始。這也不僅是當(dāng)時所謂新派做法，被視為保守的鄧之誠，所著《中華二千年史》就始于秦。而蘭克也曾截斷眾流，他在1854年為巴伐利亞國王馬克西米利安二世所作的歷史講座中提出，講座不能沒有起點，如果“完全沉浸到久遠的年代和陌生的境遇之中，盡管那些境遇對于當(dāng)代仍然會有影響抑或間接的影響，但我們卻很有可能遠遠偏離目標(biāo)”。為了不致“在歷史中迷失自己”，他主張“以羅馬時代為起點，因為這是一個匯聚著種種不同因素的時代”，可以說“整個以往的歷史都匯入了羅馬史，如同匯入了一條奔騰入海的歷史長河”*[德]蘭克著，[德]斯特凡·約爾丹、耶爾恩·呂森編：《歷史上的各個時代》(蘭克史學(xué)文選之一)，楊培英譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第5、13頁。。

產(chǎn)后不能用過緊的束縛帶。產(chǎn)后14天可以作縮肛運動，利于盆底肌肉恢復(fù)。產(chǎn)后42天之內(nèi)，避免提重物，避免子宮脫垂。產(chǎn)后42天，到專業(yè)醫(yī)院對盆底肌肉障礙情況進行常規(guī)檢查及盆底肌肉功能評估。

這一思路與胡適以東周為中國古代史的起點有些相類，不過胡適的“截斷眾流”是因為他認為東周以前的歷史證據(jù)不可靠，而蘭克強調(diào)的是羅馬史的時代意義，并不是歷史證據(jù)可靠與否的問題。換言之，在我們一般所說的“蘭克學(xué)派”的特征方面，胡適更像個“蘭克派”學(xué)者，而蘭克自己則不像。

胡適可能并未看過蘭克這段話，他的思想資源，主要是他老師杜威的“歷史方法”。胡適屢次陳述實驗主義的“歷史的方法”或“歷史的態(tài)度”，即不把一種事物、制度或?qū)W說“當(dāng)作一種來無蹤去無影的孤立東西”，而“總把他看作一個中段：一頭是他所以發(fā)生的原因，一頭是他自己發(fā)生的效果；上頭有他的祖父，下面有他的子孫”。這樣的“中段”是可以“切片”觀察的，但需要“尋出他的前因與后果”，捉住了祖孫兩頭，他就“再也逃不出去了”*胡適：《四論問題與主義》(1919年)、《杜威先生與中國》(1921年)，《胡適全集》第1冊，合肥：安徽教育出版社，2003年，第358、361頁。。

同理也可以從空間思考，顧頡剛“聽了適之先生的課，知道研究歷史的方法在于尋求一件事情的前后左右的關(guān)系，不把它看作突然出現(xiàn)的”*顧頡剛：《自序》，《古史辨》第1冊，上海：上海古籍出版社，1982年，第95頁。。這是一個重要提示，即截取的方法不僅體現(xiàn)在時間上，也體現(xiàn)在空間上。任何片段，都處于一定的時空框架之中，也要置入相應(yīng)的時空框架中進行考察。蔣方震曾說，研究一歷史事件，

必須有兩種預(yù)備之知識：一為歷史上之知識。史之事實，若水流然。今吾于其中間截一片斷為局部之研究，而不明乎來龍去脈，則本體不明了，而轉(zhuǎn)生誤解。一為地理上之知識。思想猶光也，環(huán)境則比空氣。光之波動，依其透過之空氣之不同，而異其色彩；思想之發(fā)展，亦依其環(huán)境之不同，而異其趨向。明乎地理，則識其流之所以異，即可以知其源之所以同也。*蔣方震：《歐洲文藝復(fù)興史》，《蔣百里全集》第3冊，臺北：傳記文學(xué)出版社，1971年，第11頁?？梢哉f，每一歷史片段都是在可以無限多的因和緣的相互作用下發(fā)展，或者說是處于各種因和緣的相互作用之中。片段外如此，片段內(nèi)亦然。但即使在一些接近“大制作”的論述中，我們也常常不自覺地帶進了切片式的靜態(tài)思考。例如，當(dāng)我們說中國上古的“多元一統(tǒng)”特點時，顯然在意識層面已特別注意到“統(tǒng)”的復(fù)雜性；但對那復(fù)數(shù)的“元”，則有意無意中常將其視為相對獨自發(fā)展的“完整”體系；盡管能注意到各“元”之間的關(guān)聯(lián)和互動，然對各“元”之中也存在多因素關(guān)聯(lián)互動的復(fù)雜性，至少是認識不足的。

動態(tài)表述源于動態(tài)的觀察。盡管我們在操作上不得不有所切割，但一定要在意識層面盡量避免對切片進行靜態(tài)研究，而牢記歷史和具體史料那“若行若止”的動態(tài)，并在表述時盡可能體現(xiàn)其流動之態(tài)。前述之由影觀形，就是針對任何歷史切片的以靜觀動法。這有些類似我們常說的捕風(fēng)捉影中的“捉影”，可能有點虛懸，下面略作粗淺的探討。

二、以靜觀動

任何史料，都是所謂“人言”(人造物也是一種言)。言本是動的，只有讀史者自己能虛能靜，才可能“聽其辭，觀其事；論萬物，別雄雌”，而“見微知類”(《鬼谷子·反應(yīng)》)。此即所謂以靜觀動。

如上所述，一般所謂歷史事件，不過是歷史長河中的一片刻，且是與其他眾多因素相伴相生、受前后左右因緣影響的一片刻。有時遠觀似靜止，近看則能動。反之亦然，即“飛鳥之影”也。最能表現(xiàn)這種動中有靜、靜中有動意態(tài)的，是《莊子》所說的“鏃矢之疾，而有不行不止之時”(《莊子·天下》)。一支射出的箭，不論多快，一旦如電影之定格，便呈現(xiàn)一種“不行不止”的狀態(tài)，總帶幾分“官知止而神欲行”(《莊子·養(yǎng)生主》)的意味。

這樣一種辯證的動靜關(guān)系，往往表現(xiàn)為《孟子》所謂“引而不發(fā)”的“躍如”狀態(tài)(《孟子·盡心上》)。宋以后的儒家對此討論甚多，朱子便說：

動靜無端，陰陽無始，不可分先后。今只就起處言之，畢竟動前又是靜，用前又是體，感前又是寂，陽前又是陰；而寂前又是感，靜前又是動，將何者為先后？不可只道今日動便為始，而昨日靜更不說也。*黎靖德編，王星賢點校：《朱子語類·理氣上》，北京：中華書局，1986年，第1冊，第1頁。標(biāo)點略有更易。清儒何輝寧發(fā)揮說：“氣有動而無靜，然其行也，必有所凝，而后有象”，若“節(jié)之則不靜而靜矣”*何輝寧：《甑峰遺稿》，轉(zhuǎn)引自劉咸炘：《理要》，《推十書》第1冊，成都：成都古籍書店，1996年影印本，第434頁。。以此借喻流動的歷史畫面，首先是“必有所凝，而后有象”；同時也只有“節(jié)之”，類似電影的定格，才能得“不靜而靜”的效果，于是方便具體的考察。但研究者切不能忘這不過是一種“不行不止”的切片定格，靜態(tài)的背后仍是動。

近人劉咸炘解釋《呂氏春秋·圜道》中的“帝無常處”說：

而解讀的方法，則以《易傳·系辭下》所謂“寂然不動，感而遂通”為最簡明。只有觀察者自己能虛能靜，然后可以靜觀動，進而以靜御動(所謂“通天下之志”、“成天下之務(wù)”)。宋明儒最喜以“寂然不動，感而遂通”一語申論《中庸》所謂喜怒哀樂之“未發(fā)”的狀態(tài)。這些議論往往都能領(lǐng)會那種似靜實動、動而不顯的態(tài)勢，尤以周敦頤所說“動而未形、有無之間”為最傳神*原文是：“‘寂然不動’者，誠也；‘感而遂通’者，神也；動而未形、有無之間者，幾也?！敝芏仡U：《周子通書·圣第四》，上海：上海古籍出版社，2000年，第33頁。。史學(xué)本是一門理解的學(xué)問，這些豐富的議論，都可視為“史學(xué)方法”的探討和論證*宋明儒這方面的言說，就史學(xué)研究來說有時或不免走得太偏遠，但若有時間，仍不妨多讀，對于感悟和理解史事的動態(tài)，甚有助益。。

關(guān)鍵是在讀那些靜定之片段時要有不忘其動的意識，然后知探索尋覓。顧頡剛曾說，筆記之長處，在“寫其直接之見聞，或記其偶然之會悟，要在捉住當(dāng)前一境，使之留于札牘而不消失”。就像李賀作詩，“驢背得句，即書片紙納奚囊，乃克保其一剎那間之靈感”*顧頡剛：《浪口村隨筆·序》(1949年)，《顧頡剛?cè)ぷx書筆記》第16卷，北京：中華書局，2011年，第6頁。。實際的情形，不論顧頡剛本人的筆記，還是李賀的詩，大概都已經(jīng)反復(fù)斟酌修改補充。但顧先生所說的“捉住當(dāng)前一境，使之留于札牘”，則提示了以靜觀動的取徑，甚可借鑒。

太炎論作賦說，“當(dāng)其始造，非自感則無以為也；比文成，而感亦替”*章太炎：《國故論衡·文學(xué)總略》，第53頁。。此當(dāng)指作者之“感”，乃是無經(jīng)歷者不易體會的境界*若指讀者之“感”，則頗類章學(xué)誠所說，“言一成，而人之觀者，千百其意焉”。見章學(xué)誠著，倉修良編：《文史通義新編》，上海：上海古籍出版社，1993年，第74頁。。文雖有感而作，在作的進程中確可能(且經(jīng)常)出現(xiàn)“文成而感替”的結(jié)果。則寫作不啻為無數(shù)次由“現(xiàn)在”成為“過去”的行為，那種撰寫當(dāng)下“一剎那間”的感覺，的確是稍縱即逝，始終處于未必自覺的微妙變化之中。

史料之制作亦然。所有靜態(tài)的文本都產(chǎn)生于動態(tài)之中，總有一些靜態(tài)之動的存留。如果具體的材料是當(dāng)時寫下而未經(jīng)修改的，不論其寫作或記錄的意圖如何，甚至作者自己可能都已覺其不存在，多少都能留下幾許“一剎那間”之感觸。即使是后人追記或作者自己修改訂正，若能考出其行動場景，仍有別一種“當(dāng)前一境”在。后之解讀者若能讀出作者落筆時原初的“自感”，哪怕僅是部分，則對其所成之文的理解，自不相同。

可以說，小到一條史料，大到梁啟超所說的“史跡集團”*梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》專集之七十三，第118頁。，皆可視為一種“辯證的靜止”。很多史事，確如太炎所說，?！叭艨罩续B跡，甫見而形已逝”。只有盡量讀出史料作者那“當(dāng)前一境”，方可能捕捉史事發(fā)生之時的“空中鳥跡”；這既非常必要，也相當(dāng)重要，更大有益處，當(dāng)勉力為之。但若意識層面無此自覺，便也真有可能讓“空中鳥跡”成為“已逝”之形。

簡言之，動即是靜，靜也是動；所謂“辯證靜止”，即體現(xiàn)在“不行不止”之上。從先秦諸子到西人本雅明，捕捉動態(tài)的片段然后以靜觀動的提示，已一再出現(xiàn)。在實際的操作層面，每個人都不過是截取一段史事來進行探索。反過來，大大小小的歷史“片斷”，皆當(dāng)視為被“切割”而出*可能是史料存留進程的“自然”切割，也可以是研究者主動的切割。，即其本是一個更大結(jié)構(gòu)的一部分。研究者一方面永遠不要忘記那看似凝固的文本(含實物)乃是一種動中取靜的產(chǎn)物，更不能見靜忘動，遂以靜為靜；一定要體會和感覺那種“官知止而神欲行”的姿態(tài)，嘗試以靜觀動式的解讀，以從靜止的史料中讀出貫注于其間的生命躍動。

[責(zé)任編輯 揚 眉]

陳麗桂，臺灣師范大學(xué)特聘教授。