被“當(dāng)代藝術(shù)”的村莊

江雪

“有人說(shuō)石節(jié)子這些年被‘當(dāng)代藝術(shù)了，就算是這樣，也總比被遺忘、被欺辱要好吧！”

中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)的那年，2008年6月，麥子開(kāi)始黃的時(shí)候，4個(gè)石節(jié)子村民，放下農(nóng)活，要去卡塞爾了。德國(guó)的卡塞爾文獻(xiàn)展，世界三大藝術(shù)展之一，其中一個(gè)作品是：送1001個(gè)中國(guó)人去德國(guó)，費(fèi)用全包。

在距離北京1500公里的小山村石節(jié)子，村長(zhǎng)靳勒在博客上為村民報(bào)了名，全村人推舉了4個(gè)村民去參加。包括靳女女、靳茂林、李保元，最年輕的是二十出頭的孫寶林。都是男的。四人辦護(hù)照到鄉(xiāng)里去開(kāi)證明時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)被嚇了一跳：你們老農(nóng)民去德國(guó)干啥？

折騰了二十多天，終于辦好了護(hù)照。他們和另外的997個(gè)中國(guó)人一起，拉著統(tǒng)一發(fā)放的“熊貓”行李箱，第一次出門(mén)坐火車(chē)到北京，又第一次乘坐國(guó)際航班，到達(dá)卡塞爾。同行者里有詩(shī)人、歌手、交通稽查員，以及廣西侗族山鄉(xiāng)的牧馬人。所有的人，到德國(guó)后，集體住在卡塞爾的營(yíng)地—一個(gè)由大眾汽配廠的車(chē)間改造的宿舍。

李保元對(duì)德國(guó)最深刻的印象是墓地。他家里的土墻上，至今掛著12張去德國(guó)的大照片，其中一張就是在卡塞爾的墓地，各色鮮花點(diǎn)綴。不就是公園么，他很喜歡。

當(dāng)時(shí)，靳勒帶他們?nèi)⒂^美術(shù)館。在提香、魯本斯等大師的人體油畫(huà)前，他們看了很久。油畫(huà)上的人，“像活的一樣”。

展覽很自由，懂和不懂的，隨便轉(zhuǎn)。突然，展館外一陣瓢潑大雨。四個(gè)人都跑到大玻璃窗前，看雨去了。

“為什么去看雨？”德國(guó)記者問(wèn)靳女女。他穿件有四個(gè)兜兜的中山裝襯衣，戴頂灰色布帽子，對(duì)著窗外的雨幕出神?！扒f農(nóng)人靠的就是雨。”他用秦安話回答。

“雨水重要？還是藝術(shù)重要？”記者又問(wèn)。惦記著家里干旱的花椒樹(shù)、麥子地，沒(méi)念過(guò)書(shū)的靳女女，說(shuō)了句：“藝術(shù)重要，雨水更重要?！?/p>

8年之后，那次夢(mèng)一般的德國(guó)之旅，還掛在石節(jié)子村的土墻上，也掛在村里人的心上。

2015年8月，靳女女家多了個(gè)保險(xiǎn)箱，是藝術(shù)家毛同強(qiáng)送來(lái)的。石節(jié)子村的13戶村民，每戶一個(gè)，毛同強(qiáng)請(qǐng)村民放進(jìn)去自己認(rèn)為最珍貴的東西。靳女女放進(jìn)去的，是那次卡塞爾的展覽指南、德語(yǔ)地圖等，還有一本畫(huà)冊(cè)，一堆永遠(yuǎn)看不懂的文字。

美術(shù)館和新村長(zhǎng)

從甘肅天水的秦安縣城出發(fā)，向西北方向5公里，拐進(jìn)鎖陽(yáng)關(guān)峽口，再盤(pán)著山，往上走二十多分鐘，就到了石節(jié)子村。13戶人家，50口人，散落在黃土峁上，從最高處的人家，到最下面一戶，落差100多米。

村口，路邊第一眼看見(jiàn)的，就是“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)字，桃木枝拼起來(lái)的，歪歪扭扭，嵌在土崖上。這是靳勒不識(shí)字的老母親“寫(xiě)”的。

1986年，靳勒成為石節(jié)子村的第一個(gè)大學(xué)生，考上了西安美院雕塑系。1989年，石節(jié)子才通上電。那年初夏，正上大三的靳勒，要去北京。到了火車(chē)站，父親發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)妹妹要結(jié)婚，速歸。

1991年，靳勒畢業(yè)了。他先去了深圳，在那里干些小雕塑活兒，掙了一筆錢(qián)，給父母買(mǎi)了個(gè)電視機(jī)。這也是整個(gè)石節(jié)子的第一臺(tái)電視機(jī)。

他最終分回到了西北師大，在雕塑系做老師。1998年，他去了北京，本來(lái)要留下來(lái)的，末了，還是向生活妥協(xié)，回到蘭州。

在北京的時(shí)候，他創(chuàng)作了一系列雕塑作品，包括“蟲(chóng)人”“魚(yú)人”等。他把自己的頭像，安裝在魚(yú)或蟲(chóng)的身體上。魚(yú)，瞪著一雙突出的圓眼睛，懸在干渴里。蟲(chóng)子們，赤裸著，在土地上蠕動(dòng)掙扎，頂著他那顆頭顱。

“不是獅子、老虎，而是蟲(chóng)。因?yàn)檫@就是我的狀態(tài)，我就是這樣爬行在土地上的?！彼o別人解釋自己的作品。

那時(shí)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的糾結(jié)和尋找，他終于覺(jué)得自己“還可以搞藝術(shù)”，但他后來(lái)看，這時(shí)候的“藝術(shù)”，和故土，和苦焦土地上的石節(jié)子，還沒(méi)有太大關(guān)系。

2005年，靳勒回到家，想做點(diǎn)什么。他最終做了一個(gè)叫“貼金”的行為藝術(shù)。屋后頭那棵李子樹(shù)，父親種下40年了，還是矮矮的，在干旱的土地上不再往高長(zhǎng)。他給小樹(shù)身上纏了一層金箔。

黑乎乎的炕門(mén)洞，燒炕的推耙，父親的鐵锨，他都給貼上了燦爛的金。以這樣一種對(duì)鄉(xiāng)村日常的鄭重其事，他開(kāi)始讓這個(gè)逃離了的自己，在精神上向故鄉(xiāng)返還。

在生命的前30多年里，靳勒始終在費(fèi)力氣做一件事，就是逃離貧窮干渴、落后的故鄉(xiāng)——越遠(yuǎn)越好。但是從那以后，他開(kāi)始頻頻回到石節(jié)子了。他不再厭棄逃離它，但也不會(huì)把它當(dāng)作風(fēng)景來(lái)觀看。陪伴著父母和鄉(xiāng)親，他試著回到自己真實(shí)的生命里去。

2007年除夕，藝術(shù)家趙半荻帶著他著名的“熊貓團(tuán)”來(lái)到了村子，實(shí)打?qū)嵉?，給村民們辦了一場(chǎng)“全世界最小的春節(jié)晚會(huì)”。零下十多攝氏度的石節(jié)子夜晚，姑娘們脫下軍大衣，穿著露腰的金色裙子，給大家跳舞，給老人孩子發(fā)紅包。靳勒的媽媽?zhuān)两裣肫鹉翘欤加X(jué)得過(guò)意不去：女娃們穿太少了，凍壞了！

“春節(jié)晚會(huì)”后的2008年正月，全村的人都來(lái)靳勒家喝酒?！澳惝?dāng)咱的村長(zhǎng)吧！”他們已經(jīng)把靳勒當(dāng)成了可能改變村莊的唯一希望。就這樣，靳勒成了石節(jié)子的新村長(zhǎng)，選票是冬夜?fàn)t火前的一碗碗白酒。

這年靳勒42歲。他當(dāng)了村長(zhǎng)，職業(yè)還是西北師范大學(xué)美術(shù)系的老師。

新村長(zhǎng)的第一個(gè)手筆，是籌建了“石節(jié)子美術(shù)館”。石節(jié)子的地貌錯(cuò)落有致，荒涼中有美，為什么就不能成為一個(gè)天然的美術(shù)館呢？靳勒請(qǐng)了村里的幾位老媽媽?zhuān)瑢?xiě)了“石節(jié)子美術(shù)館”6個(gè)字，發(fā)到網(wǎng)上，請(qǐng)網(wǎng)友們挑選。最后，大家選擇了何蠢蠢的作品，她是靳勒的媽媽。

每個(gè)人都是藝術(shù)家

“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)字刻在村口的土崖上了。靳勒的設(shè)想是，今后每戶人家都是一個(gè)分館，石節(jié)子人，不僅是農(nóng)民，也可以是藝術(shù)家。

在石節(jié)子，家家的土墻上都有一些藝術(shù)類(lèi)的照片，有村民去德國(guó)的，有日常生活的， 大多是黑白色，被靳勒沖洗成一樣的尺寸，如一條潛流，將每戶人家連接起來(lái)。

2010年10月，靳勒在北京798舉辦了一場(chǎng)名叫“主人”的展覽。展出的作品還是他的“蟲(chóng)人”。鄉(xiāng)親們也去看展，并成為作品的參與者。在現(xiàn)場(chǎng)，他們把從石節(jié)子帶去的舊衣服，一件件，給“蟲(chóng)人”們穿上。那一幕，詭異而又駭人。

花了一大筆運(yùn)費(fèi)，靳勒把工作室里那個(gè)巨大的鐵桌子送回了石節(jié)子，放在了自己家的小院里。之后，又陸續(xù)把自己的一些雕塑作品運(yùn)了回來(lái)。那個(gè)黑色的大魚(yú)人，被安放在村頭，給黃土峁上添了一絲魔幻氣息。兩個(gè)裸體的雕塑，為了不讓老人們“難為情”，放在了高處的崖畔上。一個(gè)碩大的“將軍頭”，就直接放在村東頭的土包上了。

冬夜土屋里，爐火越來(lái)越熱，又慢慢冷卻。靳勒喝了點(diǎn)高粱酒，說(shuō)著石節(jié)子的故事，話也多起來(lái)了：“有人說(shuō)石節(jié)子這些年被‘當(dāng)代藝術(shù)了，就算是這樣，也總比被遺忘、被欺辱、被奴役要好吧！”

夏天時(shí)，靳勒回到村里，剃掉了絡(luò)腮胡子。他拿了個(gè)推子，給村民們理發(fā)。落了一地的頭發(fā)、胡子全收起來(lái)，要完成一件叫《基因棒》的作品，村民們直接叫“泥棒子”。

正值農(nóng)忙。村民們?cè)诟苫畹目障?，就?lái)做“泥棒子”。他們從村頭取來(lái)紅土，和成泥，把毛發(fā)、破衣服的布條，全和進(jìn)去，共做了300個(gè)。2015年8月，它們被送到新落成的銀川當(dāng)代美術(shù)館，參加當(dāng)年的開(kāi)館展覽。

一個(gè)“泥棒子”50塊錢(qián)。靳勒說(shuō)，就算不談藝術(shù)上的價(jià)值，至少也給村民們帶來(lái)了一點(diǎn)收入，大伙兒都挺高興的。

有了“石節(jié)子美術(shù)館”，來(lái)小山村石節(jié)子的人一下子多了。藝術(shù)家來(lái)了，中央電視臺(tái)來(lái)了。當(dāng)?shù)氐墓賳T也聞?dòng)崄?lái)了。村里漸漸有了些變化。 或許是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了太多藝術(shù)家，經(jīng)世面了，如今的石節(jié)子人，不管見(jiàn)到誰(shuí)，都會(huì)熱情地打招呼，不再畏畏縮縮。

和其他村莊不一樣，石節(jié)子幾乎看不到垃圾。在這方面，13戶人家很齊心，垃圾能燒的，都塞炕洞里燒了，實(shí)在燒不了的，也要倒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——鄉(xiāng)政府的垃圾車(chē)目前還到不了村子。

“石節(jié)子人愛(ài)喝酒，但絕對(duì)不會(huì)摔酒瓶子?！崩畋Ｔf(shuō)。藝術(shù)讓石節(jié)子人多了自尊，也多了一點(diǎn)自信。更何況，村長(zhǎng)交代過(guò)，家里的舊鞋子啊，酒瓶什么的，都別亂丟，說(shuō)不定也能成為藝術(shù)的素材呢。

2010年，“石節(jié)子電影節(jié)”舉辦，黃土坡鋪上了一段紅膠泥，就當(dāng)紅地毯了。從沒(méi)有放過(guò)電影的小山村，放了五六部經(jīng)典電影，其中有汪東升的《赤腳討薪》，有法國(guó)導(dǎo)演托尼·加列夫的《只愛(ài)陌生人》，可以說(shuō)是“國(guó)際電影節(jié)了”。

該讓石節(jié)子文明一下了

藝術(shù)家來(lái)了一撥又一撥，可藝術(shù)到底給石節(jié)子帶來(lái)了什么呢？

有一次，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)石節(jié)子，有記者跟著，下雨，石節(jié)子的土路把記者滑倒了。鄉(xiāng)長(zhǎng)回去后，給村里發(fā)了幾袋水泥，讓把路面硬化一下。村里那段難走的土路總算是好了。

石節(jié)子人多年來(lái)一直吃雨水儲(chǔ)存的窖水。前幾年，山腳下勘探出溫泉，縣上投資打井，后來(lái)發(fā)現(xiàn)水溫只有27攝氏度，就擱置下了，最終由山上的神仙塔道觀接管。2013年，有關(guān)方面投了20萬(wàn)，把水接到了石節(jié)子。村里從此有自來(lái)水了。

對(duì)石節(jié)子人來(lái)說(shuō)，這都是藝術(shù)帶來(lái)的“好處”。另外，就是村子里那13盞路燈。那是2010年，縣上給裝的?！翱赡苁鞘?jié)子出名了，來(lái)那么多外國(guó)人，該讓石節(jié)子文明一下了。”李保元說(shuō)。他也是石節(jié)子的副村長(zhǎng)。靳勒回學(xué)校時(shí)，他幫著打點(diǎn)村里的日常事情。

可政府只給了路燈的“頭”。路燈桿還得由村民自己想辦法。最終，13盞路燈都搭起來(lái)了，每家門(mén)前一個(gè)。但是，路燈很少被打開(kāi)過(guò)。晚上8點(diǎn)，整個(gè)村莊就陷入到黑暗之中，寂靜無(wú)聲。一方面因?yàn)槭?jié)子大多是老人，睡得早。更重要的原因是，路燈的電費(fèi)要各家自己出，手頭緊巴的石節(jié)子人，舍不得“浪費(fèi)”。

村里來(lái)的人多了，但沒(méi)有一個(gè)公共空間可以招待。都是到靳勒家。靳勒父親83歲了，是村里唯一的老黨員，原則性很強(qiáng)。他支持兒子為村里辦事，一大把年紀(jì)了，客人們來(lái)了，還要倒茶張羅。

“你說(shuō)這個(gè)藝術(shù)到底能為村里帶來(lái)啥？沒(méi)有經(jīng)濟(jì)，還是不行啊?！崩先苏f(shuō)。

靳勒也知道，石節(jié)子還是窮，沒(méi)有“經(jīng)濟(jì)”不行。

去過(guò)德國(guó)的茂林在縣城跑三輪車(chē)，拉家具，每天掙100元，晚上十點(diǎn)多才能回家。靳女女的小兒子30多歲了，到現(xiàn)在還沒(méi)娶到媳婦。唯一留在村子里的年輕人紅強(qiáng)，十八歲了，個(gè)頭只有七八歲孩子那么高。紅強(qiáng)苦命。大前年的冬天，他母親夢(mèng)見(jiàn)兒子死了，第二天去抽簽，抽到了“下下簽”。解簽的人說(shuō)，你的命才能救兒子的命。這句話成了她的心病?；丶液?，她就喝下了一瓶農(nóng)藥。如今，母親剛燒完三年紙，父親在縣城打零工，供在蘭州上學(xué)的哥哥。爺爺?shù)耐裙琴|(zhì)增生，拄兩個(gè)拐棍，一邊砍花椒樹(shù)桿，一邊嘆息著……

回到故鄉(xiāng)的靳勒，和他的藝術(shù)家朋友們，想通過(guò)藝術(shù)給鄉(xiāng)村帶來(lái)更多的變化，但和藝術(shù)比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)太沉重了。

一起飛

2015年，“造空間”藝術(shù)家琴嘎和靳勒一起發(fā)起了“一起飛”藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃。支持20多位藝術(shù)家，在石節(jié)子這片貧瘠荒涼的黃土地上，和村民共同創(chuàng)作，展開(kāi)精神層面的互相幫助，“面對(duì)未來(lái)”。

2015年5月，藝術(shù)家們一起在村里抓鬮，和村民結(jié)“對(duì)子”?！啊黄痫w就是藝術(shù)家拉著我們村民一起往前走”。這是村民李保元的理解。如今，李保元家抓鬮用的土豆都長(zhǎng)出芽了，他還舍不得扔掉。

他家和藝術(shù)家厲檳源結(jié)成了“對(duì)子”。不久前，厲剛剛完成他的計(jì)劃：為村民做一個(gè)“廣場(chǎng)”，送來(lái)一個(gè)音響，讓大家可以一起跳廣場(chǎng)舞，“廣場(chǎng)”就選在村口堆玉米秸稈的空地上。

和村民葉調(diào)調(diào)合作的是“吳老師”。前不久，藝術(shù)家吳高鐘帶她去了北京看病，還帶她去看了故宮、天安門(mén)。而從北漂返鄉(xiāng)回家，在秦安縣葉堡鎮(zhèn)開(kāi)辦了一家“百姓幼兒園”的藝術(shù)家胡建強(qiáng)，則和靳茂林的小孫子合作“快樂(lè)的一天”項(xiàng)目。

藝術(shù)家劉偉偉則想做另外的事。他注意到村里閑置的路燈，注意到每家房屋的裂縫。他注意到這里的貧困，不僅是生活上的，也是權(quán)利意義上的。

這個(gè)年輕藝術(shù)家思考的，是如何在石節(jié)子“激活基層政治空間”。“搭建一個(gè)公共生活的框架，讓他們能呈現(xiàn)自己的生活。畢竟，藝術(shù)家會(huì)離開(kāi)，而村民們要生活在這片土地上?！眲フf(shuō)。

12月23日，劉偉偉在北京電影學(xué)院門(mén)口找到了老楊。老楊叫楊桂恩，是河北廊坊近郊的農(nóng)民，也是一個(gè)群眾演員。5年前，老楊進(jìn)了城，在打工之余，也去當(dāng)群眾演員，曾經(jīng)在陳道明主演的電視劇背后，扮演古裝士兵。

劉偉偉拉上老楊。讓他作為一個(gè)外來(lái)者，到石節(jié)子，來(lái)一個(gè)河北京郊鄉(xiāng)村和西北偏僻山村的對(duì)話。

劉偉偉認(rèn)為，鄉(xiāng)村不應(yīng)該是憐憫的對(duì)象，他想做的也不是“扶貧”。在村莊里生活了幾天之后，他的想法更清晰了。而已習(xí)慣了進(jìn)城生活的老楊，在最初對(duì)石節(jié)子的新鮮感過(guò)去后，開(kāi)始發(fā)牢騷了：這村子也太偏僻了，連個(gè)小賣(mài)部都沒(méi)有……

12月31日，劉偉偉拉上李保元出了門(mén)，加上老楊，三人一起去了鄉(xiāng)政府和縣政府。這些天，老楊和李保元已經(jīng)熟了。老楊說(shuō)，石節(jié)子太落后了，要多拉資金，最好發(fā)展成“度假村”。李保元不同意：石節(jié)子再發(fā)展能趕上城里？還是要有俺們農(nóng)村的特點(diǎn)，城里人才能來(lái)。

一路拉著話，已經(jīng)到了縣城。縣政府的樓好高，這是李保元第一次到縣政府?！按髽堑囊桓笾?，就夠蓋起我們?nèi)宓男路苛恕！彼袊@著。

在縣政府農(nóng)委辦，劉偉偉和工作人員商量：每年縣上都有農(nóng)業(yè)會(huì)議，2016年，能否搬到石節(jié)子來(lái)開(kāi)？一句話，讓接待的人愣住了?！翱赡軐?duì)他們來(lái)說(shuō)，所有的會(huì)議，都是從上而下來(lái)開(kāi)的，哪有一個(gè)小山村自己要求來(lái)開(kāi)會(huì)的？”劉偉偉想起接待者的愕然，忍不住笑起來(lái)。不過(guò)工作人員雖然詫異不解，還是對(duì)劉偉偉和李保元的問(wèn)題都做了解答。

12月31日晚上，全世界都在迎接新年。晚上八點(diǎn)，石節(jié)子村已漆黑一片，人們都早早睡下了。這里似乎是被世界遺忘的角落。夜里兩點(diǎn)多，睡在土炕上的劉偉偉，用手機(jī)發(fā)出了一篇“石節(jié)子速記”，記錄當(dāng)天的縣政府之行。這個(gè)夜晚，這或許是石節(jié)子和山外的現(xiàn)代社會(huì)唯一的聯(lián)系。

藝術(shù)家開(kāi)會(huì)了

元旦這天，參與“一起飛”項(xiàng)目的本地藝術(shù)家成林送來(lái)一只羊，請(qǐng)村民們吃泡饃。這也是石節(jié)子入冬以來(lái)最熱鬧的一天。

2日下午，劉偉偉拉上老楊，挨家挨戶去通知，讓大家第二天下午來(lái)開(kāi)個(gè)會(huì)。老楊已經(jīng)和村里人熟了，到處打著招呼。次日下午3點(diǎn)，人們搬著小凳子，陸續(xù)聚在了村口。

村里很久不開(kāi)會(huì)了。如今，藝術(shù)家要組織大家開(kāi)會(huì)，人們還是很積極。靳喜林一家三口都來(lái)了，孫武成一家兩口也都在?！斑@算是最全的一次會(huì)了?！苯照f(shuō)。村里對(duì)藝術(shù)家們做的活動(dòng)，這幾年越來(lái)越理解了。

會(huì)議開(kāi)始了。不習(xí)慣開(kāi)會(huì)的人們還是有些害羞。會(huì)議的第一個(gè)主題，是通過(guò)了劉偉偉的一個(gè)提議：今后，全村要形成一個(gè)開(kāi)會(huì)的制度，至少每年的1月3日，要開(kāi)一次會(huì)。如果有公共的事情，也隨時(shí)開(kāi)會(huì)。另一個(gè)議題，是大家選出一位村民，和劉偉偉一起去北京，完成一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。劉偉偉還留下個(gè)懸念，請(qǐng)大家委托他和老楊，第二天去縣政府大樓里走一圈，也可以理解為給大家去做點(diǎn)事，至于辦什么，到時(shí)候再說(shuō)吧。

兩只黃狗在腳下撕咬著，遠(yuǎn)處有人家的雞叫著。會(huì)議的氣氛也慢慢活躍起來(lái)。要討論的議題，在劉偉偉的帶動(dòng)下，一個(gè)個(gè)都完成了?！斑€是開(kāi)會(huì)好！大伙兒一起能商量商量事?！贝迕袢~玉芳說(shuō)。

劉偉偉覺(jué)得，開(kāi)會(huì)的意義在于，幫助村民建立一個(gè)組織、連接的能力?！敖裉欤蠡飪嚎赡茉谶@里討論一個(gè)很小的事，但下一次，他們就可以為危房，或即將面臨的其他公共的事情，來(lái)開(kāi)會(huì)，一起討論，并作出決定。”

在村里的這些天，劉偉偉發(fā)現(xiàn)，村民們面臨的最迫切的問(wèn)題，其實(shí)是他們的危房。很多時(shí)候，出于禮貌，也出于對(duì)石節(jié)子“美麗”的維護(hù)，人們并不對(duì)外來(lái)者提起他們的擔(dān)心?；蛘咛崞饋?lái)，也被匆匆來(lái)看風(fēng)景的人忽略了。那些在汶川地震后留下的裂縫，藏在墻的犄角旮旯，是石節(jié)子人的隱憂。劉偉偉也就這個(gè)問(wèn)題，走訪了每一戶人家，給裂縫拍照，給村民做關(guān)于危房的訪談。

1月3日，元旦過(guò)后的第一個(gè)工作日，劉偉偉和老楊代表村民們?nèi)チ丝h政府。在縣里的，老楊梳洗打扮一番，看上去像個(gè)“河北省的勞動(dòng)模范”，他們走進(jìn)縣政府大樓，不僅去了十二層的樓頂，還去了地下停車(chē)場(chǎng)，也闖進(jìn)了辦公室，對(duì)著攝像機(jī)，提出了村里的危房問(wèn)題。

縣政府大樓的大部分房間，都鎖著門(mén)，在空曠的樓頂，老楊對(duì)著攝像機(jī)，給石節(jié)子村的人們唱了首《十五的月亮》。

劉偉偉有他的用意，他說(shuō)，幾乎所有的石節(jié)子村民，從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)縣政府，他和老楊進(jìn)入，并拍下這里的一切，就有了一種意義。更重要的是，讓石節(jié)子人理解到，他們自己開(kāi)會(huì)做出的決定，即使荒誕不經(jīng)，也是有可能實(shí)現(xiàn)的。

1月5日，69歲的孫銀銀坐上火車(chē)，跟隨劉偉偉去北京。他們要去共同完成一個(gè)活動(dòng)。這個(gè)展覽和村莊有關(guān)，也和當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀有關(guān)。

下午的陽(yáng)光涂抹在石節(jié)子的土崖上，紅強(qiáng)，還有其他村民，一起送他們到村口。在藝術(shù)家的努力下，小小的石節(jié)子如今被更多的人看到了?？墒?，它是否僅止于“被關(guān)注”，成為一道風(fēng)景，卻不能讓生活于其中的人真正得到改變？這一直是靳勒、劉偉偉這樣的藝術(shù)家考慮的問(wèn)題。

又一個(gè)夜晚降臨了村莊。紅泥山上的積雪，慢慢被暮色淹沒(méi)了。石節(jié)子的那13盞路燈，和村莊一起，在夜里沉睡了。