郭建梅：中國首位公益律師的苦與樂

張晴

認識著名公益律師郭建梅女士，緣于十多年前她的丈夫——著名作家劉震云老師的引薦。那時，她留給我的深刻印象是：美麗、熱情、善良、真誠、極富悲憫情懷。

十多年后，重新審視她，讓我吃驚的是，她的熱情、善良、真誠與悲憫情懷，在十幾年的歲月長河中，在中國經(jīng)濟翻天覆地、人情人心因物欲橫流發(fā)生顛覆性變化中，竟然絲毫沒有受到誘惑而改變。而她的美麗也依舊，只是這時的美麗，已經(jīng)升華，不再僅僅是當初漂亮容顏的美麗，而是人格魅力與人性閃光的令人感到溫暖的美麗。這種屬于心靈和精神的美麗，是所有美麗中，最高境界的不會因歲月的侵蝕而衰敗的永恒的美麗。

當我靜坐下來，準備寫寫這位令我非常尊敬的一直以來稱之為“梅姐”的老朋友和知心大姐時，我的腦海里，油然響起一首老歌，隨著熟悉的旋律，我忍不住對著電腦屏幕輕輕哼唱：

真情像梅花開放

冷冷冰雪不能掩沒

就在最冷

枝頭綻放

看見春天走向你我

雪花飄飄北風嘯嘯

天地一片蒼茫

一剪寒梅

傲立雪中

……

試想，寒梅，傲立雪中的精彩與美麗；更試想，那寒梅，欲在最冷的枝頭綻放，它要為之付出多少酷寒與寂寞，承受多少風霜與凄冷呢？

郭建梅，正是這樣一枝在酷寒的折磨中，不屈不撓，凜然挺立綻放的美艷寒梅。

在自我感性的歌曲哼唱中，我的心里，不禁盈滿了潮水，它們熱熱地緩緩地涌上我的眼眸，在晶瑩的熱淚中，我朦朧看到郭建梅這枝寒梅，正又笑又淚的燦然綻放在我的眼前，于是，我用文字走進她，我的手指開始在鍵盤上充滿激情地舞蹈，我的心，向著她那傲雪挺立的精神家園一點一點靠近。

公益律師之路，緣起苦難的童年

公益律師之路，是一條對底層弱勢群體充滿同情和正義法律援助的路，更是一條十分艱辛崎嶇的道路，尤其是在憲政不健全的中國，這條路走起來更是舉步為艱。

當我問郭建梅：“你為什么要選擇這樣一條艱辛的路呢？”

郭建梅神情陷入了回憶，娓娓講述起她辛酸的童年——

1961年，郭建梅出生于河南滑縣的一個貧困村莊。她父母都是農(nóng)村的公辦教師，平常工作很忙，無暇照顧她，這使她從小一直跟著祖輩們生活。那時候，每一個家庭，男尊女卑的思想都很嚴重，她的姥姥，便是重男輕女封建禮教下的受害者。姥姥頭胎生了一個女孩，從此就過上了時常遭受公婆毒打責罵的生活。當?shù)诙ド掠质且粋€女孩時，姥爺就干脆找了個小老婆，然后把姥姥暴打一頓一紙休書逐出了家門。后來，姥姥只好改嫁到了北京，嫁的是一個最底層的勞動工人，因為收入低，姥姥白天給別人當保姆，晚上借著路燈沿街撿破爛。當時剛剛兩歲的郭建梅，被從河南農(nóng)村送到北京跟姥姥和繼姥爺一起生活，三個人住在三里河一間十多平米的工廠宿舍里艱苦度日。從此，小小的郭建梅，常常緊跟在姥姥身后，幫著姥姥撿垃圾，一撿就撿了六年。至今在她的記憶中，姥姥最清晰的背影是：顛著小腳走在前面，手里拿著撿來的垃圾，后背卻挺得筆直。她說：“那個背影，我永遠都忘不了！我身子里有姥姥那樣的骨頭，特硬?！?/p>

提起在北京的童年記憶，郭建梅別有一番滋味在心頭，她說：“在北京生活了6年，就被人歧視了6年。”在工廠宿舍院子里，她的各方面都跟其他孩子格格不入，她土氣、不會說普通話、里里外外一副河南鄉(xiāng)下人的樣子，由此常常受到其他人的排擠和欺負。她特別想跟其他孩子玩，但人家都不帶她玩。一次，她跟在一群孩子后面，想跟著一起去別人家玩，結(jié)果，到了別人家門前，別人就故意把門一關(guān)，夾住了她的手，血，瞬間順著門框直往下流。說到這兒，她伸出左手，指著上面的一個突出點，說：“你看，手上這個地方高出一點，這就是當年被夾過的地方?！?/p>

比這更令她心痛的事情，發(fā)生在一個元宵節(jié)。大家都提著各色燈籠走街串巷，對她不錯的繼姥爺，也給她買了一個粉紅色的畫著菊花的燈籠。繼姥爺對她說：“小梅啊，跟著他們?nèi)プ咦甙伞！庇谑?，她歡天喜地地提著燈籠跟在一群小孩的后面?？墒?，走著走著，當有人發(fā)現(xiàn)她跟著時，轉(zhuǎn)過身就把她的燈籠一腳踢倒在地上，瞬間，燈籠被燒著了，火焰如血，不一會兒，心愛的燈籠就化為了灰燼……她呆望著月亮下，慘白的灰燼，眼淚唏哩嘩啦直往下淌。她說：“那一刻，我覺得我的整個世界都被毀滅了！”

在北京的童年，也有苦澀的快樂，那就是，在夏天的時候，繼姥爺下班后會給她帶回一些爛桃子，她覺得“那味道很香！”直至現(xiàn)在，爛桃子的味道，都會讓她的思緒飄蕩，使她想起童年生活的點點滴滴。她還記得有一次，在月壇公園，別人在吃包子，她們買不起，只能站在一邊看。等人走了，她挪過去，拿起別人吃剩下的就往嘴里塞。她覺得“那味道也很香！”

八歲時，因為要上學，她又被從北京送回河南鄉(xiāng)下，開始了跟爺爺奶奶一起生活的日子。她的爺爺，給家里營造了一種極其典型的男權(quán)文化超級嚴重的家庭氛圍。吃飯的時候，白面饃專屬于爺爺和爸爸。而奶奶和家里其她的女人和女孩子們，只能吃紅薯、窩窩頭之類的東西，而且還限量，吃飽吃不飽，就那個數(shù)。那時候，奶奶除了做家務，還做賣饃的營生，賣的是白面饃。為了防止奶奶偷吃白面饃，每天出門前，爺爺都會把籃子里的饃很仔細地數(shù)一遍，回家后錢跟饅頭要進行盤點。如果奶奶路上偷吃，回家就會被爺爺毒打一頓。奶奶死的時候，才43歲，她是被活活餓死在賣饃的路上的，尸體被發(fā)現(xiàn)時，她隨身挎著的籃子里還有幾個沒賣出去的完整的饃。郭建梅雙眼濕潤著說：“奶奶又冷又餓，饃在籃子里，可她就是不敢吃饃啊……”

這些童年的經(jīng)歷，刻骨銘心地烙在郭建梅的記憶中，使她情感的天平，后來一直都重重的偏向女性和兒童。尤其是奶奶的死，讓她開始思考中國男權(quán)文化下婦女所處的位置。她說：“我相信童年的經(jīng)歷對我影響蠻大的。我小時候生活在最底層，被人像螞蟻一樣踩過，對于弱勢群體，對于尊嚴和人格，我體會很深。”頓了頓，她又說：“出生在大城市的人，是沒有辦法真正理解底層人們的疾苦的……”

也就從那時候開始，關(guān)注和體恤弱勢群體的悲憫情懷，便在她心中扎下了深根，為弱勢群體做事，也成了她心目中懵懵懂懂的一種理想。

美國國務卿希拉里，正式點燃了她的理想

苦難，會促使一個人的成熟。對于苦難體會很深刻的郭建梅，早早的就開始思考：作為女性，如何才能改變自己的命運？思考的答案是：發(fā)奮學習！

所以，她的學習成績，一直都保持著優(yōu)秀的勁頭。等到上了高中，她的學習目標更清晰了，她立志考大學要考到北京去，而且非北大、清華莫屬。她在房間的墻上、舊掛歷上，凡目光能及的地方，都貼滿了“北大”“清華”的字樣，并在床圍子上寫著：“我一定要考上北大清華！”后面還連跟了10個感嘆號。這是一種被成功學非常推崇的良性暗示和視覺化的激勵，當然那時候，她并不知道這是成功學的內(nèi)容。她只知道，她一定要上北大或清華。她還覺得自己“郭建梅”的名字太女性化，太軟，便擅自改了一個叫“郭永攀”的名字，并刻在鋼筆上以自勉。

1979年，她以河南安陽地區(qū)第一名的成績?nèi)缭敢詢斂既肓吮贝?。成為改革開放32年來那所高中唯一考入北大的學生，更成為被當?shù)厝藗儌黜灥囊淮忠淮鷮W子們的榜樣。

之前，在填報志愿時，她的腦海里浮現(xiàn)出曾看過的一部印度電影《流浪者》的情節(jié)，片中的一位律師，懷著一腔悲憫情懷，不顧種種壓力和風險，為一個被誣陷為小偷的流浪者辯護，其威嚴正義，鏗鏘有力，滔滔不絕，言辭鑿鑿的形象，深深吸引和折服了她，于是她毫不猶豫的就在志愿表上選擇了“法律系”。

在談及當時考上北大的心情時，她說：“我記得很清楚，北大寄錄取通知書的信封，要比一般信封大得多，我當時慢悠悠地騎著自行車，把信封很顯眼地拿在手上，希望別人都能看到這是北大寄來的。這使我第一次有了一種特別自信又自豪的感覺?！?/p>

然而，到了北大之后，她的自信，又被掀翻在地了。因為在班上，她是12個女生中最貧窮的兩個之一。其他女同學家境都很好，衣著打扮都很洋氣。她們戴著眼鏡，很斯文地念泰戈爾詩的樣子，讓她十分羨慕，而她一身的寒酸土氣相，一如童年時一樣跟別人格格不入，之前的那一點自信心，再次被一種難以言說的自卑感而取代。

好在她再一次發(fā)奮學習，又寫得一手漂亮文章，大學畢業(yè)后被分配進入國家司法部研究室，并曾全程參與了《中華人民共和國婦女權(quán)益保障法》的起草工作。后來，她又在全國婦聯(lián)法律顧問處工作，不久，開始在《中國律師》雜志社擔任主編助理。

1995年，第四次世界婦女大會NGO（非政府組織，即意指在特定法律系統(tǒng)下，不被視為政府部門的協(xié)會、社團、基金會、慈善信托、非營利公司或其他法人，不以營利為目的的非政府組織）論壇在北京懷柔舉行，作為《中國律師》雜志社主編助理的郭建梅前去采訪。本來她只打算在會場呆一天回去寫個豆腐塊文章交差，結(jié)果她被“NGO論壇”之“公益律師”的陌生議題迷住了。在會場，有一個有200人參加的女律師討論組，她們都是來自不同國家，有著不同膚色，說著不同語言相互之間大都不曾認識的公益律師。可是在會場，她們彼此熱情地打招呼，微笑著擊掌，仿佛是早已相識的心靈相通的姐妹。她們一個個目光閃亮，渾身上下都充盈著生命的活力和激情，她們深深感染了她，使她的心也洶涌澎湃了起來，她一連聽了十幾天。尤其是來自美國白宮的當時的美國第一夫人希拉里·克林頓發(fā)表的激情演說《婦女權(quán)利就是人權(quán)》，猶如在她的眼前打開了一扇明亮的窗戶，使她心中懵懵懂懂的理想，一下子從潛意識變成了顯意識。

希拉里說：“不管我們的外表差異有多大，但始終都有一些東西能夠把我們團結(jié)起來，而不是割裂開來。我們有著共同的未來，我們在這里為了找到共同點，以便給世界各地的婦女和女孩帶來新的尊嚴和尊重?！?/p>

“每個女性都應該有機會去實現(xiàn)自己的天賦。但是，我們必須認識到除非他們的人權(quán)受到保護和尊重，否則女性永遠不會贏得充分的尊重。”

“婦女淪為犧牲品之際，家庭、社會及國家的安定都會遭到侵蝕，從而危及全球民主與繁榮的前景。”

“在過去的25年里，我堅持做關(guān)于婦女、孩子和家庭的工作。在過去的兩年半時間里，我有機會了解在我自己的國家和世界各地婦女所面臨的挑戰(zhàn)。婦女占世界人口的一半多，占世界貧困人口的70%，其中三分之二的人不會閱讀和寫作。我們當中有機會在這里的人，有責任為那些沒有機會的人說話?！?/p>

“我在白宮，收到數(shù)千件禮物，最希望及渴求的，莫過于這樣12種無形的禮物：辨識力、和平、同情、信仰、友情、遠見、寬恕、美德、智慧、愛、快樂和勇氣。”

“堅持你們的夢想，迎接超越自己、創(chuàng)造新我的挑戰(zhàn)，只有超越自我，你才能發(fā)掘你自己；關(guān)心那些你本不必操心的事情；投身于這個世界，使你說的話變得有價值，有影響力。”……

希拉里激情飽滿的演講，每一句話，都像一團火焰一樣，在郭建梅心中熊熊燃燒。燒得她感動不已，激動難抑，她心中久藏的理想之火，就這樣被點燃了。尤其是當一位外國朋友問：“中國有沒有從事婦女法律援助的公益律師機構(gòu)？”這樣的問題，答案為否定之時，她當時就覺得，這樣的空白，應該由她來填補。她說：“那一刻我意識到，我找到了自己的生命家園。”

于是，三個月后，她親手砸掉了自己被無數(shù)人羨慕的鐵飯碗，毅然辭去《中國律師》雜志主編助理的職位，帶領(lǐng)北京大學幾位老師，組建成立了以“勵行法律援助，保護婦女權(quán)益，維護法律公正，研究婦女權(quán)益問題，推動國家法律援助和婦女權(quán)益保障事業(yè)的發(fā)展”為宗旨的中國第一個婦女法律援助機構(gòu)——北京大學婦女法律研究與服務中心，并擔任中心主任。從此，她轉(zhuǎn)行走上了做公益律師的艱辛之路，這一走，就走了整整20年。

她是一個執(zhí)著的“傻子”

當年，對于一位才剛剛34歲的女性來說，郭建梅擁有國家級帶“中國”字頭雜志社主編助理的副高職稱，拿著優(yōu)厚的薪水，并且雜志社內(nèi)部意見已經(jīng)宣布她即將被提拔為副主編?？上攵?，那是一個多少人夢寐以求的位置。她的辭職和所選擇的“公益律師”之舉，在當時簡直就是驚世駭俗，引起了周圍極大的非議。幾乎所有的人都一邊倒的罵她“傻子”“腦子進水了”，甚至連她的父母、哥哥嫂子都覺得她瘋了。但她還是頂著種種非議和壓力，租下了一個地下旅館的兩間房，與包括她自己在內(nèi)的4名專職律師，開始了免費為沒錢、沒地位、求助無門的弱勢群體代理案件的公益事務。所有開支，全靠美國福特基金會提供的4萬美元啟動資金。

萬事開頭難，她們真正的難處，更多的是不被人們理解和歧視的艱難。

在中國，人們普遍認為：有能力、有水平的律師都是承辦經(jīng)濟案件且能賺大錢，只有沒能力的律師才會去當“公益律師”，干收入很低的法律援助工作。僅這種世俗的看法，她都要承受人們太多的白眼和譏嘲。甚至面對一些法官時，他們投給她的眼神，除了不屑，就是蔑視，說話的語氣和態(tài)度，更是透著冷漠、傲慢與偏見。每每這個時候，她心中就充滿了難以言表的酸楚與苦澀。她說：“我們常常像阿Q一樣，自己給自己打氣、鼓勁：既然選擇了法律援助，就要奉獻，就要忍耐，我們稱自己為精神勝利者。雖是戲言，卻也真實，當然，我們以此自居自勉，也是無可奈何?！?/p>

讓她至今記憶深刻的，是中心成立初期的一個案子——有一位江蘇婦女在兒子意外死亡后到北京上訪，誰知說法沒討到，自己卻因車禍全身多處骨折，一只眼球也被摘除。雖然交管局認定肇事司機負全責，但其所屬的企業(yè)卻只賠了3萬元。她去起訴，法院根本不支持。心灰意冷的她，抱著試試看的心態(tài)找到她們援助中心。一見面，郭建梅就呆住了：眼前這個婦女渾身散發(fā)著臭味，發(fā)炎的眼窩因無錢醫(yī)治向外流著黏稠污黃帶著血色的膿，樣子十分可怕又可憐。郭建梅帶她去上訴，法官捏著鼻子將她們趕出辦公室后，輕蔑地問郭建梅：“你怎么給這種人代理？是找不來案子吧？就她，能給你多少錢？”此言讓郭建梅很受侮辱，她憤憤地說：“我有案源，但我就是愿意代理這個案子！”法官無語，很不理解地白了她一眼。開庭前，郭建梅洋洋灑灑寫了8000多字的代理詞，寫得連自己都被感動了，但她卻沒有獲得宣讀的機會，就連她對案情的陳述，也被法官一句：“哦，知道了，你不用再說了！”噎了回去。那場官司，郭建梅徹底敗訴，去領(lǐng)判決書時，法官沒有把判決書遞到她手上，而是扔到了地上。當時，她心里的悲憤就像汪洋的水庫一樣隨時等待著開閘，一出法院大門，她再也忍不住，無力地蹲在法院門口，失聲痛哭起來……那一刻，她感覺到自己作為一個律師的無力和無助。

盡管，她們遭受的種種白眼和冷遇很多，但她們中心的工作卻很忙碌。除了外賓來訪、匯報工作、接聽熱線電話回答各種各樣的問題外，上門求救求助的弱勢群體也絡繹不絕，有不少冤屈巨大的婦女，一進門就抱住她們的腿，聲淚俱下，長跪不起。就是從那時候開始，郭建梅的嗓子一刻也不能閑下來，最后因不堪負荷，她的聲帶出了問題，說話的聲音明顯地變得嘶啞。至今，她的嗓子，再也沒能恢復到當初那種婉轉(zhuǎn)清麗的狀態(tài)。

她們援助的對象，都是特別貧困的女性當事人，且不少案例都是具有代表性和普遍性的典型的大案、要案、疑案。這就注定了郭建梅的對手，不僅僅是刁蠻的兇手，還可能是某個地方的行政阻力，甚至黑道的什么人。有一次在外地辦案，法庭上聚集了眾多對方當事人一方的人，并揚言開庭結(jié)束后要教訓她們，以此示威；還有一次剛到辦案地住下，就聽說有人會來報復，半夜三更，她們只好東躲西藏，轉(zhuǎn)移地方，堂堂律師，卻反而被搞得像逃犯一樣，那一刻，她心中的苦澀感，真是難以用語言表達……

在種種艱難的阻礙下，她們第一年的工作，一直都是敗訴、敗訴、再敗訴，一年后，她們四名專職律師中，就有兩名難以承受艱難之重而離開了中心。那一刻，郭建梅也懷疑自己能否堅持下去？看不到任何光亮，工作也成了煎熬。可是，她骨子里，那股如姥姥撿著垃圾骨頭卻挺得筆直的硬氣，使她的意志也變得特硬，她絕不甘心，就這么悄無聲息地撒手撤退。于是，她咬緊牙關(guān)，堅持，再堅持，堅韌，再堅韌。別人都罵她是十足的傻子，而她也坦言承認：“說我傻，我認了！”

獲得“諾貝爾和平獎”提名等眾多殊榮

世界上有太多的不公平，但同時又有鐵定的公平，那就是：只要你執(zhí)著付出，你終會有所收獲。

三年后，也就是1998年6月，希拉里以美國第一夫人的身份，陪同克林頓總統(tǒng)對中國進行國事訪問，其間她特別提出要看看郭建梅的法律援助中心。當時，郭建梅和10多個工作人員擠在北大南門附近一間狹小的辦公室內(nèi)，條件很是艱苦。她們特意借了隔壁一個條件非常簡陋的小會議室，懷著忐忑的心情，接待了遠道而來的希拉里。交談中，希拉里告訴郭建梅，她自己也當過公益律師，也創(chuàng)立了婦女維權(quán)組織，并且說她們的辦公條件跟她年輕時在阿肯色大學擔任法學教授時辦的機構(gòu)出奇地相似。希拉里熱情稱贊她們的工作是“勇敢的、開創(chuàng)性的”，并說：“很感謝你們?yōu)橥七M婦女權(quán)益和性別平等所作的貢獻?！弊詈?，她在給中心的留言中，寫道：“地方雖小，意義重大?！彪S后，還進一步鼓勵郭建梅說：“我年輕的時候跟你開創(chuàng)事業(yè)是一樣的！我們是同路人！當事人是不會忘記你們的，歷史是不會忘記你們的！”

是的，在每一場官司打贏后，郭建梅都會接到當事人感激涕泣贈送的如“維法護權(quán)好律師，貧困婦女救命人”、“無私奉獻，捍衛(wèi)正義”等諸多橫幅，而沒錢做橫幅的當事人，回報給她的，只是幾把花生、或煮幾個雞蛋、或熱淚翻滾的道謝和無限感激地叩首，看到當事人那一張張因苦難而麻木的臉上終于綻開笑容時，郭建梅由衷地感受到助人的幸福，這種幸福樸素而純凈，深深慰藉著她的心，她喜歡這種幸福。由此，她感覺到自己所做的事情，是一件有價值、有意義的事情。

在郭建梅心中，一直銘記著一句20年前希拉里在世界婦女大會上講的話：“投身于這個世界，使你說的話變得有價值，有影響力！”

20年來，郭建梅一直朝著這個方向努力，她只想為弱勢群體說話，只想在這個男權(quán)世界中為婦女權(quán)利爭得一席地位，以撫慰多苦多難的婦女們的心靈，為她們因痛苦而麻木甚至扭曲的臉上添加一抹生動的笑容。與此同時，她為中國多項法律的改進、建立與健全，都做出了積極推動的卓越貢獻，為中國公益律師鑄造了一個傳奇，更為中國NGO（非政府組織）締造了一個響亮的品牌。除了希拉里多次到她的中心訪問，美國前國務卿奧爾布賴特、英國前首相布萊爾夫人切莉、聯(lián)合國前秘書長安南夫人娜內(nèi)女士等，都來過中心看望過她們。在中心創(chuàng)立10周年時，彭佩云為他們中心題字：“再接再厲為保障婦女權(quán)益努力奮斗！”

20年來，她領(lǐng)導的中心，已提供免費法律咨詢7萬多人次，代理案件近3000件，其中，僅出嫁女土地財產(chǎn)權(quán)案就辦了100多個，惠及婦女5萬多人。承辦相關(guān)培訓及研討會80多場次，提交法律法規(guī)專家意見稿70多件，出版專業(yè)書籍13部。同時，她們還關(guān)注職場性別歧視、男女退休年齡、男女同工同酬、性騷擾、家庭暴力、離婚財產(chǎn)藏匿或轉(zhuǎn)移、婦女勞動權(quán)利、婦女勞動保險等，為婦女的尊嚴和社會地位做著不懈的努力。

就是這樣，她帶動了一個機構(gòu)和一群人對理想的追求，對事業(yè)的執(zhí)著，對生命價值的探索以及對法律與正義的思考和見證。

2005年，郭建梅與全球千名杰出女性，共獲“諾貝爾和平獎”提名。同年，獲得《南風窗》雜志“2005為了公共利益年度人物”獎；2006年獲得中國第三屆公益事業(yè)發(fā)展論壇頒發(fā)的“公益楷?！豹務?；接著又獲得“中國法律界2007十大社會公益人物獎”，同年，在美國華盛頓肯尼迪中心，郭建梅走上主席臺，從希拉里手中接過了“2007年全球女性領(lǐng)導者”的獎章，那一年，全世界僅有8人獲此榮譽。2010年度獲法國西蒙·德·波伏娃女權(quán)獎。隨后，又被最高人民檢察院主辦的正義網(wǎng)評為“中國十大正義人物”。2011年3月，獲得美國“國際婦女勇氣獎”，美國第一夫人奧巴馬·米歇爾親自為她頒發(fā)了獎牌……

“越來越多的人認可了我們?！泵鎸χT多榮譽，郭建梅欣慰地發(fā)出感慨。無比艱辛地付出后，終于有了收獲，尤其是，她逐漸實現(xiàn)了希拉里20年前說的那句話，如今在中國，她說的話，已經(jīng)“變得有價值，有影響力”了。同時，她滿懷深深感激，她認為：這些榮譽更屬于她的團隊，屬于跟隨她一起向前跋涉的16位專職律師和工作人員們，屬于她們這個“家”——在她們辦公中心的墻上，懸掛著一個醒目的篆書“家”字。郭建梅解釋說：這里不僅僅是她和同事們一直經(jīng)營的“小家”，也是所有前來尋求法律援助的婦女們的“大家”。

脆弱時，作家丈夫劉震云始終是她溫馨的港灣

在異常艱辛的公益律師路上，郭建梅攜著骨子里的那股硬勁兒，一路跌跌撞撞地走來，她最大的感慨就是孤獨，這種孤獨，是因為讀懂她的人太少太少。

唯讓她慶幸的是，她的作家丈夫劉震云，給予了她最大的理解與支持。

就在她當年砸掉鐵飯碗改行做公益律師時，身邊唯一支持她的人就是劉震云。對于郭建梅的重大決定，劉震云也沒有像其他人那樣感到多么震驚，平常話就比較少的他，只對她說了一句話：“只要你覺得快樂，你就去做！你愿意做的事情我絕對不干涉你?！边@句貌似簡單的話，其實道出了愛情的真諦——真正的愛，是希望自己的愛人是快樂的。

從2001年開始，郭建梅因為長期的體力透支和外界的誤解、辦案的挫敗、潛在的風險、案情觸及地方政府利益時，當?shù)毓賳T不斷找她談話的阻力以及冤屈的當事人淚流滿面長跪不起的樣子和祈求的眼神等種種不能承受之重的超常壓力，使一向樂觀、堅強的她，不能自控地變成了一個動不動就哭哭啼啼的“祥林嫂”，到處訴說她為什么要做公益律師及一路走來的不易。但是，卻沒人聽得懂或不理解。這使她突然特別恨這個社會不可救藥，恨自己和這個社會格格不入。

那段日子，宏大的脆弱伴著她，使她常常忍不住流淚，愛生氣，在家里也動不動就沖丈夫劉震云發(fā)脾氣、嚷嚷，但是，劉震云是個好脾氣，無論她怎么嚷嚷，劉震云都不急，笑笑就過去了。其實，從她內(nèi)心來講，壓根兒就不想把工作的煩惱帶回家里，但就是忍不住常常發(fā)火、傷心、哭泣。

就在她們中心成立5周年的慶典上，她本來是想上臺鼓舞大家士氣，結(jié)果，一站到臺上，她卻完全控制不住自己的情緒，淚流滿面，哭得一句話都說不出來。之后一位國外專家告訴她，在美國，公益律師需要經(jīng)常接受心理咨詢，過多地接觸社會陰暗面而不懂得排遣的話，就容易出問題。之后她去看心理醫(yī)生，不料，確診結(jié)果為：“中度偏重抑郁癥加重度焦慮癥。”醫(yī)生開了4個月藥量，強令她回家休息。

自打得知妻子得了抑郁癥，劉震云立即停止寫作，把全身心的注意力都放在妻子身上。他四處為妻子尋醫(yī)問藥，并向抑郁癥治愈后的崔永元跟前取經(jīng)。同時他還一邊查閱大量資料，給妻子尋找“快樂處方”，比如：對自己大笑、講風趣幽默的故事、回憶生活中美好的片斷等等，一邊陪郭建梅跑步、打乒乓球和羽毛球、教她下軍棋，同時還帶她去風景優(yōu)美的地方旅游散心，傾心交談并督促她服藥，照顧無微不至。他開導她說：“你選擇的事業(yè)是超前的引領(lǐng)性的，你要相信自己，雖然道路是曲折的，但前途是光明的。你既然選擇這項工作，就應該接受它的辛苦和清貧?！睘榱诉M一步鼓勵妻子，劉震云還給她寫了一句勵志語錄：“你是你的敵人，只有你才能打倒你；你是你的天使，只有你才能拯救你！”

那段時間，劉震云在郭建梅的眼里，不僅僅是丈夫和作家，而是一位悉心陪護她的心理治療師。在丈夫的不斷鼓勵和自我信心的逐漸調(diào)整下，病情開始有了好轉(zhuǎn)，并最終使她重新回到了公益律師的崗位。談及這段特殊的經(jīng)歷，梅姐臉上洋溢著感激與幸福的笑容，她說：“震云照顧人的時候，還是很體貼入微的，如果沒有他的照顧、理解和支持，也就沒有我的今天?！?/p>

如今，每當有人向劉震云問起她老婆的事業(yè)，他就毫不含糊地說：“她的事業(yè)做的紅紅火火，幫助了很多弱勢群體?！币淮尉蹠希腥藛杽⒄鹪疲河X得你老婆怎么樣？劉震云很認真地說：“我覺得她特別偉大?！?/p>

要我說，他們夫婦倆人都很偉大。劉震云是中國作家中被公認的平民作家，他用手中的筆，專注書寫著底層百姓的生活；郭建梅是中國第一位公益律師，她用法律援助之手，執(zhí)著為弱勢群體伸張正義?？梢哉f他們的大方向是夫唱婦隨，相得益彰。如果說，他們當初因為同是河南老鄉(xiāng)和北大校友走在一起，如今，他們和諧幸福的愛情婚姻，則是因為擁有共同的價值觀和人生觀而天長地久。他們雙雙活在理想的精神世界里，活在賦予生命價值的意義里。

當年，郭建梅和劉震云是在北大一位同學的宿舍里認識的。第一次見面，劉震云給郭建梅留下的印象并不好，因為劉震云一開口就說到了托爾斯泰之類的話，郭建梅一聽，就覺得中文系的人很酸，玩文字玩高深，比較浮躁，靠不住，當時就想走。但隨著多次接觸和觀察，印象有了很大的改變。那會兒的劉震云，是一個窮得不能再窮的窮小子，一年到頭穿著他媽媽做的布鞋，穿久了，腳上的大拇指都露在外面。去食堂打飯，手里總是拿著一個磕得坑坑洼洼的鋁飯盆。梅姐說：“我留心了一下，他每天都喝粥。當時學校有豬肉餡餅，1毛錢一個，特別香，我都沒見他吃過。但是在街上看到要飯的，他都會給點錢，五分、一毛，五毛都給過?！泵方阍诖笕^生日時，劉震云攢錢給她買了兩朵八毛錢的塑料花，還有4個有蟲洞的梨，就是兩毛錢一堆的那種。就這樣的梨和塑料花，不知道省了多少天他才省出這些錢來。這使梅姐覺得這些梨特別好吃。有時候，他們一起外出時，在路上遇到農(nóng)民工，劉震云會說：“看，那是我兄弟?！庇龅狡蛴懻?，他每次都會掏錢。

后來，郭建梅的媽媽患了乳腺癌，到北京做手術(shù)。瘦弱的劉震云背著郭媽媽一趟又一趟上樓下樓，有時實在背不動了，他就站在那里休息片刻，然后再背著走。那時學校的助學金只有19塊5毛錢，他省吃儉用拿出來作貼補，為了給病人買肉包子吃，他就偷偷跑到外頭給人抄稿子，自己從來都沒吃過好吃點的東西。這使郭媽媽忍不住對郭建梅說：“小梅啊，這個人真是好，你看他自己不舍得吃，一個肉包子都不嘗，都給我們吃，他自己去吃饅頭?！薄@一切，使郭建梅特別感動，1985年，郭建梅大學畢業(yè)兩年后，她媽媽病危。媽媽最后想看到的事情，就是想看到她和劉震云結(jié)了婚才肯放心地走。就這樣，在河南老家，劉震云請來一輛吉普車，穿著借來的呢子衣服，把相隔50多里地的郭建梅接走了……

劉震云用他的真誠、善良、憨厚，深深感動了郭建梅，即使他后來成了著名作家，這些可貴又可靠的品質(zhì)和骨子里的樸實也絲毫沒有改變。

前不久，我跟梅姐聊天，因為她影響力越來越大，有關(guān)部門就開始盯梢，這可能是中國特色，凡是在中國出類拔萃的人物，他們都會很感興趣地盯梢。說起此事，她很直言地說：“晴妹，你說我這坦坦蕩蕩，兩袖清風，做的事情全是為了底層老百姓，你說他們盯什么盯？真是很可笑！”為此事，她心里自然覺得煩，繼而，她忍不住給去河南探親的劉震云打電話，她問：“你什么時候回來？”劉震云說：“有什么事嗎？”她說：“沒事，就是覺得煩！”劉震云一聽，立即連聲安撫她說：“很快就回去，很快就回去了，??！別著急?！惫芬宦?，立即踏實掛了電話。這一細節(jié)，看得我深為感動，表面看只是一個電話，實際上卻透著丈夫?qū)ζ拮拥母裢庠诤鹾蜕钋?，當然，也透著妻子對丈夫在精神上的依賴。正是因為劉震云對家庭用愛和責任營造了溫馨的港灣，才使郭建梅感到可靠和踏實，也才使她更加信心十足的向她的公益事業(yè)繼續(xù)挺進。

出類拔萃的女兒妞妞，是她的慰籍

郭建梅和劉震云的女兒劉雨霖（小名妞妞），充分汲取了他們倆人的所有優(yōu)點，長得很是漂亮和水靈。

妞妞上小學時，在魯迅文學院附近，我經(jīng)常碰到劉震云老師推著破自行車，任勞任怨地接送妞妞上下學，每次我都忍不住要逗逗小妞妞。有好幾次，在紅領(lǐng)巾公園，碰到劉震云帶小妞妞玩，多次聽到小妞妞直呼劉震云的大名，我當時就想，在中國，這樣的父女真不一般。

隨著長大，每次見妞妞，都覺得漂亮天真的她，變得更美更可愛了。妞妞大學學的是新聞播音專業(yè)，2010年8月下旬，她因為喜歡電影選擇去美國紐約讀導演研究生，她的理想是將來能當一名獨立電影導演。

她赴美臨行前夕，我去她家為她送行，兩年沒見，我驚嘆她一下子變成大美女了：標準的小瓜子臉，皮膚光潔細膩，漂亮的大眼睛顧盼生輝，1.69的高挑身材，婷婷裊裊，惹人喜歡。尤其是，妞妞非常禮貌，富有教養(yǎng)，待人熱情真誠的言談舉止，透著一股頗有內(nèi)涵的迷人氣質(zhì)。

對于媽媽的公益律師工作和面臨的壓力，妞妞很是理解，也很心疼媽媽。她跟著媽媽出差很多次，到過不少最窮困的地方，當她看到那些最窮苦的人，看到他們的生活，善良的妞妞哭了，哭了好多回，然后把壓歲錢都捐給了那些窮人。與此同時，當郭建梅忙著向援助對象了解情況時，妞妞拿著DV拍下了她看到的種種事件和情境。回來后，她把拍下的素材，剪輯成了一個短片，取名叫《眼睛》，她在向美國的大學提出留學申請的同時也寄上了她的短片《眼睛》，并如愿以償獲得了去美國深造的機會。她對郭建梅說：“媽媽，等將來我學成了，第一個片子就要拍中國的公益律師?！倍喽碌暮⒆影。∨畠旱脑?，讓郭建梅倍感欣慰。妞妞不僅很理解媽媽，自己也很獨立，就連赴美留學，她都打算不讓任何人送，獨自遠行。后經(jīng)媽媽執(zhí)意要送，她才同意媽媽送她去美國。

當我假設性地問郭建梅，有沒有想過讓妞妞也學法律、當公益律師時，郭建梅搖頭說：“從自私的角度講，我不希望女兒和我走一樣的路。太苦了，壓力、風險、挑戰(zhàn)……我們的生活狀態(tài)太沉重。對于女兒，我只希望她快樂，做自己喜歡的事情?！?/p>

2014年美國洛杉磯時間6月7日晚（北京時間6月8日上午），奧斯卡頒獎典禮在好萊塢導演工會劇院舉行。由郭建梅和劉震云的女兒小名叫妞妞的劉雨霖，導演拍攝的中國故事短片《門神》，一舉獲得第41屆美國奧斯卡（學生單元）最佳敘事片獎。當我收到郭建梅當天用微信從美國發(fā)來的他們一家三口在奧斯卡頒獎現(xiàn)場時的幸福照片時，我真心感動，并為他們歡呼，為他們一家三口個人成就皆如此優(yōu)秀卓著而歡呼，為他們幸福和睦的家庭歡呼！

一年賺一百萬，跟玩似的，可是……

世界上有一種人，一生只做兩件事：一是在你沒成功之前他們蔑視嘲笑你；二是在你成功之后他們嫉妒詆毀你。

郭建梅在做公益律師初期，屢屢敗訴，受盡了來自各方面的蔑視與嘲笑，尤其是，她曾在北大法律系的當時學習很差的同學，有的成了財團老總，有的是身家上億的大律師，有的當了司法部門的大官，唯獨她這個當年班上的優(yōu)秀生，卻一直很窮酸地行進在公益律師的路上。每到同學聚會，她聽到的最多的話，就是誰誰又升官了，誰誰辦了一個案子掙了幾百萬，誰誰又換了輛名車，誰誰又在某某風水寶地買了更大的別墅云云，他們言語間無不透著財大氣粗的榮耀和金錢帶給他們的驕傲。與此同時，有人會用既輕視又同情的口吻對她說：“你沒有案源吧？我分給你一些案源，一年做兩個就可以收入20萬。”其態(tài)度，儼然把她當成了一個沒有生存能力而需要別人施舍的困難戶和乞討者。每每此時，她就感到特別寒心和孤獨。這不得不讓人感嘆：燕雀安知鴻鵠之志？！

郭建梅很看不慣現(xiàn)在人們的“主流”價值觀，就是錢錢錢。她說：“現(xiàn)在判斷律師的成功與否，就是你賺了多少錢，你是多大公司的法律顧問，為多少個名人打過官司？我遇到好多男律師，包括我們同學，年收入千萬以上，每天頭發(fā)抹得光光的，小金絲眼鏡，西服革履，出去全是奔馳奧迪，飛機全是頭等艙，到哪兒去都是溫泉泡澡按摩，他們過得高興死了。他們的娛樂、寄托來源于朋友聚會、喝酒、侃大山，再就是養(yǎng)小蜜，每個人都好幾個。這種處處炫耀奢侈的生活，我受不了，也看不慣?！?

如今，她在公益律師路上走成功了，出名了，有影響力了，嫉妒與詆毀也相伴而來。

面對種種非議，她無奈地說：“很多人認為我做公益律師是作秀，也有人說我純粹為了出名，更有人懷疑我能力不行，當商業(yè)律師沒人要……有時候，聽到這樣的質(zhì)疑，真的會感覺自己是在被侮辱?！鳖D了頓，她一只手伸進頭發(fā)里，捋捋頭發(fā)又說：“晴妹啊，給你說實話，找我的商業(yè)案子多了，隨便接一兩個，一年賺一百萬，跟玩似的，可是，一看到弱勢的老百姓，我就特別心疼啊，你不知道她們有多可憐，活得多么沒有尊嚴?！闭f這話時，她疲倦的臉上，堆滿了源自內(nèi)心的宏大的悲憫神情。

就是在她內(nèi)心一腔宏大悲憫情愫的推動下，隨著“中心”的不斷發(fā)展，以及中國公益律師網(wǎng)的建成，越來越多的律師們也參與到她們中心來做事。各方面的開支都在加大，而她們得到的慈善贊助明顯不夠用了，用她的話說就是“我得給員工們找吃飯錢啊”。就在這個時候，芬必得公司拿出100萬找她拍廣告，但她卻陷入了矛盾，在她看來，廣告是明星們做的事，她一個公益律師，在廣告中拋頭露面，不知又會招致多少人的非議？尤其是她怕使自己所做的公益事業(yè)帶上商業(yè)的成分。在思想斗爭了好久后，為了給中心的員工們能發(fā)出工資，她終于還是答應接拍了這個廣告，所得的100萬廣告費，她全部捐了出來，在她的要求下，芬必得公司直接把錢打到了她們“中心”的賬戶上。

2010年1月11日，郭建梅在法國領(lǐng)取了“西蒙·波伏娃女性自由獎”。在頒獎儀式現(xiàn)場，郭建梅表示：將把所獲的15000歐元的獎金全部捐出來，以促進法律中心的發(fā)展。話音剛落，全場掌聲雷動。那一刻，她的臉上綻放著十分燦然的光輝，那一刻，她是世界上最美麗最快樂的女人。

在路上：為理想，為信仰

雖然，郭建梅從事公益律師工作已經(jīng)整整20年了，但公益律師一詞，在中國仍然是一個新概念?？墒窃趪?，這類群體非常多，并且已經(jīng)形成了完善的制度，包括激勵機制、完善的社會保障等。美國總統(tǒng)奧巴馬、美國國務卿希拉里、英國前首相布萊爾和她的夫人切麗、美國黑人運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金等這些為大眾所熟知的人，都曾經(jīng)當過公益律師。公益律師主要肩負兩方面的使命，一方面是維護弱勢群體的權(quán)利，維護法律公平、正義、平等，他們?yōu)槿鮿萑后w的人打官司是不收費或者只收很少的費用。另一方面，公益律師也肩負著推動社會民主發(fā)展、推動法制完善的使命。在美國，一個個案甚至可能改變聯(lián)邦法律。這就是公益律師們在做的事情。

如今，郭建梅的服務中心，與希拉里當初看到的大不一樣了，她們已經(jīng)成為擁有16名專職律師、50多名專家以及眾多志愿者組成的中國最專業(yè)的婦女權(quán)益保障非政府組織，并且正朝著像美國一樣的公益機構(gòu)的方向發(fā)展。

在郭建梅看來，中國NGO的規(guī)模和影響力還很不夠，公益律師的發(fā)展更不夠。中國目前的律師有13萬，對應于14億人口，1萬多人才有一個律師。而需要法律援助的，大部分都是弱勢群體，都在下層。

為了改變中國律師在法制功能擔當上這種嚴重失衡的狀況，2009年3月，郭建梅和同事啟動了“公益律師網(wǎng)絡”，希望能聯(lián)合全國力量，吸納更多年輕的律師從事公益訴訟的事業(yè)。目前，全國已有近百個律師事務所和律師參加到這個網(wǎng)絡中來，下一步她們還打算推出一個類似“1+1”那樣的工程，進一步整合法律援助與公益訴訟資源，以幫助更多需要法律援助的人們。郭建梅說：“作為有知識的律師群體，我們應該努力幫助那些在社會中處于弱勢的人們，讓他們活得更體面、更有尊嚴。一個文明的社會，應該讓不同性別、年齡、民族，有錢或沒錢的人平等地享受法制的陽光?！?/p>

就此，她談到了上訪，她忍不住激動地說：“中國這么多弱勢群體，這么多人上訪，不能光是堵，把人家給關(guān)起來啊，得解決問題啊，不能總是拿人的生命和尊嚴不當回事！”隨后她舉了一個找她尋求法律援助的例子：一位老婦背著厚厚的材料來找她，老婦已經(jīng)上訪了12年，住在京城的南邊，靠撿垃圾維持生活。老婦的兒子12年前在河南的一處看守所中死去，看守所叫人把她兒子的尸體埋了。老婦去找兒子，通過埋尸體的人帶路，才找到兒子被埋的斷了兩根手指的尸體……類似的例子比比皆是。

對于已經(jīng)走過的艱辛20年，郭建梅總結(jié)說：“我是中國第一個專職公益律師，已經(jīng)做了20年了。在這20年間，我經(jīng)歷了很多困難，遭遇過各種誤解，也承受了很多壓力。但是，我覺得這20年是我人生當中最精彩、最有意義的20年。我認為中國確實非常需要公益律師。有人說我們是一群朝圣者，是悲壯的，但我更愿意把我們說成是一群追求理想的、有價值的、快樂的法律人，我們從不停留在困難上，因為我們心里還有一個太陽，還有一束光！”同時，她對中國法律的未來也抱著樂觀的態(tài)度，她說：“中國法律雖然還存在司法腐敗、地方保護、行業(yè)保護、黑惡勢力、官官相護、行政干預等等，但總的來說中國的法律體系是在逐步完善的。最可喜的變化是，公民的法律意識、權(quán)利意識、自主意識和維權(quán)意識在提高，越來越多人敢于站出來打官司，即便敗訴了，也是對社會的推動。”

在跟梅姐談及生命的意義時，她說：“很多人活著的時候拼啊掙啊的挺厲害，但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上，什么是值得你追求的？我自己也沒想明白。我覺得自己像一列火車呼地就沖出去了，還沒顧得上想為什么。有的人趨名，有的人趨利，像我這樣的，是趨理想、趨信仰的。要怎么對待自己的生命？怎么樣才不枉費一生？我不想做商業(yè)律師，不想做家庭婦女，我就想做公益律師，這樣才快樂。人要為精神活著，否則，人生就沒有意義。”說完她笑起來，笑容純凈而堅定。隨后她還開玩笑說：“在中國，但凡受歧視的標簽全都讓我給占了：河南人、農(nóng)村人、女人、不會吸金的公益律師，我就是最典型的弱勢群體，但是我們?nèi)鮿莸娜嗽谧鰪妱莸氖??！薄?/p>

雖然她做著強勢的事，但她本人卻是一個很感性、很細膩、很會關(guān)心人的一個人。譬如，我住的地方離她家很近，坐公交和地鐵都特別方便，可是每次去她家離開時，她都要執(zhí)意叫車送我回家，執(zhí)意送我下樓，并在我上車后一直目送到車子拐了彎才回去。

跟梅姐相識十多年了，每次見到她，都感覺她比上次瘦了、黑了、臉上長斑了，說心里話，她的樣子，很讓人心疼，總?cè)滩蛔∫f幾句保重身體、健康之類的話，可她，總是把手伸進頭發(fā)中，連續(xù)捋兩下頭發(fā)后，揚揚頭說：“晴妹，沒事兒，我沒事兒的！”繼而笑起來，笑容累累地，倦倦地，但絲毫不影響她的美麗。

在我的手機中，一直保存著她的一條短信：“為弱勢群體服務是我的信念和理想，說不上多么高尚，只是一種職業(yè)選擇，也是一種興趣。愿我們都生活在公正平等的環(huán)境里！”短短幾言，透著大氣，透著她的精神宿求。

2010年6月，美國國務卿希拉里來北京訪問，她第7次接見了郭建梅。當她問到郭建梅對未來的規(guī)劃時，郭建梅泰然自若，胸有成竹，表示就算風浪再起，她也會傾力而赴，決不放棄。她的剛毅打動了希拉里，也打動了身邊所有的人。

然而，磨難，總是試探并考驗著郭建梅的耐心和信心。

2011年3月25日，北京大學突然公布“撤銷令”，也就是說，郭建梅苦心經(jīng)營了15年的“北京大學法學院婦女法律研究與服務中心”突然被撤銷了。

驚聞此消息，郭建梅一遍遍追問：“他們怎么可以這樣呢？我們這是在做好事呀！”校方如此突然的決定，讓她措手不及，更讓她感到“悲涼”。

不過，面對這一突發(fā)的困境，郭建梅并不氣餒，她說：“被撤銷，并不是我們面臨的第一個困難，只是無數(shù)個困難之后的又一個而已。我堅信我們是在做一項偉大的事業(yè)，因此在這條路上，我們會無怨無悔地走下去?！?/p>

隨后，他們不得不從北大搬了出來，幾經(jīng)努力，重新另立門戶注冊擁有了自己獨立的“家”──北京婦女法律咨詢服務中心。

20年如一日，郭建梅就是懷著這種骨子里的剛毅和精神宿求一步一個腳印走過來。她也將繼續(xù)這樣走下去，就在前幾天跟她交流，也可說是對她的最近一次采訪中，她說：“做好公益律師是我唯一的目標和使命。現(xiàn)在我非常堅定，不會被其他因素所左右。我會堅持到70歲，直到我干不動的那一天為止。”說著，她自信滿滿地笑起來，笑容十分純凈、脫俗，如霽月般清朗。這讓我想起芬必得廣告中，她緊緊抱著那個弱勢女孩子同樣笑容純凈地說：“我們永遠在一起！”的畫面。真誠、溫暖，令人感動。

隨著郭建梅的影響力越來越大，很多國外法律機構(gòu)，以非常優(yōu)厚的待遇邀請她移民海外，可她卻堅定地說：“我對移民不感興趣，我覺得我的事業(yè)還是在中國！”這跟那些明星們比賽似的加入海外國籍的景象形成了截然的反差。她是在用實際行動，把公益律師的社會責任扛在肩上，把委托人的信任和感激裝在心里，更用推動中國法治進步與發(fā)展的美好愿望，眷戀著她自己的國家。

這就是郭建梅，20年，只做了一件事。她的公益律師腳印，踏在中國的大地上，堅定有力，清晰可見。她20年來一步步推動完善中國婦女權(quán)益保障的法律制度，被喻為中國婦女權(quán)益保護事業(yè)前進中的一面旗幟。

她的人，如她的名字一樣，是寒雪中綻放的臘梅，美麗、堅韌，逆天問道，傲骨錚錚，20年癡情不改，為理想，為信仰。

在我看來，她這種對理想和信仰的追求，猶如一個虔誠追隨上帝的圣徒，背負著沉重的十字架堅強前行，一個又一個深深的腳印，和著淚，印著血，卻也映著暖，閃著光……

寫到這里，我的心中如設定好的程序一樣，自動打開了播放器，《一剪梅》的老歌再次響起，只是歌詞，已被我篡改：

一剪寒梅傲立雪中，

只為弱勢群體飄香。

愛我所愛無怨無悔，

此情長留溫暖人間！

責任編輯/魏建軍