世紀絕戀

鐘法權

序幕

雪蓮花開了

開在高山之巔

我卻看不見

卻能想起來

想起來一樣的美

——倉央嘉措

唐古拉山是雄壯的，它以五千二百米的最高海拔聳立于“天路”的屋脊之上。無論是誰，來到它的腳下，都會俯首稱它為巨人；藍天被它頂著，那一片片一簇簇潔白的云朵，像一個個嫵媚深情的少女環(huán)繞著它，可它卻不為所動，它知道那不是女人，是來去無影的云朵。一個沒有女人的地方，山是寂寞的，有時甚至是脆弱的。

生活就是如此，山越高越荒漠的地方，越是沒有女人，只有戍邊的男人。

一生都在寫青藏線的著名作家王宗仁在他的長篇散文《藏地兵書》一文中說：四十年前，慕生忠將軍的那句話不僅震醒了格爾木，也撼動了包括唐古拉山在內(nèi)的中國西部高原，那就是：“青藏線上離開女人，是拴不住男人的！”作者在文中說，這句本不該由他這個身份的人說的話，蘊含的人生體悟無疑更深了。他是站在一面山坡上講這話的，本來山坡比他高得多，此刻卻被他踩在腳下。

在《藏地兵書》中，作者講了很多過往高原男人和女人的故事。在這里，我要講的是新時代軍人堅守高原與他戀人的故事。

在氧氣稀薄的青藏高原唐古拉山上，有一個輸油泵站，站里的陜西籍戰(zhàn)士邱宏濤與浙江湖州女青年丁赟靠一紙書信鴻雁傳書，情牽萬里。他們倆，一個家在秦嶺深處的小山村，一個家在有著“太湖明珠”美譽的富饒湖州；一個是初中畢業(yè)入伍的士兵，一個是浙江經(jīng)貿(mào)大學的畢業(yè)生。他們經(jīng)過漫漫8年的通信，沖破重重阻力，終于走進了婚姻殿堂。婚后，邱宏濤仍在唐古拉山服役，丁赟辭去湖州中石油會計工作，只身來到秦巴山區(qū)的丈夫老家照顧公婆、撫育幼子，用柔弱的雙肩擔起了持家的重擔。轉(zhuǎn)眼之間，大學女畢業(yè)生、城市女白領，驟然變成了一個砍柴種田的普通農(nóng)婦，至今已近10年。軍嫂丁赟的事跡在四千里青藏線廣為傳揚，讓無數(shù)人感動不已。2015年5月，丁赟被共青團中央授予“中國青年五四獎章”，并被評選為“全國向上向善好青年”，她是全軍唯一的這兩項榮譽獲得者。有了愛妻的默默奉獻、傾情支撐，丈夫邱宏濤安心在六月飛雪的高原駐守邊關，而今已滿17個年頭，成為全軍在無人區(qū)極度惡劣環(huán)境下堅守時間最長的士兵。2014年年底，他榮立二等功，并被破格選升為青藏兵站部唯一的五期士官。

第一章

要想把這個曠世愛情講得明明白白，最好的辦法是按時間順序娓娓道來。邱宏濤與丁赟相互通信的那年，邱宏濤還是剛剛分到唐古拉輸油泵站不久的新兵蛋子，剛剛拉開他在唐古拉山服役的人生序幕；丁赟是一個高中即將畢業(yè)的花季少女，一個沉浸在父母規(guī)劃的無憂人生夢里的準大學生。他們兩個相隔千山萬水、素昧平生的年輕人，依靠一紙書信穿越時空，竟然成就愛情的神話，給人以萬里姻緣一線牽的無限感慨。

說起邱宏濤到唐古拉山當兵，還必須再從源頭追述。

一九九八年十月，邱宏濤從陜西漢中南鄭黃家寨下的木坪村應征入伍，他懷著報國守邊、不教胡馬度陰山的理想，來到了青藏兵站部敦煌某新兵教導大隊。

在新兵連，邱宏濤不怕吃苦一學就會的機靈勁頭，讓新兵班長十分喜歡。新兵班長是山東人，來自唐古拉山，也許是因為看好邱洪濤有理想有追求的緣故，在邱宏濤面前也就放下了新兵班長嚴肅的面孔，一來二去，一個新兵與一個老兵就多了些深入的交流，閑聊之余，新兵班長無意之中給邱宏濤講了很多關于唐古拉山的故事，讓邱一下子對四季飄雪的雪山、雪原上時常出沒的棕熊、雪夜里敲門的狐貍、結(jié)隊炫耀的狼群以及奔流咆哮的沱沱河產(chǎn)生了無限的憧憬。邱宏濤從小到大就一直對邊塞邊關古詩詞特別鐘愛，諸如“金戈鐵馬，大漠孤煙，邊關冷月?！庇种T如“功名只從馬上取，真是英雄一丈夫”的詩句牢記在心。久而久之，充滿豪情的古詩詞，像母雞孵化小雞一般，孕育了他馳騁疆場的夢想。他渴望長大后，自己能夠像李廣那樣“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！币苍S是受詩詞的鼓舞，也許是受家鄉(xiāng)漢中點將臺上韓信等歷史名人的熏陶，他高中畢業(yè)后，立志報國戍邊。參軍入伍前，武裝部的人告訴他，今年你們這批新兵將到青藏兵站部服役，那里環(huán)境艱苦，氣候惡劣，一般人都難以長期堅持，問他怕不怕。他看了看周圍的新兵，豪邁地一拍胸脯說：“溫室里長不出大樹，艱苦才鍛煉人。”就這樣，他義無反顧地踏上了西去的列車。

在新兵連，邱宏濤表現(xiàn)出色，很受班長的喜歡，班長有意給他介紹了青藏兵站部的地域分布、部隊的結(jié)構(gòu)、履行的任務等情況，邱宏濤也就對分布在昆侖山、唐古拉山的兵站有了初步了解，尤其是對昆侖山、唐古拉山的高度、一年四季多變的氣候、常年缺氧對人的身體所產(chǎn)生的危害隱隱約約也有了一知半解。艱苦難熬的新兵生活，對邱宏濤來說可謂是鳳凰涅槃。他基本實現(xiàn)了由老百姓向軍人轉(zhuǎn)變的艱難歷程，實現(xiàn)了由一個乳臭未干的高中生向合格戰(zhàn)士的華麗轉(zhuǎn)身，軍人所具備的遠大理想得以樹立，軍人所具備的堅強意志得以磨礪，做兵站部軍人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐”的頑強作風得以建立，這一切的過硬素質(zhì)，為他日后在高原漫長的軍旅人生打下了堅實的基礎。他在后來給丁赟的信中是這樣介紹新兵生活的：

在新兵連，我分在一連四班，班長是一個很不錯的山東大哥，他帶兵很有原則，平時訓練對我們要求很嚴，可以說是新兵連最厲害的人物?？伤谟柧氈?，竟和我一起談天說地，沒有了那張人見人怕的面孔。說起來，新兵連是很苦的，比如說訓練正步時，可謂“金雞獨立”，一只腳保持身體平衡，另一只腳離地面二十五厘米，腳尖要直，身體要平衡，保持這種姿勢雖然很難，但我們要站一個多小時，等訓練結(jié)束，簡直沒法走路。就為這，我流過一次淚，但與同班戰(zhàn)友相比，我流的淚最少。希望你不會認為這是脆弱的象征，我們把這種“流淚”當作一個男子漢、一個軍人成長成熟的過程。今年我們軍訓由規(guī)定的三個月改為六個月，六個月的訓練使我們變得更堅強，所以說流過的淚、吃過的苦，現(xiàn)在看來很值得，因為軍人就要挑戰(zhàn)人生的極限。

正是因為有理想、有意志、有體格的準備，新兵下連時，邱宏濤懷著報效祖國的強烈愿望以及對唐古拉山的好奇，寫下了自愿申請到最艱苦的地方為祖國人民站崗放哨的決心書。他的舉動，讓新兵團的領導對這個表現(xiàn)優(yōu)秀、五官英俊、身材挺拔、閃爍一雙大眼睛的機靈新兵更加刮目相看。他的愿望受到了組織的肯定和褒獎，他如愿以償被分配到了唐古拉山輸油泵站。

唐古拉山輸油泵站地處唐古拉山主峰之上，高寒缺氧，人跡罕至，是羌塘草原“無人區(qū)”最盡頭的門戶。邱宏濤雖然對高原缺氧早有心理準備，但現(xiàn)實的惡劣氣候，嚴重的低壓缺氧，還是讓邱宏濤心生畏懼。上山頭兩天，也許是對特殊環(huán)境的興奮，也許是身體對氣候反應的遲緩，進站之初，他并沒有像其他戰(zhàn)友那樣反應強烈，感受到缺氧的痛苦?？墒?，好景不長，一個星期后，缺氧的感覺才一天天明顯起來。夜里睡覺時，胸口像壓著一塊磨石，讓他喘不過氣來；走路腳下發(fā)飄，人仿佛走在厚厚的海綿地上，嚴重時還有騰云駕霧的感覺。與他一同分到山上的新兵有一半病倒了，嘔吐，頭疼，發(fā)冷，吃不下飯，睡不著覺，這些高原反應是他們剛到唐古拉山的新兵共同的生理表現(xiàn)，也是必須過的一道關口。有一個戰(zhàn)友實在承受不了缺氧之痛，鬧著要下山，說不能把自己年紀輕輕的生命丟在唐古拉山。

現(xiàn)實生活總是與理想有著很大的距離。是生活與自己開了玩笑，還是理想與現(xiàn)實本身存在差距，邱宏濤一時找不到答案。

面對惡劣天氣環(huán)境，邱宏濤在內(nèi)心里對自己的舉動也產(chǎn)生過懷疑和動搖，他甚至對自己理想驅(qū)動下的莽撞有過悔恨。如果不是一時沖動，憑他高中文化的優(yōu)勢，憑他在新兵連的出色表現(xiàn)，憑他討人喜歡的長相，他完全可以像其他戰(zhàn)友那樣，被挑到兵站部機關和駐西寧、格爾木的師團一級機關當一名公務員。木已成舟的現(xiàn)實，讓他一度難以釋懷，他悶悶不樂的愁容，引起了老班長的注意。一天晚飯過后，老班長將他帶到營房門前的公路上散步，落日余暉映照下的高原，就像鋪了一層金黃色的地毯，天穹下的雪山更加潔白耀眼，那一縷縷白云就像千條萬條的金絲彩帶，他一時出神地望著眼前起伏的山巒，望著又黑又大又笨的烏鴉，望著大雪過后茫茫無邊的雪原，望著腳下平坦、蜿蜒向著拉薩伸去的公路。

老班長對他說：“唐古拉山其實也是好地方，它的景色在祖國的大美河山中是獨一無二的，它雖然蒼涼，但它巍峨遼闊，你只有發(fā)現(xiàn)了它的美，又有欣賞這種高原美的素養(yǎng)，你就會毫不猶豫深深地愛上這片神奇的土地和浩瀚的天空；唐古拉山的惡劣環(huán)境也是獨一無二的，它高寒缺氧，方圓上百里荒無人煙，你們當新兵的初來乍到，有高原反應很正常，不少人因為身體和心理原因，在惡劣環(huán)境面前低了頭，打了人生敗仗，可當你以堅強意志戰(zhàn)勝了它，努力適應了它，你就會在今后的人生中走得更順更好。”老班長語重心長的一席話，讓他醍醐灌頂。望著落日余暉下的壯美雪山，邱宏濤像喝醉酒一般深情地對老班長說：“我就是為了這片神圣的土地而來，我會始終不渝地愛著這里，你放心吧，我會盡快地適應這里。”

因為邱宏濤愛唐古拉山，他也就有了戰(zhàn)勝一切困難的動力。他咬緊牙關，以最短的時間適應了高原對身體造成的不良反應。他的工作雖說不是每天拿槍站崗放哨，但工作任務同樣不亞于站崗執(zhí)勤，甚至比站崗還重要得多。正是因為有他們輸油泵站，建立起了內(nèi)地聯(lián)系西藏的大動脈，西藏人民群眾所用的煤油、柴油和汽油才能得到有效保障，駐藏部隊軍事訓練和國防建設才得以穩(wěn)固發(fā)展。

邱宏濤高中畢業(yè)，人不僅聰明機靈，而且厚道老實，為人謙虛，干活賣力，很讓老班長喜歡。如此一來，老班長也就毫不保留地把自己的絕活傳授給他，諸如依靠耳朵聽音，辨別發(fā)動機運行情況，發(fā)動機出現(xiàn)故障究竟是壞在哪個部位，如何拆開發(fā)動機進行修理維護，當然也包括如何安裝。邱宏濤分到輸油泵站時，傳輸油料的發(fā)動機還是上海生產(chǎn)的老式柴油機，運行的時候不僅噪音大，而且常常因故障停機。為保障輸油任務完成，在緊張的輸送油料的日子里，他跟著班長常常是不分晝夜地堅守在輸油泵房里，只要機器發(fā)生故障，他們就馬上展開搶修，哪怕是半夜三更出現(xiàn)了故障，他們都會以最快的速度將發(fā)動機搶修好。那個時候，邱宏濤與同年入伍的新兵相比，他表現(xiàn)得更不怕累、不怕臟、不怕那轟鳴的噪音。在學習技術時，他更有靈犀，常常是一點就通，一學就會，再加上人又勤快，老班長更是喜愛有加。

在唐古拉山，最好的季節(jié)不是春天，春天在唐古拉山不僅來得晚，而且還像兔子尾巴一樣十分短暫。在稍縱即逝的春天里，唐古拉山依然寒冷，依然有冰雪的交替。唯有夏天才是唐古拉山一年四季最好的日子，在這段日子里冰雪消融，萬物快速復蘇。在這段美好的日子里，那些不懼高原反應的老兵家屬，會懷著急迫的心情千里迢迢來到唐古拉山，一睹唐古拉山的真面目。

就在那一年的夏天，老班長的妻子帶著兒子從老家來到了唐古拉山探親。既機靈又勤快的邱宏濤在老班長妻子的眼里留下了良好的印象。在一次聊天中，老班長的妻子對邱宏濤說：“小邱，你人長得英俊，又有文化，還好學上進，我認識一個小姑娘，不僅人長得水靈好看，而且特別善良，學習也好，從小到大特別崇拜軍人，不妨我把那姑娘的姓名和聯(lián)系地址給你，你們先通信交朋友，這樣一來免除了你在唐古拉無人區(qū)的寂寞之苦，二來你也可以通過與她交往了解了山外面的信息，還增長了知識。”

邱宏濤聽后心里加速跳動，那張被高原紫外線曬得像紅蘋果一樣的臉越發(fā)地紅了，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“我在高原上當兵，一封信過去，別把人家姑娘嚇著了?！?/p>

老班長的媳婦不容分說，從桌子上撕下一張過時的臺歷，一邊寫一邊說：“我也是女人，高原也沒把我嚇著，我這次是第三次上唐古拉山，你就放心吧?！?/p>

邱宏濤從老班長妻子手中接過了那張寫有丁赟名字、聯(lián)絡方式的紙條，他下意識地將那張紙條緊緊地攥在手心里，就像擔心一不小心被風刮走了一般；回到宿舍，手心里滿是汗水，那張紙條像是被雪水浸泡過了一般。

這天晚上，對邱宏濤來說，注定是不眠之夜。當然，他的失眠不是因為高原缺氧而無法入睡，而是因為那張紙條上叫丁赟的姑娘。唐古拉山的月亮又大又圓，像一個大燈籠掛在窗前，屋子里被明亮的月光照得如同白晝。同寢室的戰(zhàn)友，有的打著響亮的鼾聲，有的正說著甜蜜的夢話，有的臉上盛開燦爛的笑容，有的則因缺氧而眉宇緊鎖，只有他心潮澎湃，怎么也無法入眠，即使是采取慣用的方法數(shù)數(shù)也是枉費心機，他腦海里閃現(xiàn)出一連串的問題：要不要給女孩寫信？如何寫信？寫些什么內(nèi)容？寫了人家不回信怎么辦？回信了又怎么辦？這些問題讓青春勃發(fā)的邱宏濤興奮得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜失眠也就在情理之中。邱宏濤并沒有因失眠而煩惱，他第一次如此有滋有味地在失眠中感受到了人生向往的樂趣。

經(jīng)過一番深思熟慮，邱宏濤開始動筆給遠方的那個叫丁赟的女孩子寫第一封信。他想好了，不寫唐古拉山的高寒缺氧，如何艱苦；也不寫高原單調(diào)枯燥的軍營生活，他筆下寫的是窗外遠方一年四季不化的綿延雪山，雪山的巍峨，以及雪蓮花盛開的傳說；寫唐古拉山上的藍天和白云，走在地上，白云就在頭頂，坐在屋里白云就在窗前；寫營房之外的長江源頭沱沱河和唐古拉河，在夏天冰雪融化后，碧波蕩漾，濤聲似鼓琴相伴；寫門前那條純凈清甜的河水，吸引來了在雪山里的棕熊、狐貍和狼，它們在河邊狂飲解渴，在河灘盡情嬉戲。雄壯的唐古拉山，在他眼里和筆下，成為名副其實、美不勝收的風景畫。

當然，邱宏濤還是以軍人爽直的性格，直來直去地在信中寫道：我希望能交下你這個朋友，希望用友誼的芬芳來陪伴我高原孤獨的生活……

遠方的丁赟純潔宛如生長在唐古拉山的雪蓮，潔白得近乎透明。在她那花季少女的心中，始終對戍邊軍人、對邊關冷月、對圣潔的雪山充滿了好奇與憧憬。她做夢也沒想到自己會收到一封來自駐守在唐古拉山上的戰(zhàn)士的來信，當然，她更沒想到就是這封信會改變自己的人生軌跡。她懷著少女的好奇，竟然激動得雙手發(fā)抖，拿在手中輕如鴻毛的信封卻因為寫有唐古拉山幾個字，讓她感到分外沉重；當她用剪刀剪開信封時，信封里仿佛吹出了一股股唐古拉山沁人心脾的涼風；當她讀完那不長的文字，一幅由雪山、棕熊、狼和狐貍組成的圖畫，仿佛讓她看到了美到極致的自然世界。當初收到信時，原打算看完了就扔掉，可當她看完信后，卻情不自禁地拿起筆，給那個她并不認識的邱宏濤寫了回信，她以江南女子的柔情，對唐古拉山的雄偉給予了深情的贊美，對邱宏濤堅守在唐古拉山給予了熱情地贊揚。

從此，邱宏濤就多了一份牽掛、一份期待。過去他從不看桌上的臺歷，因為日子照樣像沱沱河水經(jīng)久不息地流淌，自從給丁赟寫的第一封信發(fā)出后，他就有了在臺歷上做標記的習慣。每次給丁赟發(fā)出信和收到丁赟的信后，他都會在當天的臺歷日期上畫一個圈圈，那個圈圈中的日子就成為他心中寄托期盼的鐘點。他每天早晨起來，做的第一件事就是將臺歷翻到新的一頁，每翻一張就代表著信在路上走了一天。日子一天天無聲無息地流淌，每當夜深人靜的時候，邱宏濤便開始揣摩丁赟在回信中寫一些什么內(nèi)容，他也會想如何給丁赟回信，這種揣測與腹稿，時常讓他興奮地笑出聲來。他沒想到一個高三的學生，一個女孩子，把字寫得如此清秀，語言寫得如此流暢，表達得如此得體準確，那一行行文字就如家鄉(xiāng)門前流淌的溪水，奔流有聲，清澈見底。邱宏濤懷著激動的心情反復看過之后，再以澎湃的心給丁赟回信，然后在臺歷上做標記，再抱著臺歷計算哪天丁赟收到他的信，自己哪天能夠收到丁赟的回信。

他樂此不疲，周而復始，信就成了他生命中不可缺少的一部分。

唐古拉山的蒼涼巍峨與江南水鄉(xiāng)的美麗姑娘組成的風景畫似乎南轅北轍，但現(xiàn)實讓冰與火、蠻荒與柔情步入了一個同頻共振互為吸引的相同頻道。

第二章

唐古拉山的雄偉與博大，讓邱宏濤很快從內(nèi)心愛上了腳下這片廣袤而又神奇的土地。為了增加寫給丁赟寫信的厚重，他像地質(zhì)學家那樣懷揣極大的好奇心，去探尋腳下豐富的礦藏。

在青藏線上，他的老班長是出了名的故事簍子，每到茶余飯后，愛聽老班長講故事的邱宏濤便與同宿舍的新兵小金，在看過新聞聯(lián)播之后，邱宏濤則打開抽屜拿出專門款待老班長愛抽的好貓煙，小金就會提上熱開水，一同到老班長的單身宿舍去聽他擺龍門陣。老班長是四川人，在唐古拉山整整工作了十三年，寂寞的生活，使他愛上了喝茶、抽煙和聊天。他們兩人都是老班長的徒弟，朝夕相處結(jié)下了深厚的情誼。小金進屋后，為老班長沖上一杯熱茶，邱宏濤為老班長點上煙。隨著老班長一口煙霧從鼻子里噴出，他才用四川話慢悠悠地擺起龍門陣來：

“你們都不知道吧，我們唐古拉山雖高，海拔有五千多米；我們腳下的土地雖處于永凍層，一年四季都有可能飄雪，但就是這么一個地方，卻有著讓人想象不到的神奇，在西邊那條山溝里竟然有一處溫泉。”

“媽呀！太神奇了”，新兵小金與邱宏濤同時發(fā)出驚嘆和疑問：“是真的嗎？”老班長沒有急著回答，而是有意停下來，先喝了一口茶，然后才認真地說：“那還有假？等天氣好了，我?guī)銈內(nèi)ヅ菀粋€溫泉澡。”

邱宏濤心懷疑慮地問：“太神了，我們?yōu)槭裁淳蛷膩頉]有聽說過呢？”

老班長不屑一顧地說：“你小新兵蛋子一個，上高原才幾天，唐古拉山這么大，要想全面了解，早著呢！我這肚子里的故事你一輩子也聽不完?！?/p>

老班長說，有一年，有兩個汽車兵在青藏線唐古拉山上開車拋了錨。那時車況太差，走在半路上拋錨的事時有發(fā)生。正駕駛員老王，副駕駛小張，都是在青藏線上跑了好幾年的老兵。于是兩人趕緊下車修車，搗鼓了一陣車依然打不著，兩人沒了辦法，只能等待救援。那晚天公不作美，風雪大得很，因發(fā)動機停止工作，駕駛室里冷得如冰窖一般。無奈之下，他們只好走出駕駛室，在輪胎的背風處找來一根圓木，用捆棉祅的腰帶麻繩沾上油點燃放在圓木下。寒冬的夜晚，那圓木只冒青煙不出火焰。與其坐以待斃不如主動出擊，老王決定自找一條生路，希望碰上救命的“活菩薩”。老王很有經(jīng)驗地沿著一條山谷四處搜尋救命的生機。天雖然冷得出奇，老王還是懷著對生的期盼，希望自己運氣好能碰到藏村、夜行人，或者微弱的燈火，那樣他就算找到了救命船。

奇跡還真的出現(xiàn)了。在一個陡坡處，老王異外發(fā)現(xiàn)了一個洞，那洞在白雪皚皚的世界中是那樣的顯眼，而且還冒著熱氣。老王像發(fā)現(xiàn)了新大陸，急不可待地鉆了進去。洞內(nèi)地盤不大，地上無雪，潮乎乎濕漉漉的，但關鍵是很暖和，就像一個洗澡堂。這讓老王有了一種虎口脫險的感覺。老王待身子暖和了些，才想到還在風雪中的駕駛員小張。他趕忙原路返回，為的是叫小張也到洞里暖和暖和。小張聽了覺得是天方夜譚，懷疑老王在風雪中遇到了仙或者鬼。老王好說歹說，小張才相信，決定到那個洞里去暖和一下身子。沒過多長時間，小張喘著氣又跑了回來，說洞里有奇異的響聲，像是人在叫，又像是狼在嚎。老王聽了也覺得稀奇，扔下拿在手中正扇風的破報紙，就往那山谷里走。老王再一次鉆進洞里，并有意往洞里走了兩步，一開始什么聲音都聽不到，只覺得更缺氧、更加胸悶，過了好一會，一種叮咚的滴水聲才傳進他的耳膜。老王彎著腰又往里走了兩步，聲音更加清晰了，地上更加潮濕，溫度也明顯高了許多，老王用手一摸，還有點燙手。老王情不自禁地高叫：“溫泉……”

雪山溫泉讓四季不化的積雪層形成了一個天然雪洞，那溫泉在高原之上，在冰層的深處，在雪山的肚子里。駕駛員老王毫不猶豫地脫掉大衣，跳進了那個讓他溫暖、幸福的世界里。

黎明來臨了，雪山溫泉讓兩個汽車兵躲過了人生一劫。他們迎著朝陽走到洞外，在溫泉的不遠處，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一具尸體，那凍僵了的尸體裹著皮大衣、頭戴栽絨帽、腳穿翻毛皮鞋，左手握著半拉窩窩頭，右手握著一團紙，上面歪歪扭扭地寫著：我是一個兵。

后來老王痛心地反復說，那個死去的戰(zhàn)士只要再往前爬幾步，就可以抵達溫泉。

此時，房間里寂靜無聲，唯有西北風的呼嘯聲像浪潮拍打著鋁合金窗。新兵小金待老班長喝過水之后連連哀嘆幾聲說：“太慘了，那戰(zhàn)士怎么會一個人倒那個山谷里的呢？”

老班長看了一眼小金說：“那個年代，不僅公路狀況差，而且運輸裝備差，汽車半路拋錨是常有的事。汽車上都裝著軍用物資，一旦拋錨就必須有人看守?！?/p>

邱宏濤接過話說：“那戰(zhàn)士一定是凍得受不了，才去尋找生命的出口，只可惜離溫泉只有幾步之遙，卻沒能走到?！?/p>

老班長說：“你可別小看那幾步，看似舉手之勞，看似近在咫尺，對于到了生命極限的人來說，卻有萬里之遙。”

邱宏濤對新兵小金說：“太神奇了，你想去看看那溫泉嗎？待雪停了，我們?nèi)タ纯锤咴系臏厝鞘裁礃幼印！?/p>

那一夜雪下得很大，西北風像發(fā)了瘋，要把房后的山脊削平，要把房子抬走。邱宏濤因為夜晚氣溫太低，而不停地咳嗽，有好幾次在無意識的咳嗽中把自己咳醒了，每醒一次他都要花費很長時間才能入睡，腦子里一會兒是雪中溫泉，一會兒是倒在溫泉旁的戰(zhàn)士，一會兒又是遠在太湖邊的丁赟。

第三章

唐古拉山，高寒，缺氧，一年四季沒完沒了地刮風，而且風就像長著刺。環(huán)境惡劣且不說，最讓人無法忍受的是輸油泵站建在無人區(qū)，白天兵看兵，晚上數(shù)星星，寂寞和無聊是每一個愛它又恨它的官兵發(fā)出的無奈的詛咒?？墒亲詮那窈隄盏蕉≮S的信后，一切都發(fā)生了改變，丁赟的贊美與認同，讓他深深感到，老班長的話千真萬確，沒有一絲的夸大，唐古拉山的美既是蒼涼的美，更是雄壯的美；既是純潔無瑕的美，更是世界上獨一無二的美。關于唐古拉山的討論，隨著與丁赟通信的深入交流，邱宏濤才發(fā)現(xiàn)自己以前對于唐古拉山的感知是多么的膚淺，對于唐古拉山的認識也都停留在表層，對于唐古拉山知識的掌握也是一鱗半爪、一知半解。他在給丁赟的信中這樣寫道：我既沒有全面掌握唐古拉山的地理、人文、歷史，更沒有從自然的美學中去認識，也沒有從原始的美學中去發(fā)現(xiàn)。

為了全面了解唐古拉山，邱宏濤通過軍線電話找到一個同鄉(xiāng)入伍分在西寧青藏兵站部的戰(zhàn)友，讓他在新華書店幫助購買關于唐古拉山的相關書籍。這個老鄉(xiāng)很熱心，不僅幫助他購買了一本《中國地理》，還給他購買了一本《青海志》，并給他買了著名作家王宗仁《季節(jié)河沒有名字》一書，委托汽車團一個上線執(zhí)勤的戰(zhàn)友直接送到了他的手中。從以上幾本書中，邱宏濤對唐古拉山有了更理性、更全面、更透徹的認識，他才真正知道，在世界屋脊青藏高原上，除喜馬拉雅山之外的第二大山為唐古拉山，它橫臥青藏高原中部，西接喀喇昆侖山，東南延伸接橫斷山脈怒山，北起小唐古拉山，南至西藏安多一帶，南北寬一百六十公里。唐古拉山的主峰海拔六千米以上，最高峰格拉丹冬海拔6621米，是長江的發(fā)源地。在唐古拉山寬廣的山幅之間，分布著眾多的河流和湖盆壩子，水草豐美，是優(yōu)良的天然牧場。

他還從書本中知道了唐古拉山名字的來歷。唐古拉山，藏語“高山上的山”，又稱“當拉山”，在蒙語中意為“雄鷹飛不過去的高山”。這些古老的名稱，并非一味地夸張。在海拔5231米的唐古拉山口，氧氣含量只有地平面的一半左右，來到這里，幾乎所有的人都會面臨缺氧的困擾。

如果說邱宏濤從《中國地理》和《青海志》一書中了解的是地理、地貌和人文，那么他從老班長所講的故事和一本《季節(jié)河沒有名字》一書中讀到的是人性的溫度、人性的體恤，讀到的是青藏官兵幾十年艱苦奮斗、流血犧牲的奉獻精神，那珍珠一般的文字成為他生命缺氧時的精神補給，更是他給丁赟一封封書信的知識補給。

高原的一切對丁赟都是新奇的，她在給邱宏濤的信中，以極大的好奇心，問一些她不明白的事情，其中一封信中她就問高原的雪蓮長得什么樣子。邱宏濤根據(jù)自己親眼相見和書本知識，專門在一封信中介紹了雪蓮：

在“世界屋脊”唐古拉山的懸崖峭壁、千峰萬壑之處，舉目可見雪地上盛開的雪蓮花。當然，雪蓮花并非生于雪地的蓮花。書上說，它與蓮花并無親緣，而是菊花的遠房兄弟，屬于菊科，鳳毛屬的一種多年生草本植物。

常常有人問，雪蓮花既然是草本植物，為什么不畏寒冷，能盛開在雪山上呢？這就是雪蓮的不平凡之處，就如梅花只有在寒冬臘月開放才香氣撲鼻一樣。

雪蓮花落戶在高山之巔、冰川雪線之上，扎根于巖石縫隙、冰磧物、礫石或風化石之中。它不畏強烈的紫外線、暴虐的風雪、寒冷的低溫、貧瘠的土壤。在一般植物無法生存的環(huán)境里，她傲然挺立，悠然自得沐浴著陽光，眷戀著雪山的土壤……

你知道這是為什么嗎？

雪蓮長期在高山惡劣的環(huán)境中，形成了與眾不同的體態(tài)和獨特的生活方式。它們有強勁的根系穿行于礫石之間，可以吸收到養(yǎng)分和水分，抵抗著疾風的吹襲。雪蓮有30多種，如天山雪蓮，它是雪蓮中最為艷麗的一種，故稱之為“雪荷花”，多生長在天山海拔三千米至三千五百米冰線處，背坡居多，陽坡則少。據(jù)《綱目拾遺》中記載“雪蓮產(chǎn)于伊犁西北及金川等大寒之處，積雪春夏不散，雪中無草。雪荷花獨莖，亭亭雪間可愛”。這種雪蓮莖高四十多厘米，莖粗壯，葉色綠中帶紫，在莖端開棕紫色的小花，躲藏在黃色或紫色膜質(zhì)透明的包片里，狀似蓮花瓣，故有“雪蓮”之稱。這包片如同少女頭上的輕紗，既能減少紫外線對它的損傷，又增加了“容顏”之美。它迎著山風，好似彩蝶翩翩起舞。

另一類雪蓮，全株披有白色長絨毛，像輕裘披在身上，仿佛是只蹲著的小白兔。有植物分類學家就將這類雪蓮叫“白兔子”。雪蓮能在氣溫高寒的雪山上，從七月一直盛開到初秋時節(jié)，是因為它全株長有白色絨毛，既能防寒，又能保溫，還能反射過強的輻射光線。

雪蓮不畏寒冷，盛開在雪線上，它不僅成為雪山上的一大奇景，它還含有揮發(fā)油、植物堿及酚類等物質(zhì)，具有藥用價值。最早可見于公元七世紀的藏族醫(yī)典中，它有除濕祛風、調(diào)經(jīng)活血的功能。

雪蓮是高貴的，雪蓮是美麗的，雪蓮是嚴寒中盛開的花朵。通過交往，我感覺到，丁赟，你就有雪蓮的品格、雪蓮的氣質(zhì)、雪蓮一樣美麗的外表和心靈。

一切關于唐古拉山的地理知識和人文知識的豐富，使邱宏濤寫給丁赟的信不再寡淡無味，唐古拉山增加了他寫給丁赟信的厚重。

這一年九月，在唐古拉雪蓮花盛開的時候，丁赟走進了浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術學院。

丁赟在信中傳遞給邱宏濤的是充滿朝氣活力、多姿多彩的大學生活，邱宏濤傳遞給丁赟的，則是獨特的唐古拉山的地理風景、人文歷史以及自己對唐古拉山的熱愛和理想的堅守。

通過書本的學習，邱宏濤結(jié)合現(xiàn)實感受，在一封封信中他把自己通過書本學到的唐古山相關知識介紹給丁赟。其中有一封信這樣寫道：唐古拉之巔的積雪終年不化，奇峰冷峻，氣候酷寒，最冷時可達零下三十多攝氏度，甚至零下四十攝氏度?？窈鸬谋╋L雪在唐古拉山是家常便飯，老兵們說六月飛雪也很常見，冬季常常大雪封山，山就變成了孤島。從古到今的一句民謠很形象：“唐古拉山一年只刮一次風，從大年初一刮到大年三十。”氧氣奇缺，身臨山中的人因為缺氧常常氣短吁吁，隨之而來的是頭疼劇烈，眼花目眩。

邱宏濤在給丁赟的信中，還介紹了修通“天路”的慕生忠將軍的一系列故事。他在信中說，唐古拉山是青海與西藏的分界線，也是阻隔西藏與內(nèi)地的一道難以逾越的屏障。上世紀三十年代中期，盤踞青海的馬步芳曾派了兩個團的軍隊，打算打進西藏侵擾藏民，可是行至唐古拉山，因為冰雪封道，寒氣襲擊，凍餓交加，不能前行，全軍覆沒于雪山下。解放后，慕生忠將軍帶領部隊和民工，將公路從格爾木修到了昆侖山上，還將公路修到了唐古拉山，硬是從它的胸膛剪開一道縫，讓公路越過唐古拉山，跨過安多、黑河、當雄，一直延伸到西藏的圣地——拉薩。慕生忠將軍坐著他那部小汽車，在布達拉宮的廣場前，轉(zhuǎn)了好幾圈，英雄氣概何等了得。

在頭幾年里，邱宏濤給丁赟寫信的內(nèi)容，除了少量介紹官兵的日常生活，更多是在介紹唐古拉山的過去和現(xiàn)在。當然，受丁赟的影響，他也時不時談一談自己的理想和未來，即使是談理想和未來，也是建立在唐古拉山的基礎之上，腳踏實地從不空談。在最初的幾年里，邱宏濤滿腦子里塞滿了唐古拉的傳說，這些傳說和英雄人物又進入了他的頭腦，伴隨著理解的深入，他的血液深深地與長眠在唐古拉山的英雄融為一體，日久天長慢慢地滲透到他的靈魂中，他決心把軍人對祖國的忠誠轉(zhuǎn)化成實際行動，讓堅定不移的信念在唐古拉山閃耀出耀眼的光芒。

對于唐古拉山的理解，丁赟因邱宏濤在信中談的多了，也在一天天接近唐古拉山，縱然在萬里之外，可她與邱宏濤一樣懷著無比的崇敬和熱愛。丁赟在寫給邱宏濤的回信中，有這樣一段話可以窺見她對唐古拉山的向往：

李之儀在《卜算子》里說，“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休？此恨何時已？只愿君心似我心，定不負相思意?！焙隄@好像在寫我們，特別是前面那句，長江的發(fā)源地就在你們唐古拉山，你在信上說叫格拉丹東，還好像與沱沱河相關，太神奇了……

丁赟對唐古拉山的好奇與熱愛，讓堅守在唐古拉山的邱宏濤時常慶幸自己找到了與自己一樣熱愛贊美唐古拉山的知音，從而他對唐古拉山就有了別人無法理解的熱愛，工作起來也就有了無窮力量，在他的生命的意識之中，他把愛唐古拉山作為愛遠方姑娘一樣去愛唐古拉山的一切。

一個高原戰(zhàn)士，一個在校讀書的大學生，兩個富有追求的年輕人成了筆友，雖然素不相識，但他們憑借共同的理想，交流獨特的高原生活，交流多彩多姿的校園生活，談人生理想和未來追求。這種不曾見面的筆友，因為理想的趨同，愛好的相近，使他們成為知心朋友。

在信中，互相關心是必不可少的，相互鼓勵也是必不可少的，相互化解人生的困惑更是必不可少的。邱宏濤在一封給丁赟的信中這樣寫道：

赟蕓：

你好！

昨日收到你的來信，高興的心情無法用語言表達，只有在祝福你的同時，說聲“謝謝”！有了你這位朋友，以后的日子不再寂寞，用你的話就是“相識恨晚”。

祝賀你在作文比賽中獲得一等獎。我替你高興。另外我也有一個好消息，今年我被評為優(yōu)秀士兵，要知道這可是我們十幾個新兵里唯一的榮譽。說實話，我真的應該謝謝你，在我孤獨寂寞的時候，是因為你以一份珍貴的友誼出現(xiàn)，枯燥的生活從此離我而去。你給我送來的不僅是朋友的真誠，還有幸運的花環(huán)。心煩的時候，我拿出你的信，仔細品味，心情會頓時清爽起來，就如暴雨過后的天空，湛藍無比。丁赟這個名字我會記在心間，雖然我戰(zhàn)斗的地方，高山嚴寒，遠離人群，但我并不孤單，因為我從此擁有了你這樣一個理解軍人、理解我的知心朋友。對此，我的心始終充滿激情，雪域高原不再可怕，寂寞的日子也同樣不再可怕……

想念你的朋友：濤

二〇〇〇年元月九日

信是友誼的使者，信成為他們跨越萬水千山溝通心靈的真正天使。一封信從唐古拉山到美麗西湖，至少需要十五天的路程，要是到了漫長的冬季，碰上大雪封山，信就得在格爾木睡上幾天甚至是一周的大覺，等路好走了，才由送給養(yǎng)的車輛送到沿線的各個部隊。邱宏濤在與丁赟通信談到天氣的時候說：

唐古拉山天氣寒冷，夜里零下幾十度，你那里下過雪嗎？我們這兒可是經(jīng)常下雪。你見過六月下雪嗎？記得我剛從格爾木上到唐古拉山第三天，唐古拉山就下了幾次雪。雪是唐古拉山的風景，唐古拉山因為有雪才美麗，可我并不喜歡下雪，因為雪一旦下大了，送給養(yǎng)的汽車就上不了高原，那樣我就收不到你的來信，因為我們的信也一同由他們專送，所以我是不喜歡下雪的……

在出現(xiàn)那種特殊氣候的日子里，邱宏濤常常在一個星期或者兩個星期，收不到丁赟的來信（丁赟，又叫丁赟蕓，小時上戶口時，戶籍人員一時疏忽，將“蕓”字漏寫，故上學后，大名為丁赟，小名為赟蕓）?？捎袝r在某一天，他能夠同時收到丁赟幾封甚至是十幾封來信。丁赟的信就是他滿足精神需求的甘霖。收到信后，他會一邊如饑似渴地讀，一邊激情澎湃地一封一封地回信。邱宏濤在給丁赟的信中這樣寫道：

赟蕓：

你好！

每次收到你的信，都是特別的高興。雖然又是一個下雪的星期天，然而此刻的心情卻熱血沸騰不會冰封，寒冷的冬季你也要保重身體！

你的信我元月九號才收到，能不能答應我一個要求，以后每周給我寫一封信，要是太忙的話，至少兩周寫一封信。這個要求是不是有點高、有點不講理？因為我這里最大的煩惱就是寂寞，可我又不是內(nèi)向的人……

本來打算今年春節(jié)回家休假的，但現(xiàn)在看來，實在走不了。部隊過春節(jié)真的孤獨，新兵營在敦煌時還可以出去看看燈，打打電話，現(xiàn)在守在唐古拉山，方圓幾百里荒無人煙，什么都沒有。站里人又少，我想春節(jié)的活動也沒有多吸引人，最多就是唱歌、看電視，我真擔心到時候不知怎么過，想家，想朋友，那時，我只有一個人單獨面對。唉！

……

致禮！

想念你的朋友：濤

二〇〇〇年元月十日

窗外飄著雪花，雪花在空中緩慢下落，遼闊的高原早就成了白茫茫的世界。誰說雪落無聲，坐在窗前的邱宏濤在微弱的雪聲中，一邊看著丁赟的來信，一邊寫著回信，情從心生，字從心出，那寫在紙上的語言也就分外的豐富。在下雪的日子里，除了看窗外的雪花，邱宏濤只要沒事就忙于給丁赟回信，他要把自己拉長的思念寫在紙上，把滿腔的激情化為字字珠璣。當窗外的雪花堆積一尺多高的時候，邱宏濤靠墻碼著的信也就有了厚厚一摞。

高原就是雪多、雪大，望著漫天大雪，邱宏濤在給丁赟的信中這樣寫道：

我給你寫的三封信收到了嗎？為何盼不到你的回信，我想也許你已經(jīng)回信了，只是大雪封山?jīng)]有車帶上來罷了，放心，我仍會繼續(xù)等待，雖然這種漫長的方式令人有些不安，但我已經(jīng)習慣了等待后的激動……

雪停了，幾天之后，青藏線的公路上又有了長途奔馳的汽車。這時送給養(yǎng)的車也上了山，他在收獲丁赟的一封封來信時，也將堆積在書桌上的一封封書信交給運送給養(yǎng)的司機帶回格爾木發(fā)走。一封封寫著各自心聲的回信，隨著郵車，越過千山萬水，將兩顆年輕人的心緊緊串到了一起。

就這樣日復一日，兩顆年輕的心越走越近，漸漸地丁赟豐富多彩的校園生活與邱宏濤獨特的高原軍人生活，形成了他們生命中的互補。

從此以后，邱宏濤再也沒有感到高原生活單調(diào)枯燥，原因是他擁有了丁赟給他的一封封來信，那種“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”的寂寞生活徹底不復存在。春天，當高原還處于寒冬時，他從她的來信中感受到了春暖鴨先知、百花爭艷的江南水鄉(xiāng)；夏天，唐古拉山的沱沱河剛剛解凍，他從她的來信中看到了長江的波浪滾滾，聞到了長江兩岸稻花的芬芳；秋天，唐古拉山雪花紛飛，他從她的信中看到的是稻香果熟，一派豐收景象；冬天，唐古拉山白雪皚皚了無人煙，他從她的信中看到的是人頭攢動的街市。當然丁赟給邱宏濤講得更多的是火熱的校園生活，什么歌詠會、讀書會、詩歌朗誦會、運動會等等，這一切使邱宏濤從中獲得了極大的快樂和精神營養(yǎng)，他的高原生活也因此而大放光彩。

丁赟不愧是江南才女，每一封信都寫得體貼入微，寫得文采飛揚，寫得絲絲入扣，寫得激情澎湃，有時那緩緩的語言，平靜得就像一條小溪，激蕩之時又像川流不息的河谷，激勵的話語也極見文學功底，再加上她字寫得好，信也就美到了極致。她在給邱宏濤的一封信中有一段話這樣寫道：

你心中對我的思念也一定不遜于我，萬里之外的高原早已是“水寒傷馬腿，大雪滿弓刀”了。冬季是嚴酷的，但是白雪皚皚的山頂藏著我們最初和最終的浪漫和誓言，驕傲如我們，雪山佐證我們的忠貞！藍天見證我們的約定！刺骨的寒風、凄冷的霏雨，我看見的是你的堅強……

如此美妙的語言，讀起來就像一首詩，看起來就像一幅畫；如此充滿激勵的語言，就如吹在邱宏濤心坎上的沖鋒號，讓他激情滿懷。自然邱宏濤的臉上每天都掛著笑容，那美滋滋的神情，就如雨后的彩霞，就如大雪過后的日出，就如黑夜之中狂風過后的皎月。正如邱宏濤在信中寫的那樣：

終于等到了你的來信，一切都那么令人高興。這些天我過得很不好，說不出的難受，最煩的時候，最想收到你的來信。蕓，既然你不后悔與一個普通一兵做朋友，做好朋友，那么我為什么要后悔？能在大千世界與你相識、相知，是我這兩年來最大的收獲。是你，是你的出現(xiàn)，讓我的生活不再有寂寞、孤獨；是你，可以讓我說出心里話，有了知心人；也是你，讓我如此的思念牽掛著，軍營枯燥的日子從此多了一抹靚色。你可知道，在訓練之余，在閑暇之時，我唯一最想做的是什么？那就是盼望收到你的信和給你回信。

同樣，對丁赟來說，盼信、讀信、品信、回信成了她生活中不可缺少的要件，有時甚至與空氣和水一樣重要。她從他的信中看到了唐古拉山的壯美，了解了唐古拉山的神奇，懂得了堅守唐古拉山的軍人職責、使命與奉獻的不易，也看到了高原戰(zhàn)士的平凡生活。邱宏濤在一封信中是這樣介紹高原泵站春節(jié)生活的：

春節(jié)前十幾天，主要做了兩件事，一是看似很平常的戰(zhàn)備值班，值勤時全副武裝，值勤的山路就是我們的輸油管線，山上雖然白雪皚皚，但它擋不住我們的腳步，每次值勤巡線要走十幾個小時，有時值勤中途，突然遇到下雪，我們照樣頂著風雪，人雖然很累，但那是職責所系。第二件事就是利用空閑時間裝點“年”的氛圍，貼對聯(lián)，掛燈籠，整理房間衛(wèi)生，雖然很瑣碎，卻很開心。快過年的前兩天，戰(zhàn)友們都忙著準備年夜飯，包餃子是我們每年必不可少的一件事，是最大的樂趣，也是最麻煩的，和面、剁餡，撖面皮，包出的餃子也就奇形怪狀、大大小小。餃子包得好不好看不重要，關鍵是餃子下鍋后，經(jīng)不起“考驗”，下鍋就破，因為水不夠開，最后煮成了面疙瘩……

邱宏濤常常一個人把自己關在屋子里，拿出丁赟的信，一字字一句句品讀，感受那純真的友情。他看著信，丁赟那詩一樣的文字，有時就會變成美麗的丁赟，那清溪一般的大眼，那柳葉眉，那櫻桃小口，就出現(xiàn)在信紙上。窗外又飄起了雪花，風打著滾，發(fā)出凄厲地尖叫，狼的嚎叫聲從遠處傳來，白茫茫的世界里，他望著紙上的美人發(fā)呆。

第四章

雪終于停了，風還在使勁地嚎叫。太陽被云朵裹著，像一個藏在門后害羞的姑娘。這天是個星期天，忙碌了一個星期的兵們都沉浸在美夢之中，與邱宏濤同住一個房間的新兵小金卻按點起了床。其實，他很想在被窩里多躺一會，只因為他們早就說好了，只要星期天天晴，兩人就到營房西面的溝谷里去尋找溫泉。起床洗漱完畢后，他們就開始著手準備，其實，他們在昨天睡覺前，把該準備的東西都準備好了。軍用挎包里，他們裝了手電筒、背包帶、火柴和打火機等等。在出發(fā)前，他們很仔細地又檢查了一遍，然后才到食堂吃早飯。

食堂與宿舍由一條內(nèi)走廊相連，如此設計就是為了解決漫長冬天到食堂吃飯的寒冷的問題。兩個人走進食堂時，三張桌子只坐了一桌的人，一桌人還不滿，除了幾個新兵，就是隊長、教導員和兩個班長。因為是星期天，時間一到食堂就按時開飯不等人，早來的早吃，晚來的晚吃。早餐主食是面條和饅頭，一盤榨菜、一盤油炸花生米。邱宏濤與小金一人吃了兩碗半生不熟的面條和一個饅頭，就回到宿舍準備出發(fā)。

他們穿上了皮大衣，戴上了栽絨帽，穿上了翻毛皮鞋，背上挎包正準備出門，卻碰到了老班長，老班長笑著問：“你們真去??！小心碰著狼，把鐵鍬帶上，一來防身，二來好探路，別跌進山谷里?！?/p>

于是邱宏濤與小金從二樓下到一樓，在樓梯下的雜物間里，他們一人拿了一把鐵鍬。

早晨的風冷得像刀子一樣，刮在臉上讓人生疼。路上的雪被凍成了顆粒，人走在上面，腳底會發(fā)出嗞嗞的響聲。眼前的山川一片雪白，白色的光芒直刺人的眼睛。邱宏濤與小金不約而同地打了幾個寒顫，小金很不解地說：“這鬼天氣，這鬼地方，不下雪了比下雪還冷。”邱宏濤沒有接話，萬分小心地踩在凍硬了的雪粒上，沿著青藏公路一路向西走去。

老班長說的那條大山谷到了，大山谷沒有名字，在唐古拉山有很多山川沒有名字。站在山谷邊，他們找不到通往溝谷里的路，在荒無人煙的唐古拉山上也許本就沒有路，即便有路也被大雪蓋住了，沒有路是不能盲目亂走的。雖然山坡地勢不陡，可也有30多度，因為雪都被凍硬了，人站在斜坡上根本無法立足。邱宏濤用鐵鍬在雪面上點了幾下，鍬尖就像是碰到了硬石塊，又被彈了回來。一陣狂風從山對面刮了過來，小金冷得跺著腳說：“別試了，路都找不著，回去吧！”

邱宏濤又用鐵鍬試了幾下，發(fā)現(xiàn)從公路上下到無路的溝谷里確實比較困難，于是對小金說：“回去吧，我們可不能為了找溫泉而當烈士?！?/p>

當兩人一臉僵硬地走進營院大門時，老班長像專門迎接他們，站在大門門崗旁笑呵呵地說：“看來你們還是嘴上沒長毛啊，這冷的天，地上是冰凍三尺，你們也敢去，好在你們倆還不糊涂，沒有貿(mào)然下到溝谷里，不然我還得準備擔架去營救你們?！?/p>

小金本想開口說上幾句，張開嘴巴卻說不出話來。

老班長用手拍了拍小金的肩膀說：“趕快進屋暖和吧，別把下巴凍掉了?！?/p>

又到了晚上，邱宏濤與小金來到老班長的宿舍，只見老班長一個人站在窗前專注地看著窗外漆黑如墨的世界，指頭夾著的煙火將他那黑紅的臉膛映襯得一片暗紅。

小金雖然是新兵，可小金見了老兵并不膽怯，常常沒大沒小地與老兵們逗樂開玩笑。他見老班長又一人站在窗前吸煙，便開老班長的玩笑說：“老班長一定是想嫂子想娃了?！?/p>

老班長也不隱瞞地說：“等你將來結(jié)了婚有了娃，你就會有我現(xiàn)在的感受了?！?/p>

小金與邱宏濤進了老班長的屋，邱宏濤從口袋里掏出茶說：“這是小丁從湖州郵來的，人家那邊新茶都下來了，我們這里還是冬天，還在下雪?！?/p>

老班長反倒自豪地說：“你也別羨慕她們那地方，內(nèi)地人還羨慕我們這高原呢，見了雪稀罕得不行?！?/p>

邱宏濤深有感觸地說：“班長你說得對，小丁就是因為對唐古拉好奇，所以特別愛聽我在信中講唐古拉山的事。”

老班長深有同感地說：“當初，你嫂子也和小丁一樣，對唐古拉山的一切都很感興趣，就好像唐古拉山是一座奇幻王國。不過話說回來，只有好奇才會有吸引力?！?/p>

小金接來涼水，用電壺燒開水。沒燒多長時間壺里的水就沸騰了，他們都知道水并沒有完全燒開。小金給每個人的茶杯里倒上開水后說：“老班長，聽你講雪中溫泉的故事，好像話中有話，那荒無人煙的溫泉旁，怎么會有帳篷呢？”

老班長抽上一口煙，瞇著眼說：“你小金就是人精，我留下一個話把子都能被你逮著。”

邱洪濤遞上一根煙說：“老班長你就講吧，我們就是來聽你擺龍門陣的?！?/p>

老班長端起茶杯，揭開杯蓋，用嘴吹了吹，喝上一口茶，才開始了他的講述。那是二十世紀九十年代初，有一個在青藏線上跑了好幾年的汽車老兵，后來成為大作家，到唐古拉山體驗生活。有一天，那作家閑來無事，就像你們一樣進山尋找溫泉，巧遇一個老獵人，當時老獵人正旁若無人赤裸地站在溫泉旁洗澡。溫泉自然還是二十多年前那汽車兵找到的那個溫泉，只是沒有找到雪洞，讓人仿佛感到溫泉移動了位置。細心的作家在溫泉旁的雪地上，發(fā)現(xiàn)了殘留的半圓帳篷的遺址、殘存灰燼的地灶、結(jié)著酥油硬疤的土墩、散落四周的帳篷碎片。作家憑直覺判斷，溫泉旁一定住過人。

就在作家環(huán)望四周孤山的時候，老獵人洗好了澡，穿好衣服，主動與站在不遠的作家搭話說：“你站的地方，以前是一個藏家老嫂的家。”

作家十分驚奇地問：“難道這里真的住過人嗎？如今她又到哪里去了?！?/p>

老獵人用手指了指面前不遠的兩座墳堆說：“哪也沒去，就在那里埋著，靠西邊的是老阿媽，靠南邊的是那犧牲的戰(zhàn)士?！?/p>

老班長講到這里，一時陷入了深思，他一口接著一口地抽著煙，那煙頭便像一個燃燒的火球。

此時，熄燈預就寢的哨聲吹響了，邱宏濤和小金十分自覺地站了起來，老班長顯然也是困了，連打了兩個哈欠說：“洗了睡覺吧，想聽明天我繼續(xù)往下講?！?/p>

第五章

戰(zhàn)士、溫泉、帳篷、老獵人組成了一幅神奇的風景畫，讓雪山一下子有了生氣。邱宏濤把班長講的故事幾乎完整地記錄下來寫在給丁赟的信中，信也就有了特別的韻味。

從筆友到朋友，從友情升華為愛情，對同處一地的年輕人來說不是一件難事，只要兩人情投意合，就可以定下終身。但對邱宏濤與丁赟來說就不是一個簡單的問題，他們不僅相隔萬里，而且有著昆侖山、唐古拉山的阻礙，更有著地域的差別，一個生長在富裕的江南水鄉(xiāng)，一個駐守在寒冷缺氧的雪域高原，單靠一紙書信，實現(xiàn)從單純朋友到相戀表白的過度，對邱宏濤來說既需要非凡的勇氣，更需要對愛情的自信；同樣對丁赟而言，她既要理智地認清什么是愛，為什么愛，愛一個高原軍人將來要付出多大的犧牲，同時還要沖破家庭的阻攔，承受親朋好友不理解的勸解，接受愛對她來說不僅僅需要勇氣，還需要承受更多有形和無形的壓力，那樣才能走進愛的伊甸園。

隨著頻繁的通信，邱宏濤率先跌進了愛河，他在后來給丁赟的信中，以不斷加溫的方式實現(xiàn)由友情向愛情的過度。在信中，他采取暗示、幽默、調(diào)侃甚至是直白的手法進行不間斷的試探。有著江南古典美的丁赟，一方面為愛而激烈燃燒，一方面她以穩(wěn)重、沉著和冷靜，對待事關自己一生的不同尋常的愛情。

在他們通信第二年的時候，丁赟已走進了大學校園，邱宏濤在當兵兩年后，也順利地選改為一級士官。如何推進兩個人的友誼，讓友誼浸染愛的甜蜜，如何讓孤獨的心靈感受愛的春風，邱宏濤懷著美好的向往，向著那愛的彼岸發(fā)出深情的呼喚。

思念至深的蕓：

望穿秋水，終于收到了你的來信，近來我一切都還算不錯，就是仍然沉浸在思念的苦海中，難以自拔。

這些天，雖然沒有見到你的來信，我從你前幾封信中，感受到了你那種切切實實的痛，我理解那也是真真切切的思念，因為你那么純凈，你不會因別的事而憂愁，但我并不想讓你因為給我寫信而放棄那難得的休息時間，那是我所不希望的。我日夜思念著的人，你明白嗎？想到你夜里趴在床上給我寫信，幾次寫著寫著就睡著了。想到這些，你不知道我的心有多疼，我要的是快樂的你，明白嗎？

我相信，我們會有見面的機會，如果你同意，今年或明年，我決定去看你，這一直是我所希望的，但我并不想讓你因我的到來，如你所說“激動地死掉”，如果是那樣，我寧愿放棄，寧愿留下美麗的缺憾，我不想因為人為的原因而失去你，你可知道，你在我心中的地位，無人代替……

蕓，試問，你如果不能快樂，我的快樂又從何而來，能為你分擔憂愁是我最大的快樂，以后不論你有多少煩惱，不要不告訴我，我時刻希望你能快樂幸福。蕓，難道隔開我們的是那遙遠的距離和空間嗎？難道距離真的不可戰(zhàn)勝嗎？不，這不是理由，我始終堅信，感情非空間所能阻擋，只要情深意切，一切的困難都將被克服。我對你的愛是純潔的，不帶一絲雜質(zhì)，就如唐古拉山雪山上生長的雪蓮，它之所以能在高原高寒的氣候下生長，它之所以被稱為雪蓮，關鍵在于它有奉獻的品質(zhì)。我雖然不能與雪蓮相比，但我對你的感情是純真的，我對你的愛從不奢望得到任何回報。我雖然愛著你，但我也知道，我沒資格向你表達那份埋藏至深的愛，如果能讓你永遠幸福，我情愿用一生換回，仍然虔誠地期待著能永遠讓你快樂幸福，永遠……

我要讓你知道，蕓，這幾年來，從開始到現(xiàn)在，我都沒有騙過你，我發(fā)誓，我們交往的這些日子，我從沒有騙過你的念頭，以前不會，現(xiàn)在不會，如果有將來，我也不會騙你。為你付出，我無怨無悔，也是今生最大的滿足。大千世界，一個人能找到紅顏知己，談何容易，可是我卻是幸運的，能在蕓蕓眾生中有緣遇到你，是命運，是緣份，是老天的安排，我想都是吧！能為你付出，即使生命，那又能算得了什么……

你可知道，在很長一段時間，你一直是我放心不下的人，你每一次來信，我不知要看多少次，靜下來的時候，腦子里滿是你的名字，空間像堵墻，橫亙在我倆之間，思念像蟲子時時刻刻咬著我，鴻雁傳書，成了我們聯(lián)系的紐帶，當我經(jīng)過一天的摸爬滾打，拖著疲憊不堪的身體，回到宿舍看見你的信，身體上的疲憊頓時化為烏有，讀你的信便成了我最好的放松辦法。

赟蕓，其實部隊里也有不公平的地方，上次我考軍校失敗，不是我不努力，即便考上了，也會因別的原因而望而止步，但這些又怎能動搖我報效祖國奉獻人民的決心？部隊的確也有讓人喜歡、讓人憂的感覺，但那些如同社會上的勾心斗角還算是少數(shù)，部隊宗旨是全心全意為人民服務，軍人職責是保家衛(wèi)國，我決不會因為那些不如意的事而放棄當個好兵的決心，而放棄我的人生追求。

對了，是你忘了，還是我沒有收到信？你既沒告訴我你的生日，我也沒收到你的照片。蕓，不論什么原因，我都想下次見到你的照片，知道你的生日。告訴你，我很想你，我也知道你也在想我，對嗎？今夜的夢中，但愿見到你，你能認出我嗎？心中只有你。

祝：一切都好！

邱宏濤

二○○一年二月二十四日

邱宏濤當兵第二年參加了全軍統(tǒng)考，憑他自己的估算，他夠了錄取的分數(shù)線，至于能上哪個軍校，那是另外一回事情?？勺罱K他沒能跨進軍校的大門。為這件事，我與一位曾經(jīng)在兵站部工作并分管干部工作的領導進行了探討，他說在那個年代，分數(shù)夠了不能如愿上軍校的現(xiàn)象確實存在，原因是多方面的，這個領導諱莫如深、模糊不清的回答，稍在官場上歷練過的人都能明白。邱宏濤為此糾結(jié)郁悶了很長時間，他能不郁悶糾結(jié)嗎？上軍?？墒鞘玛P他一生的前途和命運。是丁赟以春風般的語言化解了他的憂苦，是丁赟春雨般的愛撫吹走了他心中的陰云。

邱宏濤在與丁赟通信不久，他就將自己的一張戎裝照片主動地郵給了丁赟。那張照片是他即將結(jié)束新訓生活，由連隊統(tǒng)一組織在敦煌一家照相館里拍攝的。當時不知是人太瘦，還是軍裝太肥，他一米七八的身材，穿上軍裝后卻看不出一點英武，那嫩白的臉被西北風吹得又黑又糙不見一點光亮，唯有他那一雙大眼睛閃爍著忠誠與堅韌、理智與靈氣。丁赟收到邱宏濤的照片后，她并沒有按照通常禮節(jié)馬上回寄一張玉照，相反在以后的幾年時間里，她也沒有及時滿足邱宏濤索要照片的期望。她有她的考慮，她認為一個女孩子與一個素不相識的高原軍人通信，其初衷僅僅局限于交朋友，而且是只通信的普通朋友，既然只是普通朋友，沒有上升為戀愛關系，那么通信就可以了，就沒有必要郵寄照片。

也許是因為丁赟的字寫得極其雋秀工整的緣故，邱宏濤的腦子里就有字如其人的想象和判斷。每每讀丁赟的來信時，邱宏濤的腦子里便有了江南美女的畫面，丁赟恬靜美麗的面容從此像生了根印在他的腦子里。因而，邱宏濤就更加渴望有一張丁赟的照片，更加希望通過丁赟的芳容來驗證自己的想象。為此，他以極大的耐心和恒心一次次在寫給丁赟的信中寫下：“希望下一次收到你的照片”這句話。在邱宏濤給丁赟的信中，幾乎有近大半的信提到了照片，丁赟的照片對處于“跌入愛河之中”的邱宏濤來說無疑是他生命中最重要的，那是愛的升華，是愛的見證，還是愛的享受。

見不到照片，能夠聽到聲音也是一件非常美好的事情?。≡诙≮S走進大學校園第一年，他們終于有了第一次語音交流。那是一個秋日高照的星期天上午，按照預先的約定，邱宏濤早早地候在電話機旁，等待相隔萬里的電話，室內(nèi)靜極了，窗外也沒有風聲，邱宏濤說因為過于激動，他都能聽到自己心臟咚咚的跳動聲，電話鈴聲終于如期響了起來。他一把抓起話筒，因為緊張的緣故，他一開始還把話筒拿倒了，好在屋子里沒有一點雜音，再加上丁赟的聲音優(yōu)美清脆，拿倒了也能聽到丁赟的聲音。邱宏濤說自己第一次聽到丁赟的聲音感覺極其微妙，他的內(nèi)心深處帶著緊張害怕的情緒，他害怕那聲音很快消失，他害怕自己說話緊張結(jié)巴，他害怕自己說話言不達意。他們在電話里說了很多，就像分別已久無話不談的老朋友，時間是有限的，他們總不能抱著電話講一輩子。在丁赟掛掉話筒時，他的心里雖然有千般留戀、萬般不舍，但話筒還是掛掉了，他一時呆呆地坐在那里，沉浸在剛才通話的喜悅之中，手里還拿著話筒，傻了一般立在那里，任憑話筒發(fā)出“嘟嘟”的聲音。丁赟甜美的聲音依然余音繞梁，依然在他耳邊回響，強烈的幸福感反復地撥動著他的心弦，他內(nèi)心一角慢慢潮濕，只要輕輕一碰，就會發(fā)出難以割舍的心痛。邱宏濤說自己雖然堅守高原，似乎習慣了枯燥寂寞的日子，但自己依然是一個害怕寂寞的人。平時，在戰(zhàn)友面前，他表現(xiàn)得比較樂觀，看似無憂無慮，可在他掩飾的笑容背后卻是長長的寂寞。他讓丁赟先掛電話，其實內(nèi)心里，他是多么希望她能再講一會，可他不敢說出來，他希望她能與他一直聊下去，可他的心又是善良的，他又害怕浪費她過多的學習時間，他知道把學習搞好對丁赟來說是最重要的。

高原的夜色是美麗的，那閃亮的星星就掛在窗前，掛在一座座山岡上。邱宏濤望著天上的星星，滿腦子里卻是丁赟的聲音，深度的回憶便成了他最快樂的幸福。他也想讓自己盡快入眠，可那美妙的聲音像扎了根似地在他的頭腦里生長，趕是趕不走的，他只能讓那聲音飛翔，讓通話的幸福在無休止的想象中延續(xù)。

一年之后，為了聽到各自的聲音，他們不惜花錢買了手機。用手機通話，發(fā)短信，成為他們通信的彌補?？赡菚r唐古拉山信號十分的微弱，大片的原野就沒有信號，一旦沒了信號，打不了電話，邱宏濤說自己一天都打不起精神，感情的旋渦攪得他常常無法集中精力做任何事情。在一封信中，邱宏濤這樣寫道：

親愛的蕓兒：

沒有信號的日子度日如年，今天一天我都沒有什么精神。今天星期天休息，也不想出門去看路上零零星星的汽車，看離營區(qū)不遠的河流，只想一人坐在屋子里，讓空曠的腦子里只有對你的思念。我太想你了，希望收到你的來信，看到你發(fā)來的短信，接到你的電話，可在這一天里，一切都是奢侈的妄想。

天陰沉沉的，像要下雪。過了中午，一陣狂風過后，格拉冬雪山又像昨天一樣出現(xiàn)了彩虹，粉紅色的彩帶繞在半山腰間，美得讓人看了心顫。這個季節(jié)（七月）是唐古拉山最漂亮的季節(jié)，天氣好的時候，我常坐在外面院子中央一塊有花的草地上，一邊給你——我心愛的姑娘發(fā)短信，一邊領略這迷人的景色，遠處的雪山是終年不化的積雪，藍天下，云霧繚繞，那雪山時隱時現(xiàn)，不遠的唐古拉河兩岸的平地上，有牦牛和羊，有放牧的牧民，一幅草原牧歌的美麗畫卷。只可惜，如此美麗的景色卻少了一位可以相擁終生的你，不免讓人失望，看景也就少了一些意蘊。

在那段時間里，邱宏濤除了訓練、工作和執(zhí)勤，他把閑暇時間都用在給丁赟寫信和發(fā)短信上，從他給丁赟的信中可以看到，從那一年七月十號開始，到八月底，他將丁赟發(fā)給他的信息，以及他自己給丁赟回的短信，都用卡片紙抄了下來。那卡片紙還是他在格爾木花了很大功夫才從一家店鋪里淘到的，左邊打著圓孔，可以用線繩子系到一塊，抄錯了字，便容易更換。他每天都將丁赟發(fā)來的信息工工整整地抄在卡片紙上。有個老兵說他是脫了褲子放屁，自己給自己找罪受。他卻笑著說：“把信息抄下來，不僅有益保存，還可以邊抄邊回味，同時還練了字?！彼f丁赟的字寫得好，自己的字不能太差了，抄寫信息的過程既是精神的享受，又把字也練了，一舉兩得。就這樣，在那段時間里，他整整抄了四十多張。他說他會一直這樣抄下去，一直抄到見到丁赟本人為止，他要把所有的思念和愛用文字記錄下來。

在常人的眼里，手機短信只是一條短信，但在邱宏濤的眼里、心中，丁赟發(fā)給他的短信，既是心靈的雞湯，更是他軍旅生活不可缺少的甘露。所以，他從沒有把過時的短信當作垃圾來處理。最終，手機短信變成了他一本寫滿甜言蜜語的愛情寶典。

信息的快速發(fā)展幫了他們的大忙，他們有了手機，只要一方想念另一方，就可以隨時聯(lián)系；只要有信號，只要時機合適，都可以馬上聽到對方的聲音。他們雖然有了手機，可他們還是一如既往地用書信表達各自的感情和思念。邱宏濤說，對于高原軍人來說，書信是最好的一種感情表達方式，寫信不在于省錢，關鍵是寫信能夠準確全面細致地表達自己的情感，表達自己的所思所想，表達自己的苦悶憂愁；寫信體現(xiàn)的是文字表達，當一個人想念另一個人時，可以懷著深情去寫心中想寫的，然后反復閱讀，不像手機，說過的話容易忘記，即使有短信記錄，也會因為手機的原因，最終無法存在。為此，書信始終是他們表達感情的重要紐帶。尤其對邱宏濤來說，丁赟的每一封信，就像他生命中的及時雨一樣，哪怕是一言半語，對他來說都是閃亮的雨珠，是他生命的綠洲上空翩翩起舞的蝴蝶。

邱宏濤的判斷是準確的。丁赟確實長得美麗，我在見過丁赟之后，我常對人說，丁赟的美，不是那種艷麗的美，表里不一的美，她是那種古典的美，江南才女的美，內(nèi)心世界里包含了傳統(tǒng)賢德的美。她美得端莊，美得大氣，美得讓人只有仰慕而不會產(chǎn)生任何邪念。丁赟還具有才女的美，其實她就是一個才女，她寫給邱宏濤的信，不僅字寫得好，而且極富才情，浪漫中不失樸實，感人不失真情，娓娓道來而充滿情感的起伏。作為戰(zhàn)士的邱宏濤自然感到了極大的壓力，甚至是自卑?？墒窃谇窈隄S富的精神世界里，他愛丁赟確實愛得如癡如醉，愛得神魂顛倒，愛得無法自制，他只能在一次次信中，以直言不諱的方式表白，他要讓一個漂亮女大學生知道一個高原戰(zhàn)士的心聲，對愛的呼喚與追求。面對丁赟羞澀、婉轉(zhuǎn)、含蓄的心聲流露，邱宏濤在讀罷信后，感到并不解渴，那愛的火苗還不足以讓他為愛而燃燒，因為他愛她愛得死心塌地，就如他愛唐古拉山一樣無怨無悔。

我一直在想，一個高原戰(zhàn)士，敢于向一個比自己條件不知好多少倍的女孩大膽地發(fā)起追求，除了愛的驅(qū)動，只能說明，他不僅具有高原軍人的獨特血性，而且具有唐古拉山的氣魄和情懷。

當然還有自信。幾年來，邱宏濤經(jīng)過高寒缺氧的唐古拉山的摔打，人跡稀罕的雪山高原的陶冶，他在自卑中逐漸走向自信，尤其是與丁赟的通信，他從她的引領與鼓舞中一步一步地走向成熟，他越來越堅信自己是一個能夠克服一切困難的男人，是一個適宜特殊環(huán)境成長的特別戰(zhàn)士，是一個敢于向惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的勇士。為此，他堅信自己能夠成為一名不同凡響的軍人，他堅信自己純潔的愛情追求，堅信像雪蓮一樣圣潔的丁赟，只有堅守在雪山高原的戰(zhàn)士才有資格去追求；他深信自己能夠堅守高原、保衛(wèi)國家，同樣可以保衛(wèi)愛情和自己的愛情家園。

第六章

連續(xù)幾天的油料輸送任務完成后，輸油泵站的兵們又一時閑了下來，每天除了機器維護保養(yǎng)、業(yè)務知識和政治理論學習，兵們沒有更多的事情可干。人閑了，也就又有閑心聽老班長擺龍門陣。

又是一天下午，理論學習討論完畢，一班人都從老班長的房間離開回到了各自的宿舍，唯獨邱宏濤與小金留了下來。邱宏濤掏出煙給老班長點上，老班長猛吸了幾口后說：“我知道這煙是不能白抽的，待會我接著往下講，故事精彩得很?！?/p>

那個老阿媽叫德吉達娃，當時她從寺廟里朝覲回來走過公路時，確實遇見了那個兵了，那時天空的雪花正滿天飛揚，就像一道道紗簾，幾米之外就人影模糊。那兵在雪中艱難向前移動的身影，德吉達娃應該是看到了，她只是遠遠地看了幾眼，又自己走自己的路了。

在白晝與黑夜交替的時候，德吉達娃回到了山腳下的家，回到了被牛糞火煙熏得像鐵皮一樣用牦牛繩編織的帳篷。

那一夜，雪下得真是大??！大雪掩埋了山嘴上的喇嘛廟，掩埋了德吉達娃的帳篷。那一年，德吉達娃老人近八十歲了，一輩子守著半欄羊窩在山溝里，不知道外面世界的精彩，一生忠誠于佛祖，是佛教虔誠的信徒。坐在火爐旁的德吉達娃，卻無法靜下心來，因為那個兵艱難爬行的姿勢時不時在她眼前浮現(xiàn)。你們不要埋怨老阿媽心狠，自從老人離開那個兵回到帳篷后，悔恨的心緒像彌漫的大雪壓得她喘不過氣來，那種靈魂深處的懺悔如帳篷外尖叫的北風撕咬她的心。

德吉達娃老人肚子餓了卻沒有心思和心情吃飯，多年到時間就睡覺的習慣被擾亂，她六神無主地圍著火爐轉(zhuǎn)著圈圈，當一陣陣狂風刮過，帳篷像大海里被浪潮掀起又墜下的小船，德吉達娃面對門簾一直跪在地上，雙手合十，嘴里念念有詞，為那個兵祈禱。

聽老兵說，那天晚上雪下得太大了，在唐古拉幾十年不曾有過。老阿媽自然是沒有膽量邁出帳篷到雪野去追找那個兵，但她經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，她還是打開帳篷門，在離帳篷不遠的石板上點燃了一堆牛糞。牛糞對老阿媽來說是多么的重要啊，在那個冬天里老阿媽用于取暖的牛糞貯存的并不多，但她還是把牛糞燒得旺旺的。因為佛祖告訴她，一個信徒如果能把滿腔的熱情都掏出來給予饑寒交迫的善良人，這樣你的心才能暖和起來。

在老阿媽的心中，她始終堅信，牛糞火能夠傳遞熱能，能把熱能傳送到那個兵的身上。在佛祖的信條里，所有的距離都是虛幻的現(xiàn)象，只要心與心溝通，山不隔身，水不斷音。

那一夜，老阿媽一夜不曾入眠，她每隔一定時間都走出帳篷去添火。到了白天，她也沒有讓火熄滅。她讓那牛糞火整整燃燒了三天三夜……

老班長講到這里哽咽了，血紅的眼睛充滿了淚水。

那個兵是否感受到了老阿媽點燃牛糞火的真情，我們無法知道。但他在倒下的最后一刻一定感受到了寒夜中的溫暖，感受到了人間最后一絲的真愛。

第七章

當夜，邱宏濤無法入睡。洗漱完，關了燈，老班長講的故事像放電影一樣在他腦海閃現(xiàn)，他只得將身旁的手電筒打開，趴在被窩里給丁赟寫信，將自己一天的所見所歷尤其是老班長講的故事一字一句寫在信紙上。

從此，邱宏濤寫給丁赟的信就有人還有事，有了生動的故事，不再只是對唐古拉山的空洞贊美，實實在在的內(nèi)容，有血有肉的人物，再加上他的感想，信也就有了分量。有事可寫，有話可說，信就像那雪山上的溫泉源源不斷地涌出，信便像雪片一樣飛到美麗的煙雨江南，飛進了生機盎然的大學校園，飛進丁赟那充滿夢幻的心田。

剛開始，那信中的語言像緩緩飄飛的雪花，讓她那顆少女的心發(fā)出清香的芳菲，隨著愛河的小船向前劃行，雙方的語言逐漸變得柔情蜜意，尤其是邱宏濤不斷提高愛的溫度，并逐漸灼熱起來，她的心如琴弦一般被撥動著。

在鮮花盛開的五月，丁赟又收到了邱宏濤熱烈的來信，那信像西北的狂風，攪動了丁赟的心緒，今晚對丁赟來說，注定又是一個不眠之夜。

作為學生晚會的主持者，她第一次成功組織了“五四”青年晚會，并朗誦了詩歌《致橡樹》和顧城的《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。富有激情的主持，富有詩意的朗誦，將晚會一再推向高潮。晚會結(jié)束后，學校團委書記請丁赟和幾個主力學生演員一道到校園外面吃宵夜。演出結(jié)束后吃飯本來是早就說好了的，在大家歡聲笑語即將走出校園大門的時候，一個女孩子突然驚喜地高叫：“今晚的夜色真好，月亮好亮，你們看那一向明亮的北斗星，今晚卻暗淡無光，像是遇到了憂傷。”丁赟抬起頭，一眼從繁星中看到了那顆熟悉的北斗星，一種揪心的牽掛，一聲如深夜中的敲門聲般的深切呼喚，頓時使她沉浸在一種恬然幸福的思念之中，她的腳步便停了下來，她想起了邱宏濤的來信，腦子里便出現(xiàn)了唐古拉山五月飛雪，邱宏濤一身戎裝被雪花包裹的身影。

她找了個借口，沒有去吃宵夜，而是轉(zhuǎn)身沿著開滿鮮花的林蔭小道走去。她既像陶醉又像擔憂地在心底里說：“現(xiàn)在我真的跌進了愛河。”這句話，她不止一次地對自己說。其實這句話，是邱宏濤一年前在寫給她的信中寫到的，她從此敏感地記下了。她走到亭臺下，靠柱而倚，一眼就掃到了那顆今晚不太明亮的北斗星。她望著深邃無邊的天空，面對靜靜的夜晚，她先是聽到了蛙鳴，后來聽到了一只夜鶯曼妙的鳴唱，附近一對戀人在竊竊私語，男的聲音粗厚，女的發(fā)出歡快的呵呵哼哼聲……

丁赟感覺到，自己寧靜的生活早已泛起了道道漣漪。她冥想，是誰讓他走進了自己的芳心，是何時走進自己的芳心，如果是自己，你就認命吧，是命運的安排，是自己認可、接納并愛上了高原軍人。想到這里，她的心開始激動不安?？梢幌氲金B(yǎng)育自己的父母殷切期望，精心培養(yǎng)自己的老師的諄諄教誨，她心里又開始躁動不安。一位她最喜歡的老師曾經(jīng)說過一句話——“愛就是命運”，是順從命運的安排，還是像父親那樣劃著船，在寬闊的江面上，重新開啟人生愛的航道，那需要多么大的力量??！她無數(shù)次地發(fā)現(xiàn)，那個堅守高原的邱宏濤，已經(jīng)深深地根植于她的大腦之中，根本揮之不去，他的聲影簡直如影相隨。剛開始她還以為只是同情和憐憫，后來發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事情，幾天不與他通話，她就會牽掛他，惦記他，一段時間收不到他的來信，她就會思念他，就像丟了魂，這種如癡如醉、難舍難分的相思，不正是人們贊美的純粹愛情嗎？

她抬起頭，仰望天空，星星似乎稀少了許多，北斗星也更加暗淡了，她在想，唐古拉山也是清風明月的夜晚嗎？如果是，邱宏濤此時在干什么呢？是與她一樣在想念對方嗎？此時，一陣醉人的春風吹了過來，風里夾帶著湖里的荷香，園子里的花香、草香，她深情地吸了一口。

丁赟一時沉醉于婆娑的景致之中，眼前平靜的湖面上便有了月亮和星星的身影，那比綢緞還要柔軟的湖面襯托著它們的光輝，一只水鳥撲向了湖中，那沖擊的姿勢不是為了捕食，而是為了那閃著光芒的月亮。

她眼睛一片朦朧，那騰飛的水鳥仿佛變成了她心愛的人兒，是那樣的勇敢，為愛而不顧一切。她終于清楚地明白，愛一個人是沒有條件的，愛是任何外力無法阻擋的，她發(fā)現(xiàn)自己心中的愛戀從來沒有這樣專一、深沉、熱烈！

她知道愛可以隱藏，可以拖延，但無法拒絕，她向他拋出了愛的橄欖枝，在后來的書信中，她這樣寫道：“你是我認識最棒的男青年，昨天耶穌托夢給了你吧，說我要嫁給你，你注定是我最美好的選擇……”

第八章

“在那個風雪狂嘯的夜晚，那個兵如果能夠再往前爬五十米，他就不至于被風雪淹埋；如果老阿媽有勇氣走出帳篷、走出牛糞火堆幾步路的勇氣，也許就能救了那個兵?？上?，世界上從來就沒有如果?！崩习嚅L輕聲細語地說。

邱宏濤聽了急不可耐地刨根究底地問：“老阿媽為什么不再多走幾步呢？”

小金也補上一句說：“那戰(zhàn)士都看到火光了，為什么不拼命一搏？”

老班長輕聲地說：“話好說，你們怎么沒敢下到溝谷里去找那溫泉，任何事都是有極限的。在風雪中，那戰(zhàn)士已經(jīng)走完了他一生的路程，耗盡了他所有的力氣，哪怕是活的希望近在咫尺，沒有外力相助，他也無法到達?！?/p>

老班長擺龍門陣講到關鍵處常常來個短暫的停頓，這種停頓是非常重要的，他給聽眾留下了思考的空間，也給自己留下了整理接下來所講故事的思路。

老阿媽真正良心受到極度的自責是五年后，那是頭上戴著閃閃紅星的一隊軍人做了她的鄰居之后。那是一幫汽車兵，開著載重卡車在高原到處跑的人，他們到西藏運輸物資，去班戈湖運硼砂，執(zhí)勤之余把德吉達娃阿媽家里的活兒幾乎全包了，什么挑水、貼牛糞餅、趕羊歸圈等。最讓她開心難忘的是有兩個娃娃兵，到蘭州執(zhí)行任務回來，給阿媽買了一身深藍色織貢呢棉襖棉褲，那天老阿媽穿上這套嶄新時髦的衣裳后，整座雪山都亮了許多。

有一天，老阿媽在與兵們閑聊時，得知好幾年前他們的一位戰(zhàn)友因跑單車在雪山迷了路而走失。老阿媽的心頓時像被錐子猛扎了一下，雙腿一軟，一屁股坐到了地上……

老阿媽把兵們領到雪峰上，在一座墳塋前停下，將一條雪白的哈達獻給那個因迷路而長眠在此的士兵。

老阿媽十分痛心地說：“你們四個人的年齡摞起來也不及我的歲數(shù)大。年齡大有什么用呢？阿媽我是個糊涂人。你們搬來后，我才弄明白，頭上戴著紅五星的金珠瑪米是藏家的菩薩兵。睡在雪峰上的那個兵也是你們隊伍里的人，當年，我要知道是金珠瑪米，我多走幾步，也許就救了他……”

時隔不久，解放軍小分隊調(diào)離了雪山。

不久之后，德吉達娃老阿媽就把家安到了溫泉邊，將那頂像鐵皮一樣的帳篷撐在溫泉一旁的塄坎上。

那就是當年那個兵穿過青藏公路的地方，她請人豎起一塊木牌，上面用藏漢兩種文字寫著“溫泉茶水房”，字的下面，還畫了一個箭頭直指山中。

很快，“溫泉小站”的美名在青藏公路上傳開了。人們都說，唐古拉山有一個心腸最善最美的老阿媽。事實上到茶水站喝茶的人并不多，大家都不忍心麻煩年邁的老人。倒是那些汽車兵隔三差五地總?cè)ダ习尲乙惶?，除了喝酥油茶，更多的是把老人的活干完，就連山腳下的那個簡陋廁所也給老人收拾得干干凈凈。

就這樣一天又一天、一年又一年。

到了德吉達娃老人九十九歲的那一年，她突然提出，要外出贖罪。別人問她贖什么罪？她說，每個人有什么罪，自己知道，佛祖都知道。佛祖會懲罰一切有罪的人。有人又問：“去哪兒贖罪？”她說：“拉薩大昭寺?！?/p>

德吉達娃老阿媽真的說走就走，走的那天她一把火點了那頂像鐵皮一樣的帳篷，將那把大銅壺擦得锃亮閃光，灌滿泉水，放在溫泉邊。

老阿媽踏上了去日光城的漫漫征程。她穿的是兵們給她買的那身衣裳，外面套一件藏袍。她沒有坐車，三步一叩長頭，兩步一個朝拜，虔誠得讓人敬佩。

最奇怪的是，那銅壺不僅沒有被人偷走，而且從來不見水少，冬去春來，都是滿當當?shù)某呵?。每逢晴天的夜晩，滿天的星星，仿佛都落到了水里，閃閃發(fā)光，美麗極了。

再后來，青藏高原又有了一個新傳說：唐古拉山有一眼神泉。

邱宏濤與小金不約而同地贊嘆說：“太神奇了?！?/p>

小金接著又問：“老阿媽年齡那么大，能一路叩拜到拉薩嗎？”

那是老阿媽的愿望。老阿媽沒有走到拉薩，她永遠地倒在了岡斯山的懷抱里。從此，在唐古拉山的雪峰上，有了兩個墳包，一個是那戰(zhàn)士的，一個是老阿媽的。

這是一個死者對另一個死者永遠的懺悔和思念。

兩座墳包，其實就是兩個土堆。沒有墓志銘，那永遠不曾干枯的溫泉，既是老阿媽一生的圓滿句號，也是大愛的真情流淌。

第九章

德吉達娃與溫泉的故事深深感染和鼓勵了邱宏濤，他以真切的心、純潔的愛不斷地向丁赟射出丘比特之箭。

光陰飛逝，丁赟在與邱宏濤通信交往中不知不覺迎來了畢業(yè)，她以優(yōu)異成績和出色的表現(xiàn)應聘進入湖州石油公司做財務工作。這是讓不少女孩子十分羨慕的職業(yè)，風不吹日不曬，工作強度也不大，收入也不低，她在確定被聘用的當天，就用手機短信，將這個好消息發(fā)給了遠在唐古拉山的邱宏濤，她要讓他一起分享喜悅。

丁赟走進公司上班那天，正是桂花飄香的金秋十月，她身穿藍色的連衣裙，腳穿不高不低的黑色高跟鞋，發(fā)型還是上大學時選擇的淑女型，一根辮子不長不短恰到好處地落在肩上。她那瓜子型臉透著青春的秀美，額頭上搭著十分規(guī)則的留海，兩只大眼睛清澈見底、顧盼生輝，高而端莊的鼻梁使她盡顯江南女孩的清秀。在她走進公司的第一天，她的漂亮、文靜和知書達禮的氣質(zhì)就受到了公司男男女女老老少少的贊美，一些未婚青年男子夸她是下凡的仙女；一些老道世故的老員工則無不感嘆地說，好多年公司沒招一個像丁赟這樣漂亮的女孩了?！胺仕蹦哪芊释馊颂?。同辦公室一個阿姨，在丁赟走進公司第一天就開始對她的一言一行進行細心觀察，一個星期下來，發(fā)現(xiàn)這女孩子與眾不同，人不僅漂亮，而且淡定沉穩(wěn)，不像現(xiàn)在好多女孩子把自己漂亮的臉蛋和文憑當資本，高傲而又輕浮，辦事不講規(guī)矩，也不懂得尊重他人。于是瞅準機會當起了紅娘。一天，那阿姨見辦公室的人都已下班，便和顏悅色地對丁赟夸贊說：“小丁，阿姨看你不僅人長得好看，而且水平也高，待人謙虛有禮貌，阿姨打心眼里喜歡。”

丁赟一邊收拾辦公桌一邊笑著說：“阿姨過獎了，我還小，又是剛進公司，有做得不好的，還望阿姨多指點。”

阿姨滿臉笑容地說：“小丁，阿姨想給你介紹個對象?！?/p>

丁赟聽后一時有點發(fā)懵，還沒開口說話，那阿姨搶先說開了：“我一個朋友家有一個獨生兒子，小伙子工作單位很好，前年大學畢業(yè)，二十六歲了還沒談對象，在你之前，我也給他介紹過，他都沒看中，我想給你牽牽紅線。不知你愿不愿意？”

丁赟聽了一時沒有接話，事情來得太突然，她沒有想好怎樣用最合適的方式婉拒人家一片好心。再說了，同在一個公司上班，抬頭不見低頭見，弄不好雙方都會很難堪。那阿姨見丁赟微笑著沒接話，自己又說上了：“我那侄兒條件也好，長得一表人才，二十六歲就當上了項目主管，很有發(fā)展前途的。”

丁赟知道，自己再不說話，那阿姨還會繼續(xù)說下去，那樣她就更不好拒絕了。丁赟先是謝了那阿姨一番好意，然后才說：“我剛剛大學畢業(yè)，剛上班，年齡還小，現(xiàn)在暫時還不打算談男朋友?！?/p>

那阿姨不甘心地說：“我那侄兒年齡也不大，你們先見個面，如果都樂意，等一兩年再談結(jié)婚的事也不遲。”

那阿姨的話讓丁赟一時沒了退路，丁赟只好說：“謝謝你一片美意，只是我剛工作，我真的不想年紀輕輕就談男朋友。”

丁赟之所以拒絕那阿姨，關鍵是那個時候她心里已有了邱宏濤，雖然他們還沒見面，雖然她還沒有最終表態(tài)下決心嫁給他，雖然她的父母還沒有同意，但她的整個心只裝著邱宏濤，她是一個愛情至上的信仰者，她從來沒有想過拿青春、拿美麗和好的工作條件去攀附名門和富貴。為此，她沒有任何猶豫，拒絕了親朋好友和單位同事給她介紹男朋友的美意。

在介紹男朋友的事情上，丁赟在給邱宏濤的一封信中講到了一個很有趣的故事：

今天下班之后就去逛街，我的任務是幫助那個姐姐選好一件適合她的晚禮服，我在前一封信中給你講過的，那個姐姐在前段時間拉我去看她試婚紗，沒完沒了的那個，五月二日是她結(jié)婚的日子。她只有一米五六高，商店里根本就沒有她那么矮的人穿的晚禮服，真害苦我了。你知道我是怎么認識她、并且成為好姐妹的嗎？她男朋友的叔叔是我們石油公司的老師傅，這老師傅在認識我不久后就要給我介紹男朋友，人選就是他的侄兒。當時老師傅并不知道他侄兒有女朋友了，那男孩的名字聽得我耳朵都快起繭了，因為我沒有答應，人也就一直沒見過。我和那姐姐相識，不是在公司里，而是在醫(yī)院里。有一次我感冒了在醫(yī)院打點滴，剛好一旁也有一個女孩子，她看上去很難過很痛苦，并不是一般的感冒，后來聽醫(yī)生說她得住院，她哭了，我問她才知道她不是湖州本地人，沒有親人，男朋友遠在一個小縣城上班，趕到醫(yī)院還需四五個小時。到了晚上，我?guī)退ベI晚飯回來見到一個男孩子在病房里，他自我介紹，我嚇了一跳，原來這個人就是老師傅的侄子，太好玩了。后來我才知道那女孩也在我們同一個公司里，就這樣，我們認識了，成了好朋友。有時想想覺得人真的很有意思，會有感情，那么復雜也那么簡單，復雜的有時捉摸不透，簡單的讓人近乎透明。

邱宏濤深知自己與丁赟之所以不能確定戀愛關系，最關鍵最核心的因素還是地域之差，有很多現(xiàn)實的問題難以解決。再說，丁赟不是那種輕浮的女子，她是一個重感情、有自己愛的追求、有自己愛的信仰的人。所以在沒有考慮成熟之前，她是不會把愛情輕易說出來的。而陷入苦戀之中的邱宏濤，只能一封又一封地寫信表白，他在一封信中這樣寫道：“我愛你，但不是不擇手段地得到你。”邱宏濤深知像丁赟這樣才貌雙全的女性，身邊優(yōu)秀的青年很多，自己在眾多的追求者中間，只能排名靠后。這句話也是丁赟在一封信中和他半開玩笑半認真說的。為此，丁赟的同事還給她排了一張表。邱宏濤心里清楚，與那些青年相比，自己實在比不過。邱宏濤甚至發(fā)出無奈的感嘆，自己要是軍官就好了?？墒牵凰佬?，不甘心，自己即使是普通一兵，獻身國防同樣可以做到問心無愧。他在給丁赟的另一封信中寫道：“我也不管我在你同事那張表格中排名第幾，即使是最后一名，又怎樣？我堅信你就是我的愛人?！?/p>

伴隨著歲月的腳步，邱宏濤發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開丁赟的來信，盼信、看信、回信一時成為他生命中最重要的一部分。如果一段時間收不到丁赟的來信，他會惶恐不安、不知所措，他堅信自己一定是跌入了愛河，徜徉在愛河邊上的他情不自禁地向著對岸呼喚。