彼岸

楊拉拉

在上世紀(jì)80年代奔向西藏的那群時(shí)尚青年中，牟森是顯眼的一個(gè)。

顯眼的個(gè)子、顯眼的才華、顯眼的情懷。

和那個(gè)時(shí)代所有同齡人一樣，他揣著夢(mèng)想來到西藏;

離開后的幾十年，西藏仍是他生命不變的主題之一。

人物：牟森，上世紀(jì)80年代曾在西藏自治區(qū)話劇團(tuán)工作，后創(chuàng)建蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)和戲劇車間，被稱為“中國(guó)先鋒戲劇的先驅(qū)”，現(xiàn)任職于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，教授由其開創(chuàng)的新門類課程“跨媒體巨構(gòu)”。

“青春戛然而止”

1988年，牟森還是個(gè)25歲的北漂小伙兒，光頭，黑框眼鏡。做了幾部話劇，但幾乎沒有名氣。那時(shí)的他以盲流藝術(shù)家的身份出現(xiàn)在紀(jì)錄片《流浪北京》里，居無定所，吃了上頓沒下頓。

1995年，牟森以同樣的光頭形象出現(xiàn)在于小冬創(chuàng)作的《干杯西藏》中，黑框眼鏡，是80年代去遠(yuǎn)方尋找藝術(shù)理想的代表人物之一。那時(shí)他正青春，表情單純、潔凈、憂郁，像年輕的圣徒。

2015年的牟森已知天命，他已經(jīng)不再局限于人們?yōu)樗N上的種種標(biāo)簽，有了這個(gè)年紀(jì)標(biāo)志性的啤酒肚，肚子里裝滿了老男人飯局上的故事。1米82的身高讓他更顯中年的威武，依舊是光頭，黑框眼鏡。

光頭源自西藏。1986年的秋天，牟森在西藏話劇團(tuán)工作，住在木如寺。工作是拍攝電視劇《旺堆的哀樂夢(mèng)》，在海拔4700米的甘丹寺，強(qiáng)烈的紫外線照射讓這個(gè)東北小伙子飽受折磨，突然動(dòng)了念頭，“這頭發(fā)，推了多好?！边@一推，就是29年。

提到當(dāng)年在話劇團(tuán)的工作，已知天命的牟森露出孩子般不好意思的笑容，“挺慚愧的?！?0年代的青年，有著同樣追逐遠(yuǎn)方的向往。1985年，因?yàn)樽錾鐣?huì)調(diào)查，牟森第一次進(jìn)藏時(shí)，當(dāng)即決定畢業(yè)以后要來這個(gè)地方工作生活?！拔揖褪菫榱巳ツ莻€(gè)年紀(jì)我能去的最遠(yuǎn)的地方”，不光是地理意義上的遠(yuǎn)，還有文化意義上的差異之遠(yuǎn)。1986年畢業(yè)后，被遠(yuǎn)方吸引的牟森帶著女朋友一起來到了拉薩，卻不想沒多久就突然分手。

牟森現(xiàn)在依然不愿意提起當(dāng)年的事，臉上的表情說不清究竟是往事如煙釋然已久，還是昨日故事不提也罷，但他著實(shí)言重地總結(jié)過那一年，“青春一瞬間戛然而止了?！?/p>

也是在他的青春戛然而止的那一刻，他與西藏千絲萬縷的糾纏真正的開始了。分手之后他偷偷離開了拉薩回到北京，90年又回到西藏話劇團(tuán)，后來再次不辭而別?！叭康臅r(shí)間加起來，應(yīng)該有兩年吧?！?/p>

余友新作品：西藏布畫《珠穆朗瑪》

畢業(yè)那年牟森24歲，第二個(gè)本命年。到藏話工作之后，牟森住在木如寺靠路邊的一間東面僧舍，打開木板窗正能看見馬路。窗外有路燈，“總有喝醉酒的人從路燈下騎車經(jīng)過”。屋子里的墻面是泥土糊的，雨季的時(shí)候夜里下雨，眼看著雨水從屋頂漏下來，和著房頂和墻面的泥，連泥帶水打在被子上。

夜里還常停電，漆黑打穿墻面，將居住在木如寺里的僧俗老少與古老的壁畫融為一體，空間中平靜的目光來自四面八方，互相對(duì)視。牟森說，“那是真正的漆黑，它不是一種顏色，而是一種喪失時(shí)間感知能力的記憶。”

那一年牟森沒有排戲，但是學(xué)到了很多東西。段錦川當(dāng)時(shí)拍攝《青稞在唱歌》，牟森背著錄像機(jī)跟著一起去了貢嘎縣，農(nóng)民打場(chǎng)，邊打邊唱，“那是我聽過的最好聽的歌了”。到了黃昏又去搶拍日落，在貢嘎機(jī)場(chǎng)的跑道上追太陽，一直追到太陽徹底落山。第一次上山采蘑菇，第一次認(rèn)真背電影鏡頭，第一次做電視劇場(chǎng)記，都是在那一年的西藏。

90年牟森再次回來的時(shí)候，西藏話劇團(tuán)已經(jīng)從木如寺遷到了西郊新址，有了1000多平米的排演場(chǎng)，也有了兩層樓的職工宿舍?！皠F(tuán)又收留了我，還給我房子，先一間，后一套。”于是在長(zhǎng)的沒邊的日子里，牟森每天下午去排練場(chǎng)一個(gè)人練習(xí)瑜伽動(dòng)作，“張蕙蘭那本瑜伽書上的動(dòng)作我都做過，有幾百個(gè)。排練場(chǎng)高，遼闊。閉上眼睛，聽瑜伽音樂，感覺是在天邊?！?/p>

也是在那個(gè)期間，牟森起了一個(gè)念，想要做一部西藏題材的話劇。對(duì)于各種各樣表達(dá)西藏的方式，他似乎都不太滿意。他希望打破人們對(duì)西藏既往的標(biāo)簽性的認(rèn)知，去掉符號(hào)性的態(tài)度，單純的表達(dá)感受。95年，他和一個(gè)日本的聲音藝術(shù)家合作時(shí)曾經(jīng)討論，亞洲的河流是什么聲音？是西藏的河流的聲音嗎？“這些都是對(duì)西藏的表達(dá)，不只是跟宗教有關(guān)?！?/p>

關(guān)于西藏，已經(jīng)確定的表達(dá)內(nèi)容，牟森只有一個(gè)——“我始終覺得欠著西藏”。也許是因?yàn)閮纱尾晦o而別，也許沒有任何具體的事由，只是一種抽象的感覺?？傊@個(gè)50歲的老男孩，每每提起西藏，心底深藏著一個(gè)“還”字。

赤列德慶作品《無題6》2014油畫135X90cm

我們要到彼岸去

1986年，牟森去西藏之前，接受了一個(gè)口述實(shí)錄報(bào)告文學(xué)的訪談，問到他的夢(mèng)想時(shí)，他當(dāng)時(shí)嘴上說，“擁有一個(gè)小劇團(tuán)，在全世界流浪，巡回演出?！钡睦飬s認(rèn)為是完全不可能的事。

八年之后，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

“我們站在這兒干什么？”

“我們要到彼岸去。”

“彼岸是什么？”

“彼岸！”

這些句子出自1993年的《彼岸/關(guān)于彼岸的漢語語法討論》（下簡(jiǎn)稱“《彼岸》”），那時(shí)正是他戲劇生涯的巔峰時(shí)期?！侗税丁?、《零檔案》、《與艾滋有關(guān)》都是他很喜歡的作品。1994年，《零檔案》受到比利時(shí)布魯塞爾戲劇節(jié)的邀請(qǐng)，牟森開始帶著他的劇團(tuán)滿世界流浪，在海外各藝術(shù)節(jié)巡演。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)戲劇的認(rèn)知強(qiáng)調(diào)做，就是真正做東西，表演者他要真的操作?！痹凇杜c艾滋有關(guān)》中，牟森將舞臺(tái)做成了廚房，畫面香氣四溢。蒸包子就從和面開始，切菜剁餡兒到蒸熟出鍋，一個(gè)步驟都不能落下，表演時(shí)間與實(shí)際所需要的時(shí)間完全相符。而《零檔案》，牟森又做了一個(gè)由鼓風(fēng)機(jī)、切割機(jī)、電焊機(jī)、鋼筋、鐵板等構(gòu)成的舞臺(tái)，它的畫面幾乎都是即時(shí)的、變動(dòng)著的：一個(gè)青蘋果插在鋼筋上，蘋果的汁液就地順著鋼筋往下流。

這樣的舞臺(tái)呈現(xiàn)，把當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)容吸納到戲劇舞臺(tái)上，對(duì)于在1994年還閉塞著的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)來說，牟森的作品顯然成為了藝術(shù)節(jié)的座上嘉賓?！读銠n案》先后在海外巡演了將近100場(chǎng)，迄今為止依然是在海外巡演場(chǎng)次最多的中國(guó)先鋒實(shí)驗(yàn)話劇。

然而這部在海外大獲成功的話劇卻未能在國(guó)內(nèi)上演。但是在這個(gè)星期之內(nèi)，又發(fā)生了另一件大事，克拉瑪依劇場(chǎng)里面一場(chǎng)大火，燒死了很多人。當(dāng)時(shí)北京市文化局下了道死命令，說絕沒有可能在舞臺(tái)上用火，就這個(gè)原因。”

這算遺憾嗎？“沒有遺憾，我到今天為止沒有遺憾。因?yàn)檫z憾這件事取決于你怎么看，比如這個(gè)事，誰想得到呢，誰設(shè)計(jì)得出來呢，那你還有什么可遺憾的。我趕上了而已?！?/p>

相比于《零檔案》這樣在海外受歡迎的作品，能讓牟森在國(guó)內(nèi)小有成就感的還是1993年的經(jīng)典之作《彼岸》?！侗税丁分埃采痛藿∷悴簧咸?。但《彼岸》之后，崔健有感而發(fā)創(chuàng)作了一首同名歌曲，并公開向牟森致敬?！巴蝗挥幸惶焖螂娫捊o我讓我去民歌（民族歌舞團(tuán)）找他，專門給我一個(gè)人排練了一次。后來他在工體演出，我坐在正中間，他在臺(tái)上就講這首歌是怎么來的。當(dāng)時(shí)的虛榮心真是得到了滿足?！?/p>

張洹雕塑作品《香灰佛》

牟森上一次聽崔健的《彼岸》，是2013年《彼岸》話劇20周年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上海“西岸2013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”的策展人高士明本想讓牟森重排《彼岸》，牟森去看那個(gè)場(chǎng)地，遼闊的圓軌，宏偉的穹頂，機(jī)械臂交錯(cuò)像巨樹。所有的動(dòng)力機(jī)械體都已經(jīng)拆除，一種工業(yè)遺跡的巨大力量撲面，直擊胸懷?！斑@個(gè)做《彼岸》太渺小了吧?！彼f。于是便把方向改了，做了一臺(tái)包括聲音、影像、詩(shī)歌、人聲、舞蹈、燈光裝置等多元素的當(dāng)代藝術(shù)作品——《上海奧德塞》。

類似的作品，牟森在2010年也做過一次?！渡钲谥袊?guó)夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)》——上海世博會(huì)的深圳案例館，他以敘事總導(dǎo)演的身份，開始嘗試在特殊的空間，特殊的主題，將多種媒介手段融合在一起。牟森把這種類型的作品命名為“跨媒介巨構(gòu)”，“這是我開創(chuàng)的一個(gè)新的品類”。巨構(gòu)，是牟森借用的建筑學(xué)里的概念，是上個(gè)世紀(jì)60年代日本建筑師文彥（Fumihiko Maki）提出的。巨構(gòu)建筑可以定義為由巨型結(jié)構(gòu)體系建構(gòu)的，可容納城市整體或部分功能的大型框架綜合體?！斑@個(gè)時(shí)候各個(gè)建筑之間的關(guān)系就不能亂了。它是城市規(guī)劃，是一個(gè)區(qū)域里面所有建筑物的構(gòu)成，其實(shí)是城市范疇的一個(gè)概念?！蹦采f。

他并不著急。正如他自己所說，“男人像一把刀，四十歲以前是鍛造，四十歲到五十歲是淬火，五十歲則是開刃?！蔽鞑亟o了他最初鍛造的起點(diǎn)，而如今，正擁抱這個(gè)鋒芒畢露的老男孩。

牟森這樣認(rèn)識(shí)自己，“就像一個(gè)武士，不是為了什么，就一個(gè)字，守。到底守什么東西我也不知道?！闭f這話的時(shí)候，牟森扶了一下黑框眼鏡，露出了從容又憨厚的笑容。