譚恩美小說(shuō)中的家庭記憶與華裔的自我闡釋

許錟

(安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，安徽合肥230601)

?

譚恩美小說(shuō)中的家庭記憶與華裔的自我闡釋

許錟

(安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，安徽合肥230601)

摘要：譚恩美小說(shuō)中的“他者化”中國(guó)是其通過(guò)家族往事追尋族群記憶的重要步驟之一。由此，譚恩美不僅向讀者呈現(xiàn)了被銷聲的華裔的生存境況，更是通過(guò)對(duì)華裔歷史的重建肯定了整個(gè)華裔族群的存在。這些便是譚恩美對(duì)華裔群體身份的獨(dú)立思考，也是其小說(shuō)里的中國(guó)故事的價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：譚恩美；記憶；身份

一般來(lái)說(shuō)，華人女性移民的中國(guó)故事與華裔女性的現(xiàn)實(shí)生活總是以一種對(duì)立統(tǒng)一的二元架構(gòu)出現(xiàn)在作家譚恩美的小說(shuō)中，其中，前者無(wú)論是從分量、篇幅抑或是內(nèi)容上看，在小說(shuō)中占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。例如，小說(shuō)《灶神之妻》(TheKitchenGod′sWife，1991)以近4/5的篇幅講述華人女性“雯妮”移民前的中國(guó)經(jīng)歷。不過(guò)，這些“始終不出美國(guó)東方學(xué)的范疇”[1]的中國(guó)故事曾令作家備受指責(zé)。但是，如果從記憶的重組與身份認(rèn)同間的關(guān)系來(lái)講，譚恩美的中國(guó)故事實(shí)為個(gè)人對(duì)以往創(chuàng)傷的回憶。真實(shí)的過(guò)往和作家的想象相混合，譚恩美不僅追尋了自己的家族記憶，更是重塑了華裔族群記憶。經(jīng)由回憶，譚恩美直陳了華人的移民經(jīng)歷，展現(xiàn)了華裔群體獨(dú)特的人格魅力，試圖以此來(lái)?yè)嵛吭?jīng)的創(chuàng)傷與跨界的艱難帶給華裔的巨大傷痛。與此同時(shí)，她也在此過(guò)程中完成了對(duì)于族裔身份的獨(dú)特思考。

一、故事與記憶

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，目前，對(duì)于譚恩美的中國(guó)故事，研究者的批評(píng)聲居多，他們或指責(zé)譚恩美在文學(xué)創(chuàng)作中故意捏造莫須有的中國(guó)文化①，或者有意識(shí)地自我東方化以附和主流讀者②，還有人相對(duì)中肯地指出其中國(guó)書寫所具有的東方色彩③。然而，我們不能據(jù)此就簡(jiǎn)單地質(zhì)疑譚恩美的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，或認(rèn)定其對(duì)中國(guó)文化的批判，即一味地附和主流讀者，因?yàn)椋谏⑽募段业目娝埂?TheOppositeofFate)中，譚恩美談及了自己的外婆谷靜美與母親譚黛西的人生經(jīng)歷。外婆的人生悲劇即是小說(shuō)《喜福會(huì)》(TheJoyLuckClub,1989)中安梅母親的人生遭遇，而黛西就是在9歲時(shí)目睹了母親的自殺，亦如小說(shuō)中的安梅姐弟；譚黛西在中國(guó)的婚姻十分不幸，而她在1949年赴美嫁給譚約翰之前也的確是拋下了三個(gè)年幼的孩子，直到多年以后，這兩代人才得以再相見(jiàn)?？梢?jiàn)，譚恩美的中國(guó)故事是以其母親的個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)，有著一定的事實(shí)根據(jù)。

譚恩美不僅選擇自己的家庭故事作為其中國(guó)故事的切入點(diǎn)，而且還通過(guò)各種形式來(lái)強(qiáng)調(diào)或凸顯其所講述的故國(guó)往事的真實(shí)性。例如，在小說(shuō)《接骨師之女》(TheBonesetter′sDaughter,2001)的序言中，譚恩美就寫出了外婆和母親的真實(shí)姓名。然而，小說(shuō)的虛構(gòu)性和文學(xué)語(yǔ)言本身的審美特質(zhì)都注定了小說(shuō)中的“中國(guó)”更多的是一種文學(xué)的想象，而與歷史史實(shí)無(wú)關(guān)。讀者并不會(huì)期待作家對(duì)于中國(guó)故事的敘述能夠真實(shí)地重現(xiàn)當(dāng)年的一切，實(shí)證性的探究終究不適用于文學(xué)作品的賞析。況且，對(duì)于毫無(wú)中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的譚恩美，讀者亦不會(huì)有任何過(guò)分的苛求。讀者關(guān)注的重心在于：以個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為主要內(nèi)容、以保存母親的記憶為主要目的的譚恩美是如何文學(xué)地再現(xiàn)其母親——即華人移民——過(guò)去的人生，以及她本人——即土生華裔——的生活如何因這些過(guò)往而改變。在這種情況下，客觀的史實(shí)反而顯得不那么重要，讀者關(guān)心的是作家譚恩美本人的立場(chǎng)與態(tài)度，對(duì)過(guò)去與當(dāng)下的理解、認(rèn)知與反思。

在譚恩美的小說(shuō)創(chuàng)作中，母親的經(jīng)歷占據(jù)著極其重要的位置。一方面，它是譚恩美的靈感之源；另一方面，曾經(jīng)的不堪經(jīng)歷，如“自殺的傳統(tǒng)、逼婚、遺棄在中國(guó)的孩子”[2]229，也經(jīng)由母親的敘述對(duì)譚恩美產(chǎn)生了負(fù)面的影響，這是造成后者心理創(chuàng)傷的主要原因。如此一來(lái)，要正視自我，譚恩美就必須要跨越時(shí)空的距離返身梳理母親的回憶，在那些聽(tīng)來(lái)的故事中分享母親的經(jīng)驗(yàn)，感知真實(shí)的母親，從而在內(nèi)心接納本真的自己。而這也恰恰決定了譚恩美對(duì)于母親故事的偏愛(ài)是一種記憶建構(gòu)的具體方式，以便她能在想象中回看那個(gè)“血緣和文化故國(guó)”[3]245。記憶本身或許無(wú)法完整且準(zhǔn)確地復(fù)現(xiàn)過(guò)去的風(fēng)貌，然而，人們卻可以通過(guò)想象等手段建構(gòu)一段記憶從而實(shí)現(xiàn)對(duì)過(guò)去的言說(shuō)。在20世紀(jì)20年代，法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs，1877—1945)就在《記憶的社會(huì)框架》(TheSocialFrameworksofMemory)中指出了記憶的集體性和社會(huì)性。哈布瓦赫認(rèn)為，記憶是植根于社會(huì)的情境與結(jié)構(gòu)之中的，它是根據(jù)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有選擇地對(duì)過(guò)去進(jìn)行重建，而絕非簡(jiǎn)單地再現(xiàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷或事件。即便是個(gè)體的記憶，即個(gè)人對(duì)親歷事件的記憶，也是要被置于一個(gè)相應(yīng)的群體框架內(nèi)、經(jīng)由群體中的其他成員來(lái)喚醒才可以展開(kāi)對(duì)過(guò)去的建構(gòu)。

從當(dāng)代記憶理論的視角來(lái)看，小說(shuō)中源自母親家庭記憶的中國(guó)故事即是譚恩美運(yùn)用記憶建構(gòu)過(guò)去的最好實(shí)例。母親罹患老年癡呆癥的事實(shí)是譚恩美返身追尋母親過(guò)去的直接因素，曾多年不知母親本名的她[4]292在《喜福會(huì)》的獻(xiàn)辭中寫道：“獻(xiàn)給我的母親以及外婆的回憶/你曾經(jīng)問(wèn)我/我會(huì)記住什么/就是這本書，還有這以外的更多更多……”[2]25失憶的困惑、深刻的歷史失落感[5]99促使譚恩美試圖通過(guò)家庭的過(guò)去找尋家庭的記憶及歷史，繼而，從中找到屬于自己的“記憶”。在德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)那里，譚母所陳述的、有關(guān)家庭過(guò)去的故事是一種為同代人共享的“交際記憶”[6]25，這種代際間的、關(guān)于新近過(guò)去的記憶大概能延續(xù)80年左右，3～4代人之久，其作為一種鮮活的記憶必須要依賴活著的見(jiàn)證人對(duì)之進(jìn)行傳承和交流。母親年事漸高且身患疾病，這意味著母親的個(gè)人經(jīng)歷和她曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代都將隨著其記憶力的減退而消失。這種情況的發(fā)生必將使譚恩美徹底淪為“失憶一代”[5]98。因此，那段原本應(yīng)當(dāng)“悄無(wú)聲息”地消逝在另一段記憶之后[6]25的有關(guān)中國(guó)、有關(guān)華人移民的記憶顯示出了極大的重要性。然而，要想保留住這段記憶使之具有歷史意義，那還需要譚恩美對(duì)母親的經(jīng)歷不斷地加以確認(rèn)并使之與自己的生活聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際情況是，身為土生族的譚恩美一直是隔著時(shí)空的距離、從外部的視角來(lái)看待母親口中的“中國(guó)”，諸多的因素阻礙了其對(duì)母親的人生經(jīng)歷的理解與接收。如此一來(lái)，她只能經(jīng)由家庭，通過(guò)母女間的親情來(lái)了解華人移民家庭內(nèi)部所獨(dú)有的、“除了整個(gè)社會(huì)共同的規(guī)則之外”的“習(xí)俗與模式”[7]102，與此同時(shí)，她還要將自己置于母親的位置上重新審視這些過(guò)去的故事，才有可能真切地感知母親的過(guò)去和家庭的歷史，保留下關(guān)于家庭過(guò)去的集體回憶。對(duì)此，譚恩美也在《靈感女孩》(TheHundredSecretSenses,1995)中有過(guò)類似的表述，“母親的記憶從心里傳到子宮，它們現(xiàn)在就難以擦掉地印在”[8]自己的腦皮層上。

二、記憶與華裔身份

根據(jù)哈布瓦赫的觀點(diǎn)，記憶的本質(zhì)是人們立足于現(xiàn)實(shí)的生活或事件去建構(gòu)、重釋過(guò)去，在對(duì)過(guò)去的關(guān)注中，在分析過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)與變遷中反觀自我，闡述自我，并完成對(duì)自我的塑造。也就是說(shuō)，記憶對(duì)于個(gè)體身份的建構(gòu)有著至關(guān)重要的作用。而著名的文學(xué)批評(píng)家和理論家愛(ài)德華·W·薩義德也在Invention,Memory,andPlace一文中也指出，民族主義和民族、過(guò)去的記憶如何形成都是與特定的“我們”或“他們”的定義相一致的[9]177，因而，生造一個(gè)虛假的過(guò)去也是一種創(chuàng)造新身份的方式[9]178。簡(jiǎn)單地說(shuō)，記憶是可以根據(jù)個(gè)體現(xiàn)實(shí)的需要來(lái)加以形塑的，而可變動(dòng)的集體記憶會(huì)成為左右人們身份認(rèn)同的核心因素。對(duì)于在母親去世的前一天才知道母親和外婆名字[4]292的譚恩美來(lái)說(shuō)，母女間的代際沖突、在唐人街外的族裔身份定位所帶來(lái)的困惑讓她亟需某種可形塑的記憶來(lái)建構(gòu)自我，并將其對(duì)白人讀者加以闡釋。于是，譚恩美從土生族的視角重新審視了母親的人生際遇，思考這些經(jīng)歷可能對(duì)自己的影響。

簡(jiǎn)單地梳理譚恩美的小說(shuō)，人們不難發(fā)現(xiàn)，其筆下的中國(guó)作為一個(gè)作家想象的產(chǎn)物一直處在變動(dòng)之中，盡管它們都是以母親曾經(jīng)口述的那些不堪回首的辛酸往事為基礎(chǔ)的。在成名作《喜福會(huì)》中，譚恩美毫不留情地批判了傳統(tǒng)中式家庭內(nèi)部上演的至親之間的傷害、背叛與離棄，用家庭的悲劇、個(gè)體的沉淪來(lái)凸顯整個(gè)國(guó)家的幻滅。與此相似的主題在小說(shuō)《灶神之妻》中也有不少體現(xiàn)。到了小說(shuō)《靈感女孩》，譚恩美將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的迷信、非理性的因素?zé)o限地放大，為白人讀者呈現(xiàn)了一種靈異、怪誕的異域風(fēng)情，在充分吸引主流讀者注意的同時(shí)亦加深了他們對(duì)中國(guó)的誤解。稍加總結(jié)，人們便能從這三部小說(shuō)中體味到譚恩美本人對(duì)中國(guó)的態(tài)度?？陀^地說(shuō)，20世紀(jì)初的中國(guó)，即譚恩美的外婆和母親生活的那個(gè)時(shí)代，社會(huì)的驟變的確令人們都?jí)櫲肓巳松牡凸龋好\(yùn)的無(wú)常讓個(gè)體歷經(jīng)各種人間慘劇，所有人的境況都充斥著悲劇的色彩。譚母在講述故事時(shí)必然也會(huì)提及那個(gè)內(nèi)憂外患不斷的中國(guó)，然而，母親之所以揭開(kāi)這些長(zhǎng)久以來(lái)隱藏的過(guò)去意在對(duì)女兒激勵(lì)與教導(dǎo)，望后者從中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)從而正視自己的生活。就如同映映晚年所說(shuō)的那樣：“我得用痛苦的尖角去戳痛我女兒，讓她醒悟過(guò)來(lái)”[10]225，因?yàn)?，這是“唯一可以鉆進(jìn)她體內(nèi)，把她往安全地帶拖拽的辦法”[10]216。讀者可以推斷，母親的家庭故事是有選擇性的，它們能在多大程度上反映過(guò)去的真實(shí)仍然是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。再者，譚恩美還要對(duì)從母親那里聽(tīng)到的故事重新加以編排，她不僅要以自己的方式解釋這些故事，而且還要重新塑造、補(bǔ)充甚至改寫它們[11]。出于對(duì)主流社會(huì)的認(rèn)同，譚恩美在早期過(guò)分地渲染了母親故事中的鬼魂、戰(zhàn)亂、離散等人倫悲劇，而這些負(fù)面的中國(guó)形象是與譚恩美在青年時(shí)代所面對(duì)的緊張的家庭關(guān)系、出逃唐人街的急切相契合的。出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，譚恩美在文學(xué)創(chuàng)作中著意刻畫了一個(gè)東方色彩濃郁的“中國(guó)”，以示自己與它的區(qū)別。

到了小說(shuō)《接骨師之女》，這些情況都有所改變。盡管，不論是主題、內(nèi)容還是故事的框架方面，譚恩美的第四部小說(shuō)與之前的作品相比均沒(méi)有太大的改變。畢竟，小說(shuō)里所有的故事都源自母親一個(gè)人的回憶。但是，在這部小說(shuō)中，作家不僅將之前的故事延伸至祖孫三代人(寶姨—?jiǎng)⑷沆`—楊露絲)間的情感糾葛，而且用一種相對(duì)客觀、理性的態(tài)度再現(xiàn)了以母親為代表的華人移民的跨界遷徙行為，以及因空間的位移而帶來(lái)的諸多困難與不便。譚恩美藉以“龍骨”為線，藉由兩對(duì)母女間的矛盾沖突講述了家庭的歷史，也給予了自己一個(gè)過(guò)去、一段可以視為傳統(tǒng)的歷史。更為重要的是，小說(shuō)中的華人移民母女——茹靈和露絲——在家庭故事的共享中，二人實(shí)現(xiàn)了有效的溝通，她們用愛(ài)和包容跨越了原先的代溝，彌合了雙方在文化上的差異，在傾聽(tīng)之中對(duì)彼此有了新的、真切的認(rèn)識(shí)，而這完全有助于各自找到真實(shí)的自我。在小說(shuō)結(jié)尾處，茹靈與露絲間相互致歉的真誠(chéng)通話，茹靈對(duì)寶姨的遺骨安葬事宜的釋懷，以及露絲在想象中與寶姨一起創(chuàng)作，這些均表明露絲以及譚恩美這樣的土生華裔已經(jīng)能夠較為冷靜地接受自己的族裔身份及背后所蘊(yùn)含的雙重文化背景。

其實(shí)，譚恩美的身份立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在該部小說(shuō)的人物形象的塑造上。在小說(shuō)《接骨師之女》中，作家為讀者呈現(xiàn)了寶姨和茹靈兩位優(yōu)秀的華人女性，尤其是前者的出現(xiàn)打破了白人讀者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)女性的既有認(rèn)知。因?yàn)?，至情至性的寶姨雖是傳統(tǒng)封建觀念的受害者，但是，性格略顯不羈的她對(duì)愛(ài)人忠貞不渝，為女兒，她可以忍辱負(fù)重?？诓荒苎缘膶氁瘫拔s從不向命運(yùn)屈服，這種剛強(qiáng)的性格也教會(huì)了茹靈應(yīng)當(dāng)如何在逆境中頑強(qiáng)地生存。對(duì)于正處于愛(ài)情和事業(yè)的低谷期的露絲而言，寶姨的故事讓她將自己與家族的過(guò)去鏈接起來(lái)，她從寶姨那里看到了母親性格中的堅(jiān)毅與抗?fàn)帲庾R(shí)到自己亦可如此來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的不如意。換言之，寶姨并不是如影相隨的、預(yù)示著厄運(yùn)的鬼魂，寶姨的一再出現(xiàn)是要告訴茹靈和露絲，“記下發(fā)生的一切，發(fā)生的原因，帶來(lái)的影響”，因?yàn)椋皩懴碌倪^(guò)去可以改變”[12]，而且，只有勇敢地直面過(guò)去的傷痛才能找到未來(lái)的出路。

薩義德指出，當(dāng)下的時(shí)代是一個(gè)尋根的時(shí)代，人們從各自的種族、宗教、群體和家庭的集體記憶中尋找屬于自己的過(guò)去的時(shí)代[9]177。作家譚恩美不過(guò)是借助母親的故事建構(gòu)了一個(gè)她想象中的“中國(guó)”，在向讀者展現(xiàn)華人移民的獨(dú)特心路歷程的同時(shí)，也表明自己對(duì)華裔歷史和傳統(tǒng)的追尋，以示自己所具有的美國(guó)精神和中國(guó)文化背景。即譚恩美是基于華裔的現(xiàn)實(shí)處境去追尋家庭的記憶，并從中獲得一份對(duì)于華裔族裔身份的理解和認(rèn)知。

注釋：

①徐穎果：《跨文化視野下的美國(guó)華裔文學(xué)——趙建秀作品研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2008年，第135-136頁(yè)。

②蒲若茜：《族裔經(jīng)驗(yàn)與文化想象——華裔美國(guó)小說(shuō)典型母題研究》，暨南大學(xué)博士學(xué)位論文，2005年，第102頁(yè)。

③黃秀玲：《“糖姐”：試論譚恩美現(xiàn)象》，《英美文學(xué)研究論叢》(第三輯)，2002年，第146頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]林澗.華裔作家在美國(guó)文壇的地位及歸類[J].戴從容，譯.復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2003(5)：11-17.

[2]譚恩美.我的繆斯[M].盧勁杉，譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2007.

[3]單德興.重建美國(guó)文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[4]張坤.譯后記[M]//譚恩美.接骨師之女.張坤，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[5]殷國(guó)明.歷史的追尋 記憶的重建：評(píng)美籍華人作家譚恩美的小說(shuō)創(chuàng)作[J].暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))，1993(4):98-105.

[6]阿萊達(dá)·阿斯曼，揚(yáng)·阿斯曼.昨日重現(xiàn):媒介與社會(huì)記憶[M]//阿斯特莉特·埃爾，馮亞琳.文化記憶理論讀本.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[7]哈布瓦赫·莫里斯.論集體記憶[M].畢然，郭金華,譯.上海：上海人民出版社，2002.

[8]譚恩美.靈感女孩[M].孔小同，彭曉豐,譯.杭州：浙江文藝出版社，1999:73.

[9]EDWARD W S.Invention,memory,and place[J].Critical Inquiry,2000(2)：175-192.

[10]譚恩美.喜福會(huì)[M].程乃珊，賀培華，嚴(yán)映薇，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[11]哈拉爾德·韋爾策.在談話中共同制作過(guò)去[M]//哈拉爾德·韋爾策.社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承.季斌,王立君,白錫堃,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007:107.

[12]譚恩美.接骨師之女[M].張坤,譯.上海：上海譯文出版社，2006:290.

責(zé)任編輯：莊亞華

中圖分類號(hào):I206.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1673-0887(2016)01-0013-04

基金項(xiàng)目：安徽省教育廳2015年度高校人文社科研究重點(diǎn)項(xiàng)目(SK2015A348)；2014年安徽省教育廳高等學(xué)校省級(jí)質(zhì)量工程項(xiàng)目(2014zy127)

作者簡(jiǎn)介：許錟 (1978—)，男，副教授。

收稿日期：2015-12-25

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.01.003