王東春的不可言說

鮑貝

初見王東春，是二○一四年深秋，在西子湖畔，由《西湖》雜志社和《美術(shù)報》聯(lián)合主辦的一場小型聚會上。東春留給我的印象，是個有禮有節(jié)的紳士模樣。我記得他體形健壯，略胖，剃干凈的平頭，說話時總是面帶謙遜甚至略顯謹慎的微笑。他應(yīng)該是個很有酒量的人，但他在喝酒時卻異常節(jié)制，并不喧嘩，仿佛也不抽煙，或者極少主動抽煙。至少那天的他是這樣。

一個畫家，竟可以如此健康又溫和，完全是個正常的人類，正常到讓人無端端生出一種錯覺和疑惑，這么一個暖男形象的好好先生，他是一個畫家么？

雖然這個疑問，毫無疑問是沒有道理的，近乎于弱智。誰能夠給一個畫家下定義，并概括出一個畫家應(yīng)該具備的外在形象？但從物以類聚、人以群分，還有相由心生什么的說開去，也不是沒有一點道理的。可能在現(xiàn)實生活中，我們被大多數(shù)畫家給嚇壞了。我們所遇見的大多數(shù)的畫家，好像都是不正常或者不太正常的。當然，我所說的不正常，是指一種帶有反叛精神的氣質(zhì)和他所追求的與眾不同的生活形狀。

比如頹廢的、孤獨的、敏感的、驕傲而又特立獨行的。就像一個本來很正常的男人，忽然有一天，他想成為一個詩人，于是就把頭發(fā)留長，扎成一個小辮子或者馬尾巴，以示他的另類和與眾不同。

一個人要做到外在的與眾不同，終究不過是包裝問題，是很容易就能夠做到的。但要抵達內(nèi)在的本質(zhì)上的與眾不同，才是真正的另類。

好吧，我想說的是，王東春其人溫和隨性，而他的油畫，卻張揚、獨特，另類到極致。因為另類，所以獨特。

越劇演員茅威濤在臺上是個風流儒雅的美小生，她的每一段唱腔、每一個華麗的轉(zhuǎn)身，都使觀眾為之傾倒、心生仰慕。而日常生活中的她，卻是個樸實無華而又簡單的婦人。有一次她在記者突然造訪時說：“如果你們真想要了解我是個什么樣的人，那么，還是去看臺上的那個我吧?！被蛟S，對于一個藝術(shù)家來說，藝術(shù)才是她的靈魂，才是她最真實的部分。

同樣，在看到東春的油畫之時，你完全可以忽略日常生活中的那個暖男形象的他，另一個更加真實、更加本質(zhì)的東春，在他的油畫里。

就如木心說過一句話：“你懂得了樹，就懂得了貝多芬?！?/p>

說到樹，梵高在寫給他弟弟的一封信中是這么形容他眼里的樹的：“那兒的風景如畫，高貴的樹上散發(fā)出陣陣寧靜的氣息和威嚴感?！?/p>

在梵高短暫的藝術(shù)生涯中，樹一直是他魂牽夢繞的主題。樹站在大地上，立于風景中，它強大的生命力和存在感深深吸引著梵高。在梵高的眼里，樹已完全超越了物質(zhì)意義上的樹，而成為一種不可言說的精神象征。于是，形態(tài)各異的樹誕生在梵高的作品里：盛開的果樹象征新的生命與新的希望;修剪過的梢頭象征衰敗與死亡;截去頭部的柳樹被他擬人為出現(xiàn)在救濟院里的那位孤寡老人。

而畫家通過靈感獲得的象征和寓意，事實上是不可言說的。能夠被說出的，或許只能是其中的一小部分，或者連一小部分也不能夠。誰能夠說清楚從藝術(shù)家內(nèi)心里生長出來的意象呢。連藝術(shù)家本人也說不清楚。它只能存在于深不可測的內(nèi)心深處，在一片不可抵達的精神領(lǐng)域之上。它在不可言說的同時，更不可觸摸，但它存在著。

我也見過東春畫的樹，是一棵圣誕樹。

那是一棵奇特而又意味深長的圣誕樹。不是通過畫筆畫出來的，而是用刮刀把顏料涂在畫布上，一刀一刀刮出來的。粗看倒沒什么，就是一棵圣誕樹，很正常。但湊近了看，你便會眼花繚亂、嘆為觀止。那棵貌似正常的圣誕樹，其實很不正常。

樹里居然全都是飛機啊、坦克啊、輪船啊、炮彈啊什么的，一定還會有別的什么我還沒看出來。它們藏匿于樹間，分明只是刮刀刮出來的圖案，但你卻仿佛看見它們正滿世界地忙著飛越、穿行，讓你目不暇接。

幾乎是不可思議的。樹似乎成了一個龐大的體系，或者成為大地，承載著萬事萬物。存在于這棵樹里的飛機、坦克、輪船和炮彈等，各自為營，又有著意想不到的聯(lián)系。它們聯(lián)系的方式，就是東春用刮刀一刀刀刮出來的線條。這些線條彼此糾纏交錯，給人造成一種視覺上的混亂，而來自視覺上的混亂又引發(fā)心理上的某種不安。目光流轉(zhuǎn)，你會瞬間被這些線條帶進一個無比喧嘩紛亂、又硝煙彌漫的世界里去。仿佛一雙神來之手，賦予了這些線條和圖案一種權(quán)力，它徹底顛覆了某種存在和打破了來自庸常思維的邏輯性。

由線條構(gòu)成的飛機、坦克、輪船四散奔逸，穿梭往來，它們脫離了樹，又脫離了畫布，露出極不安分的一面;然而，再不安分，仍將歸于樹，歸于寧靜。它們原本只是藏匿于樹間的線條。你瞬間又會被一種不可言說的孤獨所擊中。當你終于能夠清楚地分辨出哪個是飛機，哪個是坦克，哪個又是輪船之后，不再出現(xiàn)視覺上的混亂。世界靜下來，你的心也靜下來。這個時候，你會意外地捕獲到另一種近乎絕望卻仿佛并不自知的氣息。就像一個天才而又執(zhí)拗的孩子，沒人跟他玩，他便只能自己跟自己玩。他玩得不亦樂乎，玩得瘋狂任性，完全沉浸在只屬于他一個人的王國里。他旁若無人、高高舉起手中的筆，開始在紙上信手涂鴉。愛怎么涂就怎么涂，愛怎么畫就怎么畫，有一種不帶思想的思想，通過畫作淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，卻又恰到好處地映照出他最真實的精神氣質(zhì)。

我無意于對東春的油畫做費心的闡釋和解讀。我相信一件好的藝術(shù)作品是無法被徹底闡釋的。我只是在一棵樹前，聽到了樹的獨白，也是來自王東春內(nèi)心的獨白。

每棵樹都很孤獨。人亦如此。東春用他的刮刀，為我們制造了一個隱晦而不可言說的寓言。

東春厚重的畫冊此刻就擺在我的書房。寫這篇文章時，我不時將它翻開。只是欣賞。我并不關(guān)心他畫了什么。為什么要畫這個，而不是別的;為什么要這樣畫，而不是那樣畫。如果我想知道為什么，只需撥通他的電話，就可以聽他一幅接一幅地向我解釋。也許聽完他的解釋，再去看他的畫，會起到導向作用，就會很全面，也很深入，但同時也很無意義。

我寧可一無所知，一幅接著一幅，漫不經(jīng)心地觀看，然后，忽然感動于某一幅，被它迅速帶走。

和東春的再次見面，是在二○一四年圣誕節(jié)的前一天。杭州“秀空間”為他的油畫舉辦了一場異常獨特的畫展。他來到杭州。我們在西湖邊的一家咖啡館里見了一面。從開始到結(jié)束，大概也就不到兩個小時。在這短短兩小時里，我接過東春遞給我的打印出來的一份個人簡歷。但他并不打算說他自己，也幾乎沒有提及他的創(chuàng)作。

話匣子是從他爺爺那兒打開的。當他說起他爺爺?shù)臅r候，我才發(fā)現(xiàn)東春居然是個健談的人。幾乎一發(fā)而不可收。

我驚訝于他的健談，以至于不得不打斷他，問他是否曾經(jīng)當過教師？在我認識的人當中，健談的人大都是當老師的。果然，他呵呵一笑，說：“不是曾經(jīng)，我現(xiàn)在就是，每個星期我都要給學生去講課?！?/p>

此刻我正低下頭，看到他的簡歷中寫著：

“王東春，1973年12月出生于江蘇濱海。2001年留學于俄羅斯國立弗拉基米爾師范大學。2002年畢業(yè)于南京師范大學美術(shù)學院油畫專業(yè)，并獲得碩士學位。現(xiàn)任教于南京工業(yè)大學建筑學院。副教授。”

東春出生于書香門第，他父親和母親都是文化人。但在言談之間，他有意忽略了他的父親和母親，可能相比之下，爺爺對他的影響更為深刻。他爺爺飽讀詩書，寫得一手好書法。東春從小就跟著他爺爺長大，跟他爺爺學書法。據(jù)說他也寫得一手好字，并從他爺爺所講的無數(shù)的人生故事當中，汲取到很多人生經(jīng)驗。

除他爺爺之外，他還講到他外公。他外公年輕時是一名兵器制造者，會制造戰(zhàn)斗機、坦克和槍炮等。但由于那個時代和在那個時代才會生發(fā)出來的種種原因，他外公被關(guān)進了監(jiān)獄。當然，這是題外話，就此打住。

在這里，我用幾句話概括了東春用了兩小時所說的爺爺和外公的故事;但他用兩小時陳述的那兩位前輩，卻影響了他漫長的一生。

我是在談話結(jié)束之后，才明白東春為什么不跟我談他自己，而要花兩小時去談他的兩位長輩。如果說，他爺爺教會他如何做人和做學問，那么他外公卻無意中教會了他的動手能力。他在生命的旅程中走著走著，能夠走到今天，完全跟他家族的遺傳和影響有關(guān)。

家族是他的土壤，他從中汲取了養(yǎng)分，同時也被賦予了無限的創(chuàng)作源泉和藝術(shù)靈感。

東春的畫冊，主要分成三大部分：俄羅斯系列、灰色系列、戰(zhàn)士系列。

在外行人眼里，俄羅斯系列最好看。無論是景還是物，都是用大紅大綠或藍色、黃色和亮白色作畫，總之，具備著油畫所能承載的一切明朗、濃烈和厚重，透露出強烈的異域風情。

然而，接下來的灰色系列，除了濃濃淡淡的灰，再無其他任何顏色。他在灰色世界里揮舞著他的刮刀，刻啊刮啊，刮出來的畫面抽象而又怪異，有一種撲面而來的視覺壓抑。感覺他和他的作品，都在夾縫中尋求著另一種定位和突破。

但要找到定位和突破，是需要時間和付出心血的。我仿佛看見一個外表溫和謙遜，內(nèi)心卻狂傲叛逆的男子，在一間寬敞卻陰暗的畫室里，在涂滿灰色顏料的畫布上，激烈而有節(jié)制地一刀一刀地刮著;仿佛他內(nèi)心正背負著類似苦行僧般的使命，獨自一人在時間的畫布上，一刀一刀地走出自己，尋找自己，又回到自己。

終于，他從那個灰色的世界中脫穎而出，又從繽紛的色彩中，尋找到三種不變的顏色：青灰、青綠和褐色。這三種顏色組成了他的戰(zhàn)士系列的基調(diào)。仿佛一個歌唱者，終于找準了最適合自己的調(diào)調(diào)，高一度或者低一度，都不行。

或許也可以這么說，經(jīng)過長途跋涉之后的東春，終于回到了出發(fā)的原點，他對這個世界的感受順歸到初心，返璞歸真了。

他的戰(zhàn)士系列畫的是一組兵馬俑，秦漢時期最強勢的文化符號。他用青灰顏料一刀刀刮出來的兵馬俑，強悍、孤獨，又悲壯，具備著一種強大的民族感。

我看著東春用刮刀刻出來的兵馬俑，很奇怪地想起古格王朝遺址留在崖壁上的那些畫。壁畫中的人物無不輕松自在，可以想象人物背后無盡的繁華與昌盛。然而，作畫的那個人和畫中人都已不在，古格王朝一夜之間消失，十萬人頭不知去向，一場腥風血雨猶在眼前。因此，當你站在廢墟上觀看那些畫中人的時候，你會很恍惚。他們到底是些什么人呢？他們在那個遙遠的年代到底經(jīng)歷了什么樣的生活？

我在想，東春在刻畫這些人物的時候，是否也曾恍惚，或者，他只是想以此傳達某種隔世的雄壯悲愴和一種憂患之情;同時也借助這些人物，喚起這個時代失落已久的英雄主義。

文章寫至此，快凌晨了，未免思緒紛飛，邏輯混亂。最后說個題外話，一個小插曲。

東春年過四十，一直未婚，不知他對婚姻和愛情是否也有什么另類的想法，還是獨身主義？再次見東春，就在那兩個小時里，我忍不住見縫插針地問了他。

東春的意思是，年紀越大，越難找到意中人。況且現(xiàn)在的他，根本對女人和愛情不抱幻想。他坦言，對藝術(shù)的追求，讓他變得越來越自私了。他幾乎難以容忍在他的畫室里，當他在埋頭畫畫，他的身后卻端坐著一個女人。

當然，他可能還沒有遇到他想要的愛情。不過誰知道呢，也許東春遇到過，只是不可言說。愛情本來就是幻想出來的幻想，藝術(shù)也是。

現(xiàn)在的東春似乎下定決心，要把他所有心血，全部放在他的畫里。成也是畫，敗也是畫，畫是他絕不放棄的致命情人。