生命、糧食和未來(lái)

綠窗，本名宋利萍，醫(yī)學(xué)院校教授。獲首屆全球豐子愷散文獎(jiǎng)。作品見(jiàn)于《美文》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等。多篇散文被《讀者》轉(zhuǎn)載，或選入高考語(yǔ)文閱讀試卷。

周末，誰(shuí)和我一樣，躲在京都一個(gè)神圣的角落，一面咳嗽一面挖掘厚厚的陀思妥耶夫斯基書(shū)信集，強(qiáng)大粗糲的外殼下，埋藏著怎樣柔軟的金子。

四年監(jiān)獄四年西伯利亞流放，臭氣作嘔的小屋子，終日瘋狂的群魔就是毒藥和傳染病。他快瘋了，一次次向貧困的兄長(zhǎng)發(fā)出餓狼的嚎叫，要錢(qián)要書(shū)要解放。

“書(shū)籍，這是生命，我的糧食，我的未來(lái)！”

書(shū)籍是他從窗口見(jiàn)到的一小塊明朗的天空，是健康和好情緒，因而生命力不會(huì)枯竭。

幸好我聰明，外出培訓(xùn)少拿一件衣服硬塞了四本書(shū)。無(wú)人夸我，我只得自夸。圣徒保羅說(shuō)。伙伴們都飛了，整個(gè)大樓及窗外的天空都是我的。

既然人類(lèi)最主要的罪過(guò)，源于貧困和為生存而進(jìn)行的無(wú)畏斗爭(zhēng)？為什么不把所有的石頭都變成面包，基督的回答是：“人不單靠面包活著。”陀氏以為再?zèng)]有比基督更完美的男人了，基督揭示了自然的奧秘，人有非動(dòng)物性的一面。

這就是了，一個(gè)人的小宿舍圈上一周，也會(huì)突然涌起煩悶，但我深入書(shū)中，春風(fēng)自百千里外吹過(guò)來(lái)了?！伴喿x能在體內(nèi)產(chǎn)生一種誘惑、情欲和腐蝕的巨大力量?！边@也是陀氏急赤白臉祈求哥哥寄書(shū)的原由，要活著，要春風(fēng)。

我看不到哥哥的表情，但我感覺(jué)到他的急迫，他的血淚，他父親般的忍辱負(fù)重。他是在喂養(yǎng)人類(lèi)靈魂的導(dǎo)師，他更看重弟弟的價(jià)值，為此累盡最后一滴血。當(dāng)兄長(zhǎng)辦雜志破產(chǎn)，逝去，弟弟毫不猶豫承擔(dān)嫂子和侄子的全部生活，背上巨額債務(wù)。

“這是我的十字架，我應(yīng)該背它?！敝案绺缫惨欢ㄊ沁@樣說(shuō)。債務(wù)刺激了陀氏的高產(chǎn)，奔騰到海不復(fù)還之氣勢(shì)。謀生，必得甩開(kāi)膀子抹開(kāi)面子風(fēng)風(fēng)火火干一場(chǎng)。陀氏頗有信念，“只有在這條路上，我才能真正有益于人?！?/p>

“哪怕宰了我，也有出色的篇章。它們都出自心靈深處?！彼麑?xiě)得快，但他亦幾次三番地刪改重寫(xiě)，不滿意寧可失信推遲交稿。誰(shuí)善于和敢于刪改自已的作品，誰(shuí)就前程遠(yuǎn)大。普希金短短幾行詩(shī)，其實(shí)寫(xiě)得很慢，反復(fù)修改。莎士比亞的手稿中沒(méi)有修改的痕跡，作品亦存在許多荒唐和枯燥的東西。靈感絕不等同于寫(xiě)作，陀氏是大師。

他向哥哥和雜志社請(qǐng)求金錢(qián)，把自己說(shuō)得慘淡之極，但轉(zhuǎn)而你就會(huì)知道陀氏的高越之處，氣度超凡：這是相當(dāng)不錯(cuò)的構(gòu)思，從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，我非常滿意，它表現(xiàn)出最高的精神。他深以為，一個(gè)民族一旦喪失了在世界上的作用，失去了那種自豪感，就不可能成為一個(gè)偉大的民族，也無(wú)法為人類(lèi)留下某種獨(dú)特的東西。

忽爾日落了，夜色上來(lái)，我竟一天沒(méi)出屋，沒(méi)吃午飯晚飯，只在窗口看一眼外面的樹(shù)梢。是魯院，天空有書(shū)卷氣，亦能請(qǐng)來(lái)大師落座，于是就有了生命活力，有了糧食，亦或未來(lái)。

編輯：劉亞榮endprint