梅花香自苦寒來——論梅娘散文的主體性建構(gòu)

向葉平

（池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽池州247000）

?

梅花香自苦寒來——論梅娘散文的主體性建構(gòu)

向葉平

（池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽池州247000）

[摘要]新時期以來，梅娘的散文表現(xiàn)出較強的女性主體性建構(gòu)，這種建構(gòu)是通過三個層面得以實現(xiàn)的。作為社會主體，梅娘對歷史、生態(tài)環(huán)境以及文化進行了富于女性生命特色的理解和把握，從而完成了女性社會自我的認同。作為個人主體，梅娘通對自我的性別意識和愛情觀的審視，肯定了女性作為有性別的個體的生命價值和意義，從而走向?qū)ε孕詣e自我和個人自我的認同。作為話語主體，梅娘的散文表現(xiàn)出較鮮明的女性視角和知性思維，由此實現(xiàn)了對女性語言自我的認同。

[關(guān)鍵詞]主體性；歷史敘述；女性意識；知性思維

自1979年6月10日在香港《大公報》發(fā)表《新美人計》以來，梅娘在新時期發(fā)表了數(shù)十萬字的散文作品。目前，中國期刊網(wǎng)收錄的對梅娘散文進行研究的學(xué)術(shù)論文只有三篇，這與梅娘的創(chuàng)作成績是不相稱的。對于梅娘頗具特色的散文創(chuàng)作來說，這一點成果顯然是不夠的，尤其是對梅娘散文的主體性研究至今尚是空白。

在20世紀(jì)中國文學(xué)的各體研究中，散文研究一直比較滯后。對于女性作家散文作品的研究充斥著各種片面性的評價。楊珺在《二十世紀(jì)九十年代女性散文的主體建構(gòu)》一書中指出，造成這一狀況的主要原因在于研究者對女性散文與女性主體性之間的關(guān)系認識不足，對女性主體性認識不夠全面?；诖耍瑮瞵B指出“女性散文的發(fā)展，本質(zhì)上是女性主體意識的發(fā)展”[2]16，并對女性主體性進行了界定：女性主體性即“女性對于女性自我身份和自身在整個社會文化中的地位、價值的肯定，它包括女性對于自身作為社會主體、個人主體和話語主體的自覺”[2]10。進而認為，女性散文對女性主體性的建構(gòu)主要表現(xiàn)在三個方面：第一，作為社會主體，女性作者對外部世界進行審視，對歷史、社會、文化進行富于女性生命特色的理解和把握，最終走向?qū)ε陨鐣晕业恼J同；第二，作為個人主體，女性作者對女性自我內(nèi)在生命世界進行審視，肯定女性作為有性別的個體其生命價值和意義，最終走向?qū)ε孕詣e自我和個人自我的認同；第三，作為話語主體，女性作者擺脫十七年散文的僵硬模式，充分發(fā)揮漢語言本身的彈性和張力，在對散文文體的探索中肯定女性作為話語主體的地位，走向?qū)ε哉Z言自我的認同[2]16－17。

由此理論出發(fā)，本文力求在全面研讀梅娘散文的基礎(chǔ)上，對梅娘散文的主體性建構(gòu)加以考察。

1　社會主體性建構(gòu)

梅娘的散文大體上可以分成兩大類。第一種為回憶類散文，這些散文占據(jù)了梅娘散文的絕大部分。在對其坎坷一生的持續(xù)性回憶當(dāng)中，反映了作者對國家、民族、歷史、政治等宏大話題獨具特色的認識，表現(xiàn)出作者對女性自我社會主體性的建構(gòu)。

1.1重返民國：梅娘散文的歷史敘述

1990年代是一個回憶的年代。丁玲、楊絳這些五四一代女作家親歷了二十世紀(jì)半個多世紀(jì)的歷史，卷入過這樣那樣的運動，如今步入暮年，正是她們回望一生的時候；那些出生于1950年代的女作家，因經(jīng)歷了荒誕的“文革”，尤其是“上山下鄉(xiāng)”運動——當(dāng)一切塵埃落定，回憶遂成1990年代女性散文的突出景觀。有過東北淪陷區(qū)成長、工作的政治背景，年輕時又曾赴日本留學(xué)，加上丈夫柳龍光的海難，這些都構(gòu)成了解放后梅娘受難的理由。歷經(jīng)重重磨難的梅娘劫后余生，寫下了大量回憶性散文，是對1990年代散文創(chuàng)作景觀的回應(yīng)。

1931年“九一八事變”后，長春被日本占領(lǐng)。1932年成立了日本“大東亞共榮圈”的重要組成部分——滿洲國。梅娘居住的長春成為滿洲國的首都，改名新京。在日本高壓下的滿洲國，梅娘見過太多的悲劇。在這種政治環(huán)境下長大的梅娘有理由對日本及其民族懷著深深的仇恨。但是，由于其貴族化的家庭背景，錦衣玉食的她并沒有遭受普通百姓所經(jīng)歷的民族壓迫。也由此，在梅娘的多篇散文里，她表達了對日本普通民眾的好感。在梅娘眼里，日本老百姓是跟中國人一樣的人，他們有愛，懂得苦難，也可以和中國人交朋友，甚至為了中國人可以獻出自己的生命——對于敵族的理解不是歷史教科書上的成見，也不是時尚流行的政治口號，它源自作者與日本人民的親身交往，體現(xiàn)了一個成熟的中國知識女性對被血腥的政治所遮蔽的日本民族的真切認知。

在《松花江的哺育》里，梅娘回憶了她吉林女中的老師村田。在她看來，這個來自日本的老師是她們的“嚴(yán)師加慈母”[1]6。同學(xué)山口澄子的母親，“山口媽媽是那種只知道奉獻的人……她太善良了，善良到不愿承認還有壞心腸的人”[1]6。而同學(xué)澄子，“她為滿足我渴望的書籍提供了方便”[1]7。《我的大學(xué)生活》一文中同樣也有這樣的日本人。留學(xué)期間，梅娘住進了日本一戶普通百姓的家里?！凹疤珜ξ覀兎浅Ｓ押?，招呼得十分周到，……和君臨滿洲的日本人相差實在是太大了”[1]10。“創(chuàng)辦東亞日語學(xué)校的松本老人，是個中國通；他一直反對政府侵略中國，是中國人的真朋友”[1]10?！段遗c日本》里還提到柳龍光在日本早稻田大學(xué)就讀時的一位棋友竹內(nèi)義雄，因營救中國青年李克異，被日本當(dāng)局處決。李克異被逮捕后，“交由竹內(nèi)審訊，經(jīng)過唇槍舌戰(zhàn)的交鋒，竹內(nèi)欣賞起李克異那一往無前的精神和那優(yōu)秀的文學(xué)素養(yǎng)來，不愿意殘害一個人類菁華”[1]16。竹內(nèi)之所以要營救李克異，理由竟是如此的簡單。

對于那段給兩國人民造成了深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭，身處日本的梅娘看到的卻是另一面，也看到了戰(zhàn)爭給日本國民帶來的傷痛。《我的大學(xué)生活》里，作者對日本朋友寄予了深切的同情?！拔易⒁獾搅藨n愁已經(jīng)悄悄爬上了這群淑女的眉梢，她們中的親人——哥哥或弟弟，甚至是未婚夫、丈夫，出征后已經(jīng)做了他鄉(xiāng)之鬼。再恬淡，也無法脫開這種親人遽亡的傷楚”[1]16?！八齻兒臀乙粯樱那牡仄肺吨褡宓目嚯y”[1]17。

對梅娘而言，戰(zhàn)爭是殘酷的，但人性是有共通性的，哪怕身處敵對兩國。

1.2走向自然：先進的環(huán)保意識

1951年以后，梅娘曾就職于農(nóng)業(yè)電影制片廠，為該廠編劇。1955年的肅反運動中，梅娘被開除公職。一直到1978年才徹底平反，重新回到中國農(nóng)業(yè)電影制片廠。工作期間，她得以有機會去祖國各地采訪寫作，撰寫了一批科普性知識小品與旅游文學(xué)作品。在這些科普知識小品文中，鮮明地表現(xiàn)了梅娘對自然的悲憫情懷與環(huán)保意識，體現(xiàn)了梅娘對自然獨具女性特色的認識。

寫于1980年的《紅松林的故事》是一部科普電影文學(xué)腳本，講述的是東北紅松的繁殖與珍惜、利用。有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，也有童話的美好，更有先進的環(huán)保意識。作者認為“砍光頭”式的采伐方式，是“殺雞取卵的做法”，“不但出不了木材，而且破壞了大自然的生態(tài)平衡，將招致大自然的報復(fù)，引起一系列的惡果”[1]60。1980年代的中國，正被改革大潮裹挾著大踏步前進，沒有人注意到國人的諸多行為正在對大自然構(gòu)成一種永久性的破壞。作為一名作家和編劇，梅娘的聲音顯示了一份難得的清醒與科學(xué)性。同樣的思想體現(xiàn)在寫于1981年的《春城游》里。在“滇池與造田”一節(jié)中，針對云南人民填掉滇池以造田這一行為，梅娘認為“‘向滇池要糧’是無視自然規(guī)律的蠢事，五百里滇池行將失去茫茫之狀，遠非畝產(chǎn)200斤稻谷所能補償，這也是嚴(yán)重教訓(xùn)之一吧”[1]77！寫于1990年的《“知音”寄語》亦然。1980年代初期作者回到家鄉(xiāng)長白山林區(qū)采訪一個會議。在那場會議上，人們討論了如何采伐林木，到底是“皆伐”還是“擇伐”。在進山的路上，下起了大雪。面對這翩翩而來的雪花，作者想到了環(huán)境污染問題：“說是大氣已經(jīng)被工業(yè)的有害飄塵污染了，那翡翠般的雪片，會不會已經(jīng)裹住了凍僵的硫磺顆粒呢”[1]79？幸好，“擇伐”派得到了更多支持，因為我們“不能吃祖宗飯造子孫孽”！

1.3文化意識：基于階級與性別的思考

廣義的文化是指人類創(chuàng)造的一切物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品的總和。文化在人類生活中無處不在，對文化的理解毫無疑問地打上了階級與性別的烙印。

《長春憶舊》一文中，作者回憶了兒時在長春生活的場景。那時候，梅娘的家被法國、沙俄、英國以及美國的各種公司重重包圍著——這正是其時中國國際地位的一個象征。

“夾在卜內(nèi)門與勝家兩大公司之間的是個土著的販馬大店，黑漆大門上貼著門神秦瓊的彩色像，院門右側(cè)是座泥塑的財神像，像前的鐵香爐里終日香煙繚繞。進大院的生意人，面對神像有跪下叩頭的，有鞠躬的，也有作揖的，那誠惶誠恐的樣子十分滑稽可笑……”[1]3

財神是漢族民間傳說里主管財源的神明，財神信仰屬于漢族民間宗教信仰。門神也是漢族民間信奉的神仙，屬道教。秦瓊是唐太宗的大將秦淑寶，元代以后與他的戰(zhàn)友尉遲恭演化成門神中的武門神。對于這些神仙，普通百姓往往恭敬有加。對那些生意人在神仙面前的恭敬樣，梅娘卻顯得十分不屑。與那些每天為生計奔波操勞甚至缺衣少食的老百姓不同的是，梅娘有一個實業(yè)家的父親，這位父親為她提供了優(yōu)渥的物質(zhì)條件。她不需要為稻粱謀，自然就不需要神靈的庇佑，也敢于褻瀆神靈。

對于真正的美，梅娘能夠摒棄政治與戰(zhàn)爭的影響，對其加以客觀的審視。對于古文學(xué)課上所學(xué)紫式部的《源氏物語》，作者評說道：“書里講述的愛情堅貞得肝腸寸斷，和我們中國的帝王一樣，帝王可以移愛四方，皇妃和姬卻總是忠于一身，非常非常的纏綿悱惻，非常非常的男性中心，我不喜歡書中那些儀態(tài)萬方的女人，因為她們距離現(xiàn)實太遠了，這當(dāng)然是我對古文學(xué)的無知”[1]13。作者對《源氏物語》首先進行了頗具女性意識的把握，隨后又進行了自我否定。顯然，作者后來認識到了這部小說的偉大價值。對同樣偉大的中國古典小說《紅樓夢》里的林黛玉，梅娘表達了類似的看法：“雖然我很欣賞她那不肯隨波逐流的性格，我卻不想效法她去埋葬我的薔薇……我完全沒有傷過的情懷”[1]98。林黛玉是中國古典文學(xué)長廊里獨具個性的女性形象，梅娘卻用自己的女性眼光表達了對這一形象的否定，表現(xiàn)了作者立足于女性主體的思考。每一個真實的女性，肯定都不希望自己擁有林黛玉式的身體與愛情。

對于同時代的張愛玲及其創(chuàng)作，梅娘也有著自己獨特的思考。

“第一本讀的是《傾城之戀》，張愛玲這樣塑造了傾城之中的女主人公流蘇：‘怯怯的身材，微風(fēng)振簫般的聲音……’多么的傳神！這是個十足令男人憐愛的女人。掩卷之余，一縷惆悵兜上心來，仿佛流蘇在我耳邊絮語：‘傾城之際，你要抓牢男人！’我反問了，為什么是抓牢男人，而不是與男人共同奮進呢？再讀《金鎖記》，曹七巧從貪戀黃金到被黃金吞蝕，只余了一種最最可怕的情感——復(fù)仇！凡是自己未曾擁有的，誰也不準(zhǔn)擁有，哪怕是自己的女兒。這是魔鬼的邏輯！……張愛玲，你是揭露得多么淋漓”[1]26！

對于同時代的張愛玲，梅娘對其作品的把握應(yīng)該說是準(zhǔn)確的，當(dāng)然這中間有過波折，經(jīng)歷了不認同到認同的過程。這里同樣顯示了梅娘對于文學(xué)作品的解讀，其角度仍然是女性主義的，她關(guān)注的是女性形象。當(dāng)然，梅娘沒能找到白流蘇和曹七巧她們性格形成的因素，這是梅娘女性意識的局限。

2　個人主體性建構(gòu)

“女性的主體建構(gòu)必須要進入社會公共領(lǐng)域，實現(xiàn)其社會角色的認同與完善；同時，在個人生存領(lǐng)域，女性必須沖破父權(quán)文化施予女性的諸多歧視性規(guī)定，重新認識自我，塑造自我”[2]83?！熬唧w說來，1990年代女性散文在個人生存領(lǐng)域的主體建構(gòu)表現(xiàn)在如下幾個方面：一，對傳統(tǒng)的兩性關(guān)系模式進行思考，反思其中的主導(dǎo)——從屬本質(zhì)，在此基礎(chǔ)上，試圖建立一種男女兩性人格絕對平等，在具體關(guān)系中互為主客體的新型的主體間關(guān)系?！?，對女性日常人生進行新的價值厘定，彰顯現(xiàn)代知識女性在完善家庭角色、安排衣食住行的過程中體現(xiàn)出的主體性因素，將女性的主體建構(gòu)落到踏實的生存論根基上；五，對每一個體都要遭遇到的生老病死等人生命題進行探究，是女性作為主體具有反思性和能動性的生存實踐，它推動著女性作為個人的自我理解自我擔(dān)當(dāng)”[2]84。

在梅娘相當(dāng)多的回憶性作品中，有一部分文字跟她的小說一樣，也有著鮮明的女性意識，顯示了歷經(jīng)劫難后，身為女性對家庭、親情、女性人生的看法，體現(xiàn)出鮮明的個人主體性的建構(gòu)。

2.1“我忘了，我是女人”：梅娘散文中的女性意識

梅娘是個有著自覺女性意識的作家，從早期的小說創(chuàng)作，到建國后的散文，其間都可看到她對于性別問題的思考。

早在1953年，梅娘就寫出了《十座貞節(jié)碑》。作者在一個村莊采訪時，見到了一座“用十座貞節(jié)碑搭成的石橋”，“一直從清乾隆延續(xù)到民國十九年”。這時候的梅娘，正感受著新生的社會主義中國的美好，她說：“在作為一個掙脫了封建禮法壓迫過的女人，我更加深切地感覺到掙脫了封建枷鎖的幸?！?，而房東大娘也抱持著同樣樂觀的想法：“像慕貞遇到的那樣的事，可再也不會有了”[1]65。此文雖小，但意義重大，為梅娘女性意識的發(fā)展歷程提供了參照。

1940年代的梅娘，和張愛玲、蘇青一樣，在小說中對老中國的性別壓迫進行了無情的揭示與批判。到了1950年代，在梅娘遭受各種批判之前，新中國“男女平等”的國策讓梅娘樂觀地以為，中國的性別壓迫隨著新的社會制度的建立從此終結(jié)了。在一篇名為《對白云》的散文中，梅娘回憶了當(dāng)時的心情，“我年輕的沸騰的心，反復(fù)思索、權(quán)衡，認定只有一條路好走。解放包括我這個年輕的小寡婦在內(nèi)的全體婦女，……只有在以解放天下為己任的社會結(jié)構(gòu)中才能實現(xiàn)”[1]17。然而，“男女平等”作為一項自上而下的國策，由于其文化上的先天性不足，并沒有讓女性在政治解放后得到真正的解放。在一切向男性看齊的時代，女性反而失去了自我，女性最終成了和男性一樣的人。

到了新時期，梅娘終于領(lǐng)悟，性別問題不僅沒有消失，反而更加嚴(yán)重，這當(dāng)中也包括她自己。對于這一問題的認識，《我忘記了，我是女人》很有典型性。1990年代初期，梅娘前往長春出席東北淪陷區(qū)文學(xué)國際研討會。在會場上，衣著隨便的她被老朋友梁山丁、日本女學(xué)者岸陽子的精心打扮所觸動，趕緊換上了女兒從國外買回的“十分考究的絲質(zhì)長衣”。在穿與不穿之間，梅娘有過掙扎：“我還不能立即從‘工蟻式著裝’的習(xí)慣心態(tài)中突圍出來”，“雖然我早就明白，被西方人譏笑的大陸的‘工蟻式著裝’并不等于就是男女的真正平等，那只不過是物質(zhì)匱乏時的一種權(quán)宜”[1]40。但梅娘還是不敢穿，她領(lǐng)悟到“可悲的是：我忘記了我是女人，這才是我真正的自我喪失”[1]40。一番斗爭之后，終于“我勇敢地穿上了我的絲質(zhì)長衣，伴隨著穿衣的動作，細小的悉索聲流溢出來，這悉索聲可以說富裕的潛臺詞”[1]40。

當(dāng)女性自我勇敢地回歸之后，梅娘開始重新打量人間，對當(dāng)下社會中存在的性別問題進行了尖銳的批判：

“一種難以紛說的悲愴之感；因為我不時尖刻地感覺到：盡管已經(jīng)有了各式各樣的男女平等的世相，有些女人仍然處在被男人消遣的境地。痛心的是：容忍男人消遣，是她們的自愿選擇。這種世相，媒體給了一個頗具辛辣的界定：‘包二奶’，這個‘包’字，你能漠視它的‘臣’的屬性嗎”[1]41？

女人甘為“臣”“妾”，甘為男人的性消費品，正是當(dāng)下中國非常普遍的一種現(xiàn)象。

在這篇散文里，梅娘還對所謂的“女性美”發(fā)表了自己的看法：

“因為所謂的不老對女人來說，就是高揚的女性、母性。生命賦給女性的天職就是要把美播撒到她所在的任何角落。高揚的女性、母性是那種執(zhí)著于創(chuàng)造性勞動的不懈。只有葆有對生命的熱愛，女性、母性才能閃光。不能只單單地贊美青春，青春只是生命的一段流程，正像花蕾必定化為果實一樣。持久不衰的是女性的寬宏與深邃，是母儀天下的風(fēng)范?！灾啦魂P(guān)乎年齡，重要的是智慧與風(fēng)度”[1]41。

女性之美，美在智慧，美在內(nèi)在與外在的高度融合。

在《趙樹理與我》一文中，梅娘同樣清楚地表達了對女性美的看法：我以為男女不應(yīng)一樣裝束。男女一樣裝束，不等于就是男女真正平等，而是對兩性美的冒犯。女人就該有不同于男性獨特的著裝，當(dāng)然不僅僅限于衣著[1]136。換上了美衣的梅娘終于找回了自己，找到了自己的女性：我為我復(fù)歸為女人心顫不已，我曾為使女人不受欺凌吶喊過、痛哭過。我相信，這個無數(shù)代女人上下求索的古老話題必將在富裕的社會中一步步實現(xiàn)，因為這是文明的歸循，是時代的歸循。

新時期以來相對自由的話語環(huán)境，讓梅娘找到了自己，真正地開始以女人的姿態(tài)生活，并因為這樣一種回歸感到自豪：“我揀回了自我，我是女人?！泵纺锏呐砸庾R正是對1990年代這個時代的回應(yīng)?！霸谌~夢的探索之后，尤其是1990年代后，女性散文中才有了女性對于自身性別身份積極快樂的認同。這種認同不再是一種被動的接受，而是一種主動的選擇，是女性獲得了經(jīng)濟獨立、人格獨立之后主體漸趨穩(wěn)健的一種體現(xiàn)”[2]16。

2.2靈魂的獨舞：梅娘的愛情觀

自1940年代末期柳龍光去世，梅娘一直獨身。對這樣一位青年時代就受到過“五四”個性解放思想和女性主義思想影響的女性作家來說，這多少有點不合情理?，F(xiàn)代文學(xué)史上的女作家比如丁玲、蕭紅、林徽因，她們的愛情生活都比較豐富，有著較多的羅曼蒂克史。從生理到精神層面，對于人生伴侶的需要都是必須的，但是梅娘一直沒有新的婚姻。閱讀梅娘的散文，多少可以管窺一下梅娘的情感世界。對于愛情，梅娘從壓抑到釋放，經(jīng)歷了很長的過程。但一直到最后，梅娘都沒有沖破世俗的勇氣，選擇了孤獨終生。

《遠方的思念》里，梅娘收到了年屆83歲的中學(xué)老師孫老師的來信。從文章可知，孫老師對梅娘是有愛情的。梅娘對他也有感情，但是兩人都將這份情感埋在心底，一直沒有說出來。這位孫老師就是梅娘就讀于吉林女中時期的國文老師孫曉野，是他促成了梅娘第一部文集《小姐集》的出版。在另一篇散文《情到深處》一文中，梅娘收到孫老師的訃告，由此又引發(fā)出對二人交往的回憶。和前文一樣，再次提及二人相愛卻一直不敢敞開心扉，現(xiàn)在他去了，“我所能做的，只有浴著我的孤獨，悵望云天了”[1]107。這份愛仍然保持著傳統(tǒng)知識女性的理智和矜持。

《回憶趙樹理》里作者回憶了自己與趙樹理的交往。1952年春天，梅娘因體驗生活到了山西省平順縣川底村，并和趙樹理住在同一戶房東家里。初聽這一消息，梅娘十分開心，“我高興極了，相信他會在以后的共處中給予我眾多教益，他一向的坦誠將使我毫無疑慮地吐露心曲”[1]133。但是相處沒多久，梅娘就發(fā)現(xiàn)自己和趙樹理有著太多的不同。這不同阻礙了二人情感的發(fā)展。在《趙樹理與我》里梅娘提到自己之所以會翻譯日本學(xué)者釜屋修的趙樹理研究論文，是因為“出于對趙樹理的深深懷念”。在此文中，再次提及當(dāng)年一起在山西體驗生活的場景，并寫道：“他那津津有味的吃相，總是使我心動不已”[1]136。

如果只是讀到這里，讀者大概還不能明了，梅娘對趙樹理的感情到底是同志之誼還是男女之愛。另一篇題為《一封未寄出的信》則清楚地顯示，梅娘深愛著趙樹理，而趙樹理也深愛著梅娘。在本文中，梅娘盡情地向隱形讀者——趙樹理表達了對他的深情以及情感得不到回應(yīng)的疑惑?！拔乙恢辈虏煌改銥槭裁淳芙^我。我很清楚，你是那樣喜歡我，對我一直懷著深深的眷戀。”一對相愛的人，只是因為世俗的束縛錯過了愛，錯過了相守。意外的是，在文章的末尾部分，作者說自己曾有一次故意把自己打扮得很漂亮，為的是激發(fā)趙樹理愛情的勇氣。當(dāng)趙樹理差點泄露自己的心事又極力隱藏的時候，梅娘說：

“‘不是我的衣裳漂亮，是我這個人漂亮，我穿什么衣裳都打眼?！也淮┮律迅T人——這句挑逗性的話我沒說出來，因為我的字典里沒有‘勇氣’！但也還是自嘲式說了句：‘女為悅己者容么！’你無言，且悄悄在低下了頭。這正是我意料中的反應(yīng)。我難受極了。就想一把揪著你，捶打、搖撼，蓋上去我戰(zhàn)顫的雙唇……”[1]48。

如此勇敢直率的表達，抵得上沙菲，也抵得上1990年代那些女詩人的吶喊了！

無論是對性別問題的批判，對女性美的回歸，還是對愛情的呼喚，都體現(xiàn)了梅娘對自己作為一個生命個體，一個具有主體性的女性的建構(gòu)?！靶緦ε宰晕译[秘世界的發(fā)現(xiàn)和確立，對自己性別屬性和生命權(quán)利的體驗、正視與認同，對男權(quán)世界的疏離、叛逆與抗?fàn)帯盵3]150。

3　語言的女性自我認同

“要建構(gòu)女性的主體性，不可避免要進入語言，父權(quán)話語系統(tǒng)內(nèi)女性的長期沉默，更加說明了只有自覺進入語言，改變被言說的地位，女性才有可能呈現(xiàn)并領(lǐng)悟自身的存在，進而改變這種存在”[2]164。梅娘的散文重視自我、追求真實、抒發(fā)心靈的特點，表現(xiàn)出其散文擺脫陳規(guī)、書寫自我，對女性語言自我的認同。

3.1敘述：女性的視角

敘述是一篇散文得以完成的重要層面。建國后“十七年”的散文，其敘述者“小我”往往被所謂的“大我”所遮蔽，更談不上性別意識?！?980年代尤其是末期以來，散文觀念的革新帶來了散文敘述的多樣化，女性散文作為散文革新的重要部分，在這方面的探索尤為重要，它不僅具有文體學(xué)的意義，還具有女性主體建構(gòu)的意義”[2]172。閱讀梅娘的散文，細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在很多篇章里，總是不期然間顯示出一個女性作者特有的視角。

二十世紀(jì)以來的現(xiàn)代散文體式主要是“閑話風(fēng)”和“獨語體”，1990年代以來的女性散文在敘述方式上大體沿襲了這兩種風(fēng)格，而“閑談強調(diào)敘述者與讀者之間的平等性和話題的隨意性，以及氛圍的自由寬松。多是敘述過去的見聞、經(jīng)歷或者某種個人的生命感受”[2]175。梅娘的散文大都采用這一敘述方式?！睹纺锝骷皶啞穼⒚纺锏娜可⑽姆殖缮鞒?、工作留蹤、生活隨想以及往事依依共四輯，其中生命流程和往事依依主要是回憶其人生經(jīng)歷，工作留蹤主要是工作見聞錄，生活隨想就是一些個人生命感受。

梅娘的散文是隨意的，片斷式的，是她表達自己內(nèi)心各種渴望的載體。讀梅娘的散文，就像與一個經(jīng)歷豐富、充滿智慧、愛心滿滿的知識女性在交談，聽她談人生、家庭、愛情、婚姻、旅行。作者沒有虛張聲勢的套話，沒有居高臨下的說教?！段业拇髮W(xué)生活》開頭一句：“說起來慚愧，我的大學(xué)不是讀過來的而混過來的”[1]8。一個調(diào)皮的“混”字一下子拉近了作者與讀者的距離。然后以時間為序，不緊不慢地講述自己去日本留學(xué)的前前后后。

梅娘的散文在對創(chuàng)作客體進行觀照時，往往也顯露出了作為女性的視角。在《紀(jì)念田琳》一文中，對于好友田琳的紀(jì)念，作者把重點放在愛情上。田琳去世了，因為有老伴陪守，梅娘相信她是“含笑而去”的，“因為，她終于獲得了真正的愛情”[1]151。只有女人，尤其是在愛情路上嘗盡孤獨的女人，才把愛情看得如此之重——圓滿的愛情足以讓人死而瞑目?！痘貞涄w樹理》一文中，老房東家的兒子“參軍七年仍無消息”，可是兒媳婦夏景依舊守著二老。當(dāng)時梅娘就很困惑，夏景為什么不離婚改嫁。1956年，梅娘得到了夏景被評為省級勞動模范的消息，梅娘的反應(yīng)卻是“盼望這個殊榮對她是解脫而不是捆縛”[1]135。梅娘的隱憂是有道理的。夏景有了這樣一個莫大的榮譽，怕只能無止境地奉獻她的生命了，而個人的幸福，更再無實現(xiàn)的可能。這種擔(dān)憂也只有同樣身為女性的梅娘才能想到。那個夏景，不正是梅娘的鏡相嗎？

在《正定懷古》中，作者細膩地描繪了觀音像：

正中的那尊彩色觀音，頭戴珠冠，身披瓔珞，一足踩蓮，一足踞起。那神態(tài)，簡直神妙絕倫。正面、右面、左面，無論從哪個角度看過去，都美麗得難以描畫。這完全是少女而不是神。臉上的表情活潑又不失輕佻，美目流盼，情切切而不失放蕩。連微微翹起的手指，都洋溢著健康的氣息。塑像人是把對女性美的贊頌，對青春的謳歌，對美好人生的憧憬全部溶塑在雕塑之中了[1]100。

狄德羅認為“美在關(guān)系”，美是審美主體與客體之間所產(chǎn)生的一種極其微妙的感覺。也許這尊觀音像在他人眼中并不美，但梅娘卻認為她是美的。不僅美，而且美得像個妙齡的少女——這簡直就是東方的“維納斯”——這顯然與梅娘本人良好的藝術(shù)涵養(yǎng)有關(guān)，也與她身為一個女人有關(guān)。

3.2知性思維

“女性對于世界和自我的認識往往是經(jīng)由切實的生活經(jīng)驗實現(xiàn)的，這使得女性的思維方式帶有濃厚的經(jīng)驗性特征，這種以女性個體經(jīng)驗為起點的思維可稱為知性思維”[2]165。綜觀新中國成立以來的散文創(chuàng)作，十七年散文普遍重理性而貶抑感性經(jīng)驗，創(chuàng)作主體的個性被全盤否定，散文創(chuàng)作的生命氣息蕩然無存。到了1990年代，散文，尤其是女性散文，創(chuàng)作中的活力逐漸恢復(fù)?！白鳛?990年代女性散文的一種重要思維方式，知性思維是以生命作為媒介、載體的思維方式，它融合了感性經(jīng)驗的鮮活性和理性思維的思辨性，是經(jīng)驗與智慧、情感與思想的交融”[2]166。楊珺并提煉概括了1990年代女性散文知性思維的四個特點，即內(nèi)傾性、直覺性、穿透性和渾圓性[2]167。

通讀梅娘新時期以來的散文，可以發(fā)現(xiàn)，梅娘的散文不同程度地與1990年代女性散文整體創(chuàng)作保持了同一性，具有鮮明的內(nèi)傾性和直覺性。

“所謂內(nèi)傾性，指女性散文常常以自我體驗為敘述的起點和歸宿，注重對自我體驗的發(fā)掘與表達，它強調(diào)創(chuàng)作主體在觀照對象面前所表現(xiàn)的心態(tài)及所采取的表達策略”[2]167。梅娘的散文正是表現(xiàn)出了這一特點。其作品或直接書寫她的個人生活和內(nèi)心世界，或者以自己的個人生命體驗出發(fā)觀照社會歷史。前者如《遠方的思念》、《情到深處》、《一封未寄出的信》?！哆h方的思念》與《情到深處》回憶了自己和孫曉野相愛卻不敢表白的悵惘和遺憾。《一封未寄出的信》則回憶了自己與趙樹理的情感故事。后者如《長春憶舊》、《松花江的哺育》、《我的大學(xué)生活》、《我與日本》、《記憶斷片》等作品，都是基于自身的人生經(jīng)歷，對歷史進行的充滿個性的回憶。

“女性的直覺主要表現(xiàn)為情感直覺和經(jīng)驗直覺，即在認知過程中往往根據(jù)個人的情感傾向和生活經(jīng)驗對事物的意義進行選擇性認知。這體現(xiàn)在女性散文中，即是女作者們不約而同地表現(xiàn)出對認知過程中的情感因素和個體經(jīng)驗的彰顯”[2]168。對于生命的創(chuàng)造者女性來說，對生命的敬畏是女性散文中常見的直覺。在梅娘創(chuàng)作的科普性作品中，這種特點表現(xiàn)突出?！栋税倌旰蟮哪⒐叫乱淮方榻B了香菇的人工栽培過程。對于人工化的香菇，梅娘像母親對自己的孩子一樣理解它們的命名：“叫它們春菇和它的妹妹冬菇，或者你愿意倒轉(zhuǎn)來稱呼它們也行，那就是冬菇和它的妹妹春菇”[1]54。在另一篇《愛情的千古見證》里，梅娘把這種深海奇魚看成是一對情侶，描寫它們雄雌“雙宿雙游”的生活習(xí)慣。其它如《紅松林的故事》等作同樣對自然界的其它生物有著強烈的敬畏之心，并沒有人類中心主義的姿態(tài)。

綜觀梅娘的散文創(chuàng)作，向外，完成了女性社會自我的認同；向內(nèi)，完成了女性性別自我的認同；作為一名作家，則完成了女性語言自我的認同。由此，梅娘通過其散文創(chuàng)作，完成了自我主體性建構(gòu)，真正活出了自我。幾十年的磨難沒有打倒梅娘，而是變得更有智慧更加美麗。正如她的筆名所昭示的——就像一朵梅花，經(jīng)歷了寒冬的磨折，反而迸發(fā)出更加醇美幽遠的香氣！

參考文獻:

[1]梅娘.梅娘近作及書簡[M].北京：同心出版社，2005.

[2]楊珺.二十世紀(jì)九十年代女性散文的主體建構(gòu)[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2009.

[3]任一鳴.中國當(dāng)代女性文學(xué)簡史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[責(zé)任編輯：錢果長]

作者簡介：向葉平（1975-），女，土家族，湖南懷化人，池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，安徽省作家協(xié)會會員，北京大學(xué)高級訪問學(xué)者，臺灣宜蘭大學(xué)政通學(xué)者，臺灣實踐大學(xué)客座副教授，主要從事文學(xué)創(chuàng)作和女性文學(xué)研究。

基金項目：池州學(xué)院人文社科研究項目（XKY201420）。

收稿日期：2015-08-08

DOI:10.13420/j.cnki.jczu.2016.01.024

[中圖分類號]I206

[文獻標(biāo)識碼]A

[文章編號]1674-1102(2016)01-0107-06