《半張紙》的空間敘事

孫　妍

(南京師范大學 文學院，南京 210097)

?

《半張紙》的空間敘事

孫妍

(南京師范大學 文學院，南京 210097)

摘要：《半張紙》是斯特林堡頗具特色的短篇小說，其對空間敘事技巧的運用非常出色。小說將故事情節(jié)凝聚于短短“半張紙”上的幾個電話號碼，通過電話號碼的增刪引發(fā)主人公的回憶，推動情節(jié)的發(fā)展。小說從敘事支點、拼圖式結構、空間變易三個方面體現(xiàn)了現(xiàn)代小說空間轉(zhuǎn)向的趨勢。

關鍵詞：空間敘事；敘事支點；拼圖式結構；空間變易

斯特林堡是瑞典著名的戲劇家、小說家、詩人，以其出色的劇作《鬼魂奏鳴曲》等而聞名，推動了現(xiàn)代主義文學的發(fā)展。他的短篇小說雖然鮮有提及，但其獨具匠心的敘事特色體現(xiàn)了對藝術的追求和對現(xiàn)代主義文學的探索。短篇小說《半張紙》是其運用空間展開敘述的優(yōu)秀作品。小說主要講述了一位年輕房客在搬家前通過電話機旁“半張紙”上記錄的電話號碼回憶他兩年來的生活：認識一個女人、工作變遷、結婚、妻子懷孕、妻子孩子相繼死亡、再次搬家。這“半張紙”不僅記錄了男主人公兩年間的生活軌跡，也是他的人生財富，短短“半張紙”上承載了生活所能賜予他的最大的幸福。萊辛在《拉奧孔》中將藝術劃分為兩種：以詩為代表的時間藝術和以畫為代表的空間藝術。長久以來，無論是作家還是批評家，都將視線聚焦于小說的時間性，柏格森的心理時間、“綿延”說以及意識流小說家的創(chuàng)作實踐都體現(xiàn)了對小說作為時間藝術的關注。現(xiàn)代派小說的出現(xiàn)打破了這一局面，理論家、作家紛紛將視線轉(zhuǎn)向小說的空間特征。[1]本文將從敘事支點、拼圖式結構和空間變易三個方面分析《半張紙》的空間敘事特征。

一、敘事支點連接小說情節(jié)

阿基米德說過：“給我一個支點，我就可以撬動整個地球?！币庾R流小說家們則通過一個敘事支點支撐起整部小說的情節(jié)。弗吉尼亞·伍爾芙的《墻上的斑點》就是以“斑點”作為支點貫穿小說的始終。以偶然發(fā)現(xiàn)的墻上的一個斑點出發(fā)，想到它可能是一個釘子，進而想到墻上原來可能掛過畫以及原主人的審美趣味，又從斑點想到可能是一道裂縫、一支玫瑰、人生的無常、莎士比亞、希臘時期的英雄、法庭的訴訟等等，最后又回到“斑點”,為讀者揭秘——“斑點”只是一只蝸牛。整篇小說除了主人公因“墻上的斑點”引發(fā)的思考外，沒有傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)，而是以“斑點”作為支點展開敘事，體現(xiàn)了意識流小說家對敘事空間的重視。不僅短篇小說，甚至是法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》這樣的長篇巨著也可以通過一個空間上的敘事支點支撐起整個敘事大廈。《追憶似水年華》的“我”喝了泡著“小瑪?shù)氯R娜”點心的茶，“帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。”[2]的確，“我”曾經(jīng)在貢布雷感受的所有情緒因為這一杯茶引起，這種形似海貝的點心味道正是勾起敘述者回憶的“斑點”。自己當年的經(jīng)歷呈現(xiàn)在了眼前，這杯茶將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來，而藝術家也正是通過回憶實現(xiàn)時間的永恒?？梢钥闯鰯⑹轮c在意識流小說中的統(tǒng)領全文、凝聚主題、推進敘事的作用，它往往是作品的起點，通常所占篇幅不是很多，但是貫穿于整部作品，將跨越時間的流動，跳躍的意識活動在空間上并置地展示出來。[3]

除了意識流小說，還有許多作品通過敘事支點支撐起整個框架，《半張紙》也是這樣。小說以寫滿電話號碼的半張紙作為敘事支點，通過展示不同電話號碼及其背后的意義來完成作品的詮釋，推動敘事進程?！栋霃埣垺返臄⑹轮c就是主人公在這兩分鐘所閱讀的“半張紙”上的電話號碼，正是這“半張紙”誘發(fā)了主人公對過去兩年的回憶。在小說的開頭，最后一輛搬運車離去了，主人公再次審視房屋，看到了電話機旁邊“涂滿字跡的小紙頭”。通過梳理半張紙上的電話號碼，讀者可以看出男主人公兩年間的生活軌跡：首先是艾麗絲的電話號碼，被描述成“看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼”[4]50，由此可以感受出男主人公當初記下心儀姑娘的電話號碼時喜悅的心情。下面是銀行的電話號碼，記錄了男主人公的工作場所，又因為找到新的工作被劃掉。接下來是出租馬車行和鮮花店的電話號碼，勾起了男主人公對當初訂婚場景的回憶。然后是家具行、室內(nèi)裝修商、搬運車行、歌劇院售票處的電話號碼。中間穿插著一個曾經(jīng)飛黃騰達現(xiàn)在卻窮困潦倒，以至于不得不遠走他鄉(xiāng)的朋友的電話號碼。然后是修女的、L醫(yī)生的、男主人公岳母的電話號碼，默默地記錄著新婚夫婦的日常生活。接著用紅藍鉛筆寫的號碼意味著主人公的生活出現(xiàn)了變化：傭工介紹所、藥房、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪等電話號碼，說明男主人自己開始管理家務，女主人生孩子了。承辦人(埋葬事)的電話號碼是故事的高潮和結局，這串數(shù)字的出現(xiàn)令男主人公非常悲痛。他的妻子和孩子死了，于是現(xiàn)在要搬離這個傷心的地方。

可見，“半張紙”作為敘事支點穿插在整篇小說的敘述中，連綴起兩年的故事，起著推動敘事進程的作用。小說以電話號碼開始，也以電話號碼結束，將男主人公找到心儀女子的愉悅，訂婚結婚的歡樂，妻子生產(chǎn)期間的忙碌以及妻兒去世的悲痛一一展現(xiàn)出來，時間上的跳躍和空間上的展開濃縮在半張紙之中。值得注意的是，小說中獨有兩處細節(jié)對電話號碼做了詳細注釋和說明，分別是艾麗絲的電話號碼“15,11”以及歌劇院售票處的電話號碼“50,50”。對艾麗絲的號碼作者描述道：“15,11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼”，而劇院售票處的電話號碼則注釋為“50,50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺上神話境域的美及和諧里?！盵4]50雖然在小說的開頭男主人公沉浸在失去妻兒的悲痛中，想要搬離這座令人痛苦的房子，但是在小說的結尾，男主人公“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里”，“他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反的，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過?！盵4]51看來，男主人公通過半張紙記載的電話號碼回顧兩年來的生活后已經(jīng)漸漸釋懷，感恩生活中給他帶來這些歡愉的片段，也感恩生活賦予他悲痛，使他更珍惜這些美好的回憶。結尾突出了主人公情感的變化，起到了強化感情的作用。

綜上可以看出，作為敘事支點的“半張紙”支撐起了整個故事情節(jié)，突出了小說主題，強化了人物情感。

二、拼圖式結構凝聚作品主題

顧名思義，拼圖式結構的小說指小說結構如拼圖一般，由不同的碎片組成，每一個碎片都有其獨特的意義，然而要完成整個作品意義的詮釋，必須把碎片按照一定的規(guī)律組合起來。[5]當拼圖完成時，作品呈現(xiàn)出完整的意義，使讀者豁然開朗。[6]拼圖式結構打破了傳統(tǒng)小說以時間為主線的線性敘述方式，將處于不同時空的故事情節(jié)拼接起來，小說的意義隱藏在情節(jié)碎片之后。

《半張紙》是典型的拼圖式空間結構。作者把一個完整的回憶亡妻的故事打碎成許多部分，并把這些故事碎片和與它們相應的電話號碼組合在“半張紙”上。當讀者隨著主人公的思緒回憶過去時，整個故事漸漸地出現(xiàn)在讀者的腦海中。單獨看“半張紙”上的電話號碼，并不能說明什么：艾麗絲、銀行、出租馬車行和鮮花店、家具行和室內(nèi)裝飾商、搬運車行、歌劇院售票處、曾經(jīng)飛黃騰達的朋友、家務事辦理商、修女(醫(yī)生)、母親、承辦人(埋葬事)。然而這些零散的、在不同時間記錄下來的電話號碼被賦予了獨特的場景、時間和主人公的情感。讀者通過個人經(jīng)歷和想象來使這些片段串聯(lián)成一個整體。另外，這種濃縮的拼圖式結構也包含了對人生的哲理性思考。這篇短篇小說的優(yōu)秀之處就在于將人生的起伏、曲折都容納在方寸之間，大的故事脈絡與小的情節(jié)片段，漫長的人生歷程與瞬間的對往昔的回憶產(chǎn)生了某種對應性，這種巧妙的組合，能夠達到以小見大的效果，讓讀者在閱讀中產(chǎn)生對人生的感慨。

拼圖式的空間結構雖然將小說的情節(jié)打碎，需要讀者通過閱讀自行組合，但是并不妨礙對主題的揭示。小說主人公在回憶兩年內(nèi)大喜大悲的生活經(jīng)歷之后，感恩生活曾經(jīng)賜予他人生最大的幸福，他因擁有這段美好的日子而驕傲和快樂。這一主題是作者以情節(jié)碎片拼圖的形式展示出來的。作者用幾塊碎片來凝聚這樣的主題。艾麗絲的如“教堂唱詩牌上圣詩”的號碼和愉快的婚后生活深深地印在主人公的腦海里，是永不遺忘的寶物?！鞍霃埣垺鄙吓笥央娫捥柎a的突兀出現(xiàn)仿佛與主人公的生活并不相關，那個曾經(jīng)飛黃騰達但終究因為事業(yè)興隆沖昏了頭腦而窮困潦倒，不得不遠走他鄉(xiāng)的朋友，其經(jīng)歷與主人公的幸福生活形成對比，使主人公感受到人生的無常，從而更加珍惜生活的美好。這個號碼從反面襯托小說主題。主人公妻兒的去世使其陷入了沉重的悲痛之中，但在小說的末尾，他最終走出悲傷的情緒，使主題最終得以回歸：雖然人生有很多不如意，但是那些曾經(jīng)的美好事物將成為永不凋謝的珍貴回憶，而能夠擁有這些回憶，便是幸福的。

《半張紙》之所以會出現(xiàn)拼圖式結構，是因為存在著大量的敘事空白。敘述一個事件，能夠描述出來的僅僅是一部分，相對于一個時間來說，沒有被敘述出來的部分就是作品結構中的空白，只能通過作者閱讀去填補。所以，空白是由敘述本身產(chǎn)生的，是由描述性語言產(chǎn)生的。羅曼·英伽登(Roman Ingarden)談過這一問題：“每一部文學作品在原則上都是未完成的”[7]，都具有綱要性、圖式性的特點，因為它沒有明確的內(nèi)容，“只是一個具有各種未定點以及尚需對無數(shù)未定點予以充分確定的圖式化結構”[4]，所以需要讀者去想象，依靠想象來完成具體化的過程，這個過程包括兩個方面，即再現(xiàn)客體的具體化和圖式化外觀的具體化。前者是說指涉物的細節(jié)，后者是說指涉物的外相直觀。

《半張紙》的空白就需要讀者通過圖式化外觀的具體化來完成解讀。這篇小說的圖示化外觀主要分為兩類：人物和場所。人物有艾麗絲、曾經(jīng)飛黃騰達的朋友、修女、岳母、女仆、承辦人……每一個人物后面，都有豐富的故事，雖然小說沒講述出來，但在語境的暗示中讀者可以借助想象填補空白點，自己拼接故事碎片。比如，主人公與愛麗絲非常相愛，婚后的星期日經(jīng)常去看歌劇；愛麗絲難產(chǎn)生下孩子，可孩子和愛麗絲相繼死去；主人公有個朋友曾經(jīng)飛黃騰達，但因為事業(yè)受挫而窮困潦倒，不得不離開家鄉(xiāng)和朋友；修女是一位醫(yī)生，她因為治療病人來到主人公的家里，說明主人公家里曾經(jīng)有人生??；而主人公的岳母因為女兒生育來到了這個家庭；女仆曾經(jīng)在這個家庭工作過，后來離開了，說明主人公家里發(fā)生變故，已不需要照顧。這些電話號碼背后的人物和人物背后的故事組成了小說的第一組意義結構。銀行、出租車行、鮮花店、家具行、室內(nèi)裝飾商、歌劇院售票處等場所勾連起主人公生活的內(nèi)容。這些場所標志著主人公生活中的經(jīng)歷和變化，構成另一組意義結構。這些意義結構如拼圖碎片般零散地呈現(xiàn)出來，需要讀者在閱讀中拼接和填補，這一過程是無意之中完成的。

《半張紙》的空白是一種有意而為之的空白。由于斯特林堡選擇了微型小說這種文體，必須留有足夠的空白點，并呼吁讀者去填補人物名字和行業(yè)名稱所關聯(lián)的情節(jié)。空白點依據(jù)圖示化外觀的順序而排列，讀者憑借想象順著圖示化外觀的指引，逐一填補這些空白點，并將故事連貫，通過讀者闡釋，最終完成小說的意義。

三、空間變易推動敘事進程

在小說中，“半張紙”上的空間和現(xiàn)實生活中的空間是一致的，小說通過“半張紙”上電話號碼的變易展示主人公兩年來生活的起伏。作品通過電話號碼的增刪來完成敘事，展開情節(jié)，空間取代時間成為敘事線索。

小說通過“半張紙”上電話號碼的變易推動敘事：艾麗絲、銀行、刪掉銀行的電話號碼、鮮花店、出租馬車行、家具行、搬運車行、室內(nèi)裝飾商、歌劇院售票處、一個朋友的電話號碼、刪掉朋友、修女、岳母、傭工介紹所、藥房、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪、承辦人(埋葬事)等等電話號碼集中在半張紙片上，其順序與主人公實際生活的時間變化一一呼應，也與他生活場所的變化一一呼應(偶遇的地點、工作的地點、約會的地點、裝修的新房屋等)。小說主人公逐個閱讀“半張紙”上的電話號碼，過去生活中的場景也相應展開?？臻g的變易推動文本敘事的前進，僅僅這半張紙上電話號碼的增刪就濃縮了主人公和艾麗絲從相識到相愛再到相離的經(jīng)歷，囊括了男主人公從愉悅到悲傷再到頓悟的心情。

空間變易除了推進敘事進程外，還對揭示人物內(nèi)心有一定的作用。小說開頭寫到主人公在搬家前最后一次檢查時的心情，“沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這所寓所中所遭遇的一切”[4]51，從這句話可以看出妻兒的離世對主人公的精神打擊，他不想檢查房子里有什么遺漏的東西，因為他是怕回憶過去的生活，也不想拋開痛苦經(jīng)歷。然而，在主人公看到那涂滿字跡的半張紙后，“決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——‘半張紙’上的一段人生事跡”[4]51。這引起了主人公的悲痛情緒，他想要忘記悲傷的經(jīng)歷，但是又不由自主地回憶起來，文中對悲傷的渲染更加突出這兩年生活的美好和可貴，主人公的內(nèi)心世界也隨著一個個號碼引發(fā)的回憶而變化起伏。主人公在通過“半張紙”上的電話號碼回憶與愛人艾麗絲在一起的美好時光時，心情是愉悅的，他用“看起來像是教堂唱詩牌上的圣詩”來形容艾麗絲的電話號碼。隨后，主人公的生活是幸福的：與艾麗絲訂婚、每周日與妻子看歌劇。但是當男主人公讀到“藥房”的電話號碼時心情開始沮喪了，因為這也預示著情況開始不妙。最后主人公看到“承辦人”的電話號碼時，“他已無法辨認，因為他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過海水看到的那樣”。這個比喻非常貼切地還原了主人公的心情，真實地再現(xiàn)了他這時內(nèi)心的變化。最終，在兩分鐘內(nèi)主人公回憶了過去兩年的生活后，他“并不是垂頭喪氣的。相反的，他高高地抬起了頭，像是驕傲的快樂的人。因為他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸?！?。與小說開頭主人公逃避對過去兩年的回憶不同，這時主人公已經(jīng)意識到，“他”和艾麗絲共同生活的這兩年是“他”人生中最幸福的日子，因為“有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過”。

從小說開始主人公悲傷的心情，不愿再看到房間的一切，到最后，主人公視這段悲喜交加的回憶如珍寶，要永遠珍惜。期間主人公內(nèi)心世界的變化是由那“半張紙”上電話號碼的變化引起的。“半張紙”所顯示的時間的流逝和生活的經(jīng)歷使主人公內(nèi)心世界豐富和充實，使主人公懂得了珍惜和感恩。由此，“半張紙”上微小的空間變化成為展現(xiàn)主人公內(nèi)心世界的線索。

四、結語

在斯特林堡的小說《半張紙》中，作為物理空間的“半張紙”不僅是全文敘述的支點，而且上面的電話號碼以拼圖式的結構連綴起小說的情節(jié)碎片，整合出完整意義。此外，在敘事中，空間的變易也起到了推動敘事進程、展開外部情節(jié)、揭示人物變化起伏的內(nèi)心世界的作用。小說的時間和空間是密不可分的，沒有離開時間的空間，也沒有離開空間的時間[8]。長久以來對小說時間屬性的充分關注和深入挖掘促進了小說藝術的發(fā)展。《半張紙》的藝術成就在于既沒有忽視傳統(tǒng)小說的時間線性敘事特征，又充分展示了獨特的空間結構對小說敘事的作用，在時間屬性和空間屬性的平衡上取得了非凡的成功，賦予了小說獨特的藝術魅力。

參考文獻：

[1]龍迪勇.空間形式：現(xiàn)代小說的敘事結構[J].思想戰(zhàn)線，2005(6):102-109.

[2]M·普魯斯特.追憶似水年華[M].李恒基，徐繼曾，等，譯.南京：譯林出版社，1989：47.

[3]約瑟夫·弗蘭克，等.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳，譯.北京：北京大學出版社，1991.

[4]劉俐俐.外國經(jīng)典短篇小說分析文本[M].北京：北京大學出版社：2004.

[5]徐岱.小說敘事學[M].北京：商務印書館，2010:289.

[6]戴維·米切爾森.敘述中的空間結構類型[M]//現(xiàn)代小說中的空間形式.秦林芳，編譯.北京：北京大學出版社，2010.

[7]羅曼·英伽登.文學的藝術作品[M]//沃爾夫?qū)ひ辽獱?閱讀活動——審美反應理論.金元浦，周寧，譯.北京：中國社會科學出版社，1991.

[8]龍迪勇.論現(xiàn)代小說的空間敘事[J].江西社會科學，2003(10):15-22.

[責任編輯亦筱]

中圖分類號：I106.4

文獻標識碼：A

文章編號：1008-6390(2016)01-0097-04

作者簡介：孫妍(1990- )，女，山西運城人，碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

基金項目：國家社科基金重大項目“中國馬克思主義學術史”(12&ZD108)

收稿日期：2015-09-07