曲曉梅
(1.陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院 陜西 西安 710062;2.昌吉學(xué)院外語系 新疆 昌吉 831100)
?
“米蘭達(dá)故事”的敘述交流
曲曉梅1,2
(1.陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院陜西西安710062;
2.昌吉學(xué)院外語系新疆昌吉831100)
摘要:依據(jù)杰拉德·普林斯確認(rèn)受述者的文字信號,讀者會發(fā)現(xiàn)在波特短篇小說中具有女性主義意識的“米蘭達(dá)故事”里,敘述者與受述者展開隱蔽而親密的交流,二者形成呼應(yīng),從而強化了顛覆男性霸權(quán)的力量。
關(guān)鍵詞:米蘭達(dá);敘述者;受述者
美國杰出短篇小說家凱瑟琳·安妮·波特所寫的“米蘭達(dá)故事”講述了以米蘭達(dá)為聚焦人物的女性成長系列故事。本文依據(jù)杰拉德·普林斯提出的文字信號來證實“米蘭達(dá)故事”中受述者的存在,從而證明敘述者與受述者之間隱蔽的交流也是波特小說顛覆男性霸權(quán)的抵制性策略之一。敘述者對受述者的描述可以幫助我們揭示敘述者與受述者的交流過程。盡管在作品的表層,我們很難捕捉到敘述者的形象,但是敘述者可以發(fā)出文字信號。在普林斯所提供的這些文字信號的幫助下,在代表著女性成長過程的兩個短篇的“米蘭達(dá)故事”:“馬戲”,和“老人”中,我們可以看到敘述者與受述者進(jìn)行隱蔽而親密的交流,強化了女性主義意識顛覆男性霸權(quán)的力量。
關(guān)于作者與讀者的交流,我們需要明確兩個術(shù)語的含義,即“隱含的作者”和“隱含的讀者”。“隱含的作者”這一術(shù)語是由韋恩·C·布斯在其撰寫的《小說修辭學(xué)》中提出來的。布斯將“隱含的作者”視為他在小說理論成就中最為重要,也最有創(chuàng)新性的概念。他認(rèn)為,“隱含的作者”是“另外一個自我”,讀者對“隱含的作者”會有如下的感受:“隱含的作者對一部復(fù)雜的藝術(shù)作品所具有的本能的擔(dān)憂和所堅持的價值觀,在不考慮創(chuàng)作者在現(xiàn)實生活中屬于哪一個黨派的情況下,都是通過文本來表達(dá)。[1]這樣的“隱含的作者”可以指導(dǎo)讀者解讀任何一部作品。因為作為一個讀者,當(dāng)他/她身處充斥著各種價值觀的世界里,他/她需要知道自己的位置,也就是說,“他/她需要知道作者希望自己站在一個什么樣的立場上?!保?]對于“隱含的作者”,布斯認(rèn)為,現(xiàn)實中的人們都傾向于認(rèn)同作者的觀點,并且將自己與“隱含的作者”所要求的那種讀者,即“隱含的讀者”等同起來。但是,我們?nèi)绾尾拍鼙鎰e出由“隱含的作者”傳遞給“隱含的讀者”的信息呢?“隱含的作者”所創(chuàng)造出來的一個公開的媒介就是敘述者,即他/她的代言人。根據(jù)布斯的觀點,敘述者可以劃分為可信賴的敘述者和不可信賴的敘述者??尚刨嚨臄⑹稣呔褪前凑铡半[含的作者”的價值觀和原則說話行事的敘述者;而不可信賴的敘述者就是違背“隱含的作者”的價值觀的敘述者。諷刺的手法就是確定不可信賴的敘述者所表達(dá)內(nèi)容的關(guān)鍵所在。
既然可信賴的敘述者可以在文本世界里自由地穿梭,那么我們?nèi)绾尾拍茏粉櫟剿?她來獲取“隱含的作者”的價值觀呢?然而,無論敘述者在文本世界中如何變幻,有一點是不變的,那就是受述者一直在那里。受述者就是敘述者說話的對象。盡管受述者很像讀者,但是二者的區(qū)別在于受述者是虛構(gòu)的,而讀者是真實存在的。受述者可以被視作是文本結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵因素,因為他可以將作者的價值觀傳達(dá)給讀者。正如普林斯所說,受述者在某種意義上,經(jīng)常扮演著一個最為明顯的角色就是,他將敘述者和讀者,甚至是將作者和讀者聯(lián)系起來。我們是否必須支持某些價值觀或者澄清某些模棱兩可的東西?敘述者為受述者講述的旁白就可以做到這一點。[3]普林斯指出,我們可以通過敘述者向受述者發(fā)出的一些信號文字來找出受述者。第一個文字信號就是敘述者直接稱呼受述者的詞語,如“讀者”,“聽者”或者是“我的朋友”,第二人稱的代詞或是動詞。第二個文字信號是暗示受述者的一些詞語。普林斯給我們舉了一個例子:“毫無疑問,在這些完美的巧合當(dāng)中,當(dāng)現(xiàn)實退隱,將自己投入到我們所夢想的世界當(dāng)中去的時候,它完全隱匿于我們。而‘我們'就已經(jīng)包括受述者?!保?]第三個文字信號是敘述者提出的問題或是假問題,因為“這些問題一定是指向受述者的,我們應(yīng)該注意是什么激發(fā)了他的好奇心,以及他愿意解決的問題種類?!保?]第四個文字信號是敘述者的否定詞句,因為它們“與其說是某個特定小說人物的話語的延伸,不如說是對某一敘述者問題的回答。受述者會認(rèn)為這些段落相互矛盾。他的思想受到?jīng)_擊,他所提的問題不予回答。”[6]第五個文字信號是指敘述者和受述者在文本之外的共有的經(jīng)歷。如一些包含著基本常識或基本的判斷力等文字。第六個文字信號是比較或者是類比。第七個也是最有啟發(fā)性的文字信號是夸大的辯辭。正如普林斯所說,任何一個敘述者都會或多或少地解釋他的小說人物所處的世界,為他們的行為找出動機,為他們的思想進(jìn)行辯護(hù)。如果這些解釋和動機置于語言、評論和敘述的客觀性之上,那么這些解釋就是夸大的辯辭。[7]通過敘述者作出的夸大的辯辭,我們就可以了解到受述者的一些個性細(xì)節(jié),盡管這些細(xì)節(jié)的表露是很含蓄的。敘述者可以駁倒受述者的辯護(hù),可以戰(zhàn)勝他的偏見,也可以緩解受述者的焦慮。
通過以上所列舉的文字信號,讀者就可以勾勒出受述者的形象。因此,敘述者與受述者的關(guān)系遠(yuǎn)近就可以確定。這一點很有意義,因為正如普林斯所言,“在任何情況下,這種關(guān)系的遠(yuǎn)近在很大程度上決定了文本中的價值觀受到褒獎還是排斥的方式以及事件得到重視還是忽視的方式?!保?]換句話說,敘述者與受述者之間的關(guān)系反映了作者的價值觀取向問題。
在“馬戲”一文當(dāng)中,我們可以找到一些文字信號來確定受述者的身份。這位受述者與敘述者共同支持幼小的米蘭達(dá)來抗議父權(quán)對女性的壓迫。當(dāng)米蘭達(dá)第一次遭遇男性性侵犯時,她根本無法理解。敘述者的一句夾雜著否定表達(dá)的夸大的辯辭證實了這種霸權(quán)的力量:“這是一種冒失的、嬉皮笑臉的凝視,不帶任何友好的表情。”[9]這樣的眼神有一個前提,那就是這個小男孩剛才蹲在地上偷窺女性的禁區(qū)時被米蘭達(dá)發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)米蘭達(dá)好奇地望著他時,小男孩回敬的是這樣一種侵犯的眼神來告訴米蘭達(dá),他的行為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。敘述者通過否認(rèn)凝視的任何善意來排除男孩凝視的其他動機。因此,敘述者與受述者共同認(rèn)定這種凝視具有侵犯的意味。
當(dāng)馬戲表演開始時,敘述者通過一句夸大辯辭和否定表達(dá)來解釋米蘭達(dá)被小丑嚇壞的理由?!耙粋€家伙穿著一件白罩衣……一張長長的猩紅的嘴一直延伸到兩邊洼下去的臉頰上,嘴角往上翹起,永遠(yuǎn)流露出一種痛苦、驚奇、辛酸的呲牙咧嘴的表情,不是微笑?!保?0]在上述引文的黑體字部分,“永遠(yuǎn)”這個字眼讓受述者改變了以前的判斷。受述者曾認(rèn)為,小米蘭達(dá)只不過被表演的小丑看似可怕的表情嚇壞了。但是,“永遠(yuǎn)流露出……”這一夸大的言辭揭示了敘述者對小丑的態(tài)度:在父權(quán)等級社會里,為了謀生專門供觀眾取樂的小丑演員過著艱辛痛苦的生活。這種痛苦對于麻木的成人來說是體會不到的,而作為敘述者和兒童米蘭達(dá)卻可以真切的體會到。而否定結(jié)構(gòu)“不是微笑”也否認(rèn)了受述者依據(jù)小丑的外表做出的判斷。受述者對小丑的判斷是建立在常識基礎(chǔ)之上的。也就是說,一個小丑演員化妝之后的面部表情本來是一種微笑的設(shè)計。然而,與受述者所想象的截然不同,敘述者告訴受述者米蘭達(dá)看到的并非微笑,而是痛苦不堪的表情。這樣,敘述者改變了受述者原有的對事物的常規(guī)認(rèn)識,讓受述者認(rèn)識到父權(quán)社會的真相。
當(dāng)敘述者在描述米蘭達(dá)對小丑表演做出的反應(yīng)時,她將觀眾和米蘭達(dá)的反應(yīng)作了一個比較?!坝^眾樂得無法無天地亂嚷,可怕的笑聲尖得刺耳,像魔鬼在興致勃勃地折磨人的時候發(fā)出來的笑聲……米蘭達(dá)也尖叫,帶著真正的痛苦,蜷起膝蓋,雙手緊緊按著肚子……”[11]敘述者對觀眾對小丑的表演的反應(yīng)做了一個類比。正如普林斯所言,“被比較的后者往往勝過前者?!保?2]據(jù)此,我們可以斷定受述者對于魔鬼更為熟悉。而一個熟悉魔鬼的人一定是有著一定的宗教背景。在受述者眼里,觀眾如同魔鬼一樣邪惡。與之相比較,米蘭達(dá)按照敘述者的夸大辯辭“帶著真正的痛苦”,就是這樣的觀眾的受害者。受述者知道這是一種什么樣的痛苦:遭受著魔鬼折磨的痛苦。因此,受述者與敘述者對于她們發(fā)現(xiàn)米蘭達(dá)真正的痛苦相呼應(yīng):這真正的痛苦恰恰源于觀眾的主導(dǎo)意識,而在波特筆下的“舊秩序”下的觀眾毫無疑問是父權(quán)社會的主流意識。
此外,在“馬戲”當(dāng)中有這樣一段文字:“迪茜趕快把她拉開,可是米蘭達(dá)在被拉開之前,突然看到他(馬戲表演劇場的門衛(wèi))的臉上顯出一種傲慢、冷漠的生氣的表情,一種真正的成年人的神情。她對這種神情很熟悉。一種新的恐懼使她不寒而栗;她原以為他不是真人。”[13]在這一段中,“一種真正的成年人的神情”是敘述者夸大的辯辭。敘述者與受述者達(dá)成一種共識,那就是成人世界是完全令人不愉快的?!耙环N傲慢、冷漠的生氣的神情”是成人的標(biāo)志。這樣的共識表明敘述者和受述者有著共同的價值取向。
“‘現(xiàn)在你去睡覺,'她用跟她往常一樣的親切而叫人安心的聲調(diào)說?!保?4]敘述者將迪茜的安心的聲音與往常的聲音相比較。這表明受述者一定曾經(jīng)聽過迪茜講話。敘述者與受述者的親密交流暗示著她們之間的親密關(guān)系,即敘述者會用彼此都熟悉的話題與受述者交流。米蘭達(dá)的恐懼程度是如此之大,以至于甚至在夢里也無人能幫助她:“她睡熟了,她編造的回憶在真正的回憶前化為烏有了?!保?5]敘述者的夸大辯辭“真正的回憶”強調(diào)了馬戲表演對米蘭達(dá)造成的沖擊力,而對于其他孩子,馬戲表演卻是精彩無比的。敘述者與受述者達(dá)成的共識“真正的回憶”表明只有米蘭達(dá)所看到的馬戲表演才是真切的,而其他人看到的都是虛假的。換句話說,敘述者與受述者并不支持多數(shù)人的感知,從而顛覆了父權(quán)社會的文化。
在“老人”一文中,敘述者與受述者表達(dá)了她們對米蘭達(dá)以及其他人物的態(tài)度。通過一些文字信號,我們可以發(fā)現(xiàn)一位否認(rèn)父權(quán)文化的公正的受述者。在小說的第一部分,一些敘述者的話語表明敘述者與受述者對待這個大家族的過去均持有否定的態(tài)度。比如,“他們的故事幾乎永遠(yuǎn)是愛情故事,發(fā)生在晴朗、空闊、可愛的藍(lán)天下?!保?6]這句以“幾乎永遠(yuǎn)”為標(biāo)志的敘述者的夸大的辯辭,目的是要告訴受述者,家族里的親戚編造的故事都是虛假的。這句話打消了受述者以前的想法,即這個家族的歷史可能會涉及除了愛情以外的主題。而敘述者強調(diào)愛情是家族史中唯一的主題。這樣,受述者在敘述者的勸說下也認(rèn)同一點,那就是家族的歷史是荒唐而又虛假的。當(dāng)米蘭達(dá)和瑪麗亞對流傳于老一輩人中間的關(guān)于過去和死者的遺物的故事感到迷惑不解的時候,敘述者對受述者提出了一個假問題:“那些姑娘,她們眼下在哪兒呢?還有那些戴著古怪的衣領(lǐng)的小伙子呢?他們這副模樣兒,誰能認(rèn)真對待他們呢?”[17]敘述者明明知道那些姑娘和小伙子早就不在人世了,卻故意詢問他們?nèi)チ四睦锏募賳栴},目的就是要告訴受述者家族的歷史的無意義和空洞性:既然那些人都死了,沒有人會認(rèn)真對待他們。當(dāng)米蘭達(dá)和瑪麗亞看到一些已故多年的家族成員的照片時,敘述者使用了一個否定表達(dá):“不行,瑪麗亞和米蘭達(dá)發(fā)覺她們不可能對那些相當(dāng)尷尬地坐在照相機前面,老式得不像話的年輕人有好感?!保?8]這一句否定結(jié)構(gòu)回應(yīng)了受述者的觀點,即這些受制于父權(quán)文化的年輕人非??蓱z,因為他們并沒有意識到自己處境的真正原因。
在小說的第一部分結(jié)尾處,敘述者對于艾米的遺物的影響力作了夸大的辯辭,“這兩份信和其他奇怪的紀(jì)念品都被包了起來,忘掉了許許多多年??磥碓谶@個世界上沒有容納它們的地方?!保?9]很明顯,敘述者通過上述“看來在這個世界上沒有容納它們的地方”的夸張聲明回答了受述者對艾米遺物產(chǎn)生的疑問。敘述者否認(rèn)了這些東西的任何積極的價值。但是,敘述者通過使用“看來”這個字眼隱晦地告訴受述者,艾米,作為父權(quán)社會的受害者和反抗者,她留下來的信件和紀(jì)念品——對歷史的真相的記錄,需要引起那些追求女性身份真相的人們的注意,因為這些記錄按照父權(quán)文化規(guī)范被隱藏了起來。而受述者就是這樣一群追求女性身份真相的人們的代表,因為她是唯一愿意傾聽真相的人。一方面來講,米蘭達(dá)的家庭將艾米的遺物封閉了多年;另一方面,米蘭達(dá)無法接近這些東西,因為這些東西正是父權(quán)壓迫女性的證據(jù)。對于小說人物來說,他們不可能知道真相。所以敘述者和受述者可以進(jìn)行隱蔽的交流。
在小說的第二部分,當(dāng)米蘭達(dá)的父親阻止米蘭達(dá)和瑪麗亞說出加布里埃爾姑父的真實情況時,敘述者運用了比喻將他們的父親和公共紀(jì)念碑做了比較:“‘啊,別說啦,'她的爸爸嚴(yán)厲地說,‘我要犯心臟病了。'接著是一陣畢恭畢敬的沉默,好像是在一座公共紀(jì)念碑前。”[20]很明顯,受述者明白公共紀(jì)念碑的意義。任何有常識的人都知道,當(dāng)人們站在公共紀(jì)念碑前,他們對紀(jì)念碑致敬,往往不是出于個人情感,而是出于社會主流思想構(gòu)建的社會習(xí)俗使然。對于米蘭達(dá)和瑪麗亞來說,他們對于父親的尊重是出于父親角色的權(quán)威力量,而不是出于對父親個人的人格力量。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)她們的姑父加布里埃爾并不像家族故事里說的那樣的時候,她們想說出真相。但是,她們的父親用一句“我要犯心臟病了”的借口剝奪掉了她們說出事情真相的權(quán)利。她們想要反抗卻無能為力。因此,他們意味深長地沉默了。而這種沉默含蓄卻有力地抨擊了父權(quán)文化。而這一切只有敘述者和受述者可以理解。當(dāng)敘述者在描述米蘭達(dá)和瑪麗亞上學(xué)的修道院的狀況時,她做了夸張的辯辭:“事實上,圣嬰耶穌女修道院中天天是沉悶的,件件事情是沉悶的,而瑪麗亞和米蘭達(dá)一天到晚盼著禮拜六。”[21]敘述者通過這樣的“天天是沉悶的,件件事是沉悶的”夸張,目的是為了告訴受述者一個事實:這個家庭試圖將修道院里的“淑女”教育強加于這兩個小女孩,但效果卻是無益的,因為在米蘭達(dá)和瑪麗亞眼里,修道院的一切都是沉悶的。她們唯一感興趣的事就是在禮拜六,她們可以離開修道院一會兒。這句辯辭消除了受述者的疑慮,即兩個小女孩是否愿意接受修道院的教育而最終變成家族期望的“淑女”。敘述者對這樣疑問的否認(rèn)也否認(rèn)了父權(quán)文化對女性的任何積極影響。
在小說的最后一部分,當(dāng)米蘭達(dá)的表姐伊娃告訴米蘭達(dá),自己的母親由于自己丑陋的外表如何虐待她時,敘述者就伊娃的嘆息發(fā)表了以下言論:“她帶著幽默而心酸的神情嘆了一口氣。”[22]敘述者在上文中使用了一個矛盾修飾法的修辭格:“幽默而心酸”。這個詞雖然意義上相互矛盾,但是按照人們的基本理解力,這樣矛盾的情形又是可以被人接受的。受述者也會有這樣一個基本的判斷:一方面,伊娃可以超然地欣賞自己唯一的裙子:“一件母親的改小的舊衣服”;另一方面,伊娃由于自己的丑陋相貌而遭到母親殘酷的羞辱。而其他人對她相貌上的歧視就可想而知了。然而,敘述者緊接著作了一個夸大的辯辭:“幽默看上去好像是暫時的,但是辛酸卻是一種經(jīng)久不變的心境。”[23]在這句話當(dāng)中,“經(jīng)久不變”超越了敘述者的客觀性。敘述者用這樣的辯辭想要告訴受述者,“幽默而心酸”中矛盾體的兩方并不像受述者所判斷的那樣有著同樣的重要性:幽默是表面的、暫時的;而痛苦是深切的、長久的,甚至演變?yōu)椤耙环N經(jīng)久不變的心境”。因此敘述者這樣的聲明是要受述者相信,伊娃努力擺脫父權(quán)文化的偏見,但結(jié)果卻成了犧牲品。
在小說的結(jié)尾,敘述者向受述者表達(dá)了對米蘭達(dá)獨立生活的打算的態(tài)度。敘述者說,“她默不作聲地向自己保證,滿懷希望地、天真地對自己許下一個諾言?!保?4]充分表明敘述者態(tài)度的是“天真地”這樣一個副詞。敘述者這樣的語氣表明她作為米蘭達(dá)的一個長者并不看好米蘭達(dá)光明的未來,因為她是過來人。一方面,她支持米蘭達(dá)的想法,因為這將意味著女性的獨立。另一方面,她并不贊成這樣的想法,因為一個十八歲的少女是很難在外面的世界立足的。原因就在于,外部世界只不過是米蘭達(dá)家庭的放大而已。而有著共同經(jīng)歷的受述者對此是不難理解的。敘述者打消了受述者對米蘭達(dá)未來命運的不確定的心理。因此,有這樣一位即富同情心,又有著客觀判斷力的受述者做傾聽者,敘述者隱蔽又大膽地表達(dá)了對米蘭達(dá)深深地關(guān)切。
總之,根據(jù)杰拉德普林斯提出的幾點依據(jù),我們可以看到米蘭達(dá)故事中的受述者通過與敘述者的秘密交流而產(chǎn)生共鳴。這位受述者也應(yīng)該是一位女性,因為圍繞父權(quán)語境下女性地位的敏感話題而展開的私下的交流不可能發(fā)生在一個男性和一個女性之間。因為正如蘭瑟所言:“與男性作女性的聽眾相比較而言,女性之間更易彼此傾聽?!保?5]受述者作為一個富有同情心的、客觀、公正的旁觀者,通過與敘述者質(zhì)疑和爭論最后產(chǎn)生共鳴,喜敘述者所喜,惡敘述者所惡,和敘述者共同顛覆父權(quán)文化。
參考文獻(xiàn):
[1]Booth,Wayne C.The Rhetoric of Fiction.Chicago:University of Chicago Press,1961:73.
[2]程錫麟,王曉路.當(dāng)代美國小說理論[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2001:26.
[3][4][5][6][7][8][12]Prince,Gerald.“Introduction to the Study of the Narratee”.Essentials of the The ory of Fiction. Ed. Michael J. Hoffman & Patrick D. Murphy. Durham & London:Duke University Press,1988:330,322,322,322,323-324,329,322.
[9][10][11][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24]Porter,Katherine Anne.The Collected Stories of Katherine Anne Porter(A Harvest/HBJ Book).San Diego,New York,London:HarcourtBrace Jovanovich,Publishers,1979:344,344,345,345,348,347,,175,176,176,193,204,194,208,208,221.
[25]Lanser,Susan. The Narrative Act:Point of Viewin Prose Fiction. Princeton:Princeton University Press,1981:87.On the Narrative Contactin“MirandaStories”.
中圖分類號:I06
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1671-6469(2016)01-0033-05
收稿日期:2015-11-15
作者簡介:曲曉梅(1977—),女,新疆昌吉人,昌吉學(xué)院外語系講師,陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生,研究方向:英美文學(xué)和敘事學(xué)。