馬頭骨琴：琴聲渾厚越天山

張悅 牛可心 孫莊

編者按：“重走中國西北角”接力采訪活動是蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的一項(xiàng)品牌實(shí)踐教學(xué)活動。自2010年起，每年暑假，新聞學(xué)子從蘭州出發(fā)，循著著名記者范長江當(dāng)年西北行的路線，一路采訪，一路寫作。2023年，團(tuán)隊(duì)走進(jìn)甘肅天水、武威、慶陽及新疆昌吉等地。

本刊上期刊登了部分同學(xué)的實(shí)踐作品，鑒于其他佳作仍多，現(xiàn)特推出第二期，展示同學(xué)們對遼闊西部諸多“非遺”的記錄。

新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州吉木薩爾縣北庭鎮(zhèn)有一個余家宮村，做了15年馬頭骨琴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人李克武就住在這里。

李克武今年68歲，但他腰桿筆直，腿腳靈活，眼睛炯炯有神。他說：“馬頭骨琴是我們寶貴的民族財(cái)富，只要我還有一口氣，我就要一直做，如果我做不動了，那就下一代做。”認(rèn)識的人都說他“倔”，他自己卻說：“我這不是倔，是執(zhí)著?！?/p>

農(nóng)家小院里的制琴藝人

初見李克武，是在他家的小院。恰逢雨停，李克武將東邊天棚上掛著的黑馬尾取下，用手蘸著地上的積水，將土鹽抹到黑馬尾上，他說：“這樣蚊蟲就不咬馬尾了?！?/p>

李克武家的院子很寬敞，西邊有一口大鐵鍋，里面泡著用來制作琴桿的馬腿骨和用來固定琴弦的牛皮。挨著南屋墻邊有一排未處理好的馬頭骨，看著有些油膩，李克武解釋說：“這些頭骨返脂了，燒堿加多了，頭骨就會腐朽，一碰就碎，加少了，又會返脂，我現(xiàn)在只能摸索著來?！?/p>

進(jìn)到小屋里，有張工作臺緊挨著窗戶，臺面上堆滿了做琴時需要用到的各種工具，墻上掛著李克武精心制作及收藏的馬頭骨琴。我們試著靠近琴柱部位，聞到了一股淡淡的奶香和油香味。

往上數(shù)六代，李氏家族從甘肅省武威市民勤縣來到余家宮村。李克武回憶道：“聽父親和叔伯講，那時祖上在本地是大家族，和蒙古族的接觸、交流比較多?！?李克武對馬頭骨琴最初的記憶來自他的爺爺，他補(bǔ)充說：“我沒有見過我爺爺，不過我大哥講過我爺爺?shù)墓适?，我爺爺做的琴可好了，他把這手藝傳給了我叔叔和大哥，大哥又傳授給了我。我大哥和三哥還會雕馬頭，我的這個技藝也是和他們學(xué)的?！?/p>

李氏家族馬頭骨琴的制作手藝便這樣傳承下來，到今天，這手藝已經(jīng)傳到李克武年僅12歲的孫子李佩軒手中。

李克武驕傲地說：“我孫子3歲就會拉曲了！”成年的馬，馬頭骨重，李克武當(dāng)年尋得年幼的馬，給佩軒做了一把輕便的琴。

“李老師，您能給我們演奏一曲嗎？”

“好，我拉一曲《萬馬奔騰》……”

“嘩嘩嘩”，窗外突然下起了大雨，李克武用手撥了一下琴弦，琴聲響起，他閉上眼睛，仰起頭，沒有了剛見面時緊繃的神情。琴弓是他手臂的延伸，內(nèi)外弦被他自由掌控。余音在琴箱中停留，悠遠(yuǎn)渾厚、深沉壯闊，仿佛真的有無數(shù)匹馬正在飛越廣闊的天山，氣勢磅礴，滿眼是蒼茫遼闊的草原。

原生態(tài)的馬頭骨琴

“這琴聲，之所以聽起來渾厚，就因?yàn)樗窃鷳B(tài)的琴，我也只做原汁原味的馬頭骨琴”，李克武介紹道，“從琴箱、琴桿、弦軸，到琴頭、琴弦和琴弓，都是我親手制作的，沒有一點(diǎn)機(jī)械化的痕跡”。

這些年，李克武走訪了很多音樂人和器樂制作藝人，學(xué)習(xí)馬頭骨琴制作技藝。為了尋找合適的原材料，李克武走遍山區(qū)、戈壁、沙漠，他曾偶然尋得一個駱駝頭，“那可真是大自然的饋贈”，李克武說，“我用高溫蒸煮、堿水去脂法，盡量保留原材料獨(dú)有的天然氣息”。

李克武一邊擦拭著琴箱，一邊介紹，制作琴箱要將馬頭內(nèi)的雜質(zhì)掏空，音質(zhì)才能蒼涼遼闊。制作琴桿要將兩條腿骨穿孔，再用銷子串起來，連接成桿。弦軸則是截取馬的上腿骨打磨而成。120根內(nèi)弦，80根外弦和琴弓，都由馬尾制作而成。琴頭最快也要3天才能雕刻成形。

“制作一把馬頭骨琴需要多久呢？”

李克武笑著說：“從拿到馬頭開始，到一把琴完成，要?dú)v經(jīng)四季輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹雨打的兩個年頭?！?/p>

李克武對馬頭第一步的處理，仍然沿用老祖宗留下的“土”方法。“如果在沙漠地區(qū)，不出3個月，馬頭就會完美地白化”，但受地域限制，李克武將馬頭埋到了自己的菜園里，半年過后，待馬頭被分解到只剩馬頭骨時，再將馬頭骨取出。

“第二步就是去脂”，李克武翻弄著鐵鍋里的馬腿骨、馬頭骨說，“鐵鍋中混有燒堿和芒硝，經(jīng)過一個晝夜不間斷地高溫蒸煮，骨頭中的油脂析出，去掉浮油，再把鍋洗干凈，繼續(xù)蒸煮，骨頭才得以去脂和白化?！?/p>

第三道工序是自然晾干?！澳銈兛催@堆頭骨，這是晾了兩年的結(jié)果”，李克武指著一堆頭骨說道，“只有經(jīng)過風(fēng)吹雨打的琴，才是一把好琴?！?/p>

說著，李克武撈起鐵鍋里的牛皮，用鏟子將牛皮表面的牛毛鏟掉，他解釋說牛皮是專門用來固定拉弦尾繩的材料?！斑@是放在馬頭骨琴下頜處的，用于固定琴弦，參考了古老的潮爾琴（蒙古族傳統(tǒng)樂器）拉弦方法”，李克武介紹道，“有厚重的歷史感，傳統(tǒng)而不華麗”。

接下來的操作重點(diǎn)就是給牛皮做“面膜”，即抹上厚厚的一層發(fā)酵面糊，讓牛皮熟化。李克武說起這一道道制作工序，滿眼的驕傲與自豪。

“要讓馬頭骨琴走出天山”

在旁人看來，李克武對馬頭骨琴的熱愛，有點(diǎn)走火入魔。

李克武笑著說：“他們都說我一把歲數(shù)了，還學(xué)馬頭骨琴?！崩羁宋渥杂紫矏垡魳?，在2008年北京奧運(yùn)會的開幕式舞臺上，那高亢激昂的馬頭琴齊奏《萬馬奔騰》，讓李克武激情澎湃。他一下子就愛上了馬頭琴，并且產(chǎn)生了制作馬頭骨琴的想法?！盎畹嚼蠈W(xué)到老，中國這么好的傳統(tǒng)民族樂器，我們應(yīng)當(dāng)把它傳承下去”，而那時李克武已經(jīng)53歲了。

為了讓馬頭骨琴代代相傳、后繼有人，李克武輾轉(zhuǎn)多地宣傳馬頭骨琴文化。如今，有從烏魯木齊、阜康等地專門來找李克武學(xué)習(xí)的人。李克武說，最近他收了個徒弟，是位自媒體歌手。此外，李克武還常常參加傳統(tǒng)文化進(jìn)校園活動，教孩子們馬頭骨琴演奏技巧。

“我從來不收任何人一分錢費(fèi)用！”李克武坦言，所有的教學(xué)活動只為弘揚(yáng)和傳承非遺文化。

對于未來，李克武說：“我打算多帶一些學(xué)生，希望讓更多人了解和喜愛馬頭骨琴?！?/p>

雨停了，太陽出來了，天山山脈的輪廓若隱若現(xiàn)。李克武走出院子，伸手指向博格達(dá)峰的方向，“我要讓馬頭骨琴走出吉木薩爾，走出天山”。

（作者簡介：張悅、?？尚?，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2021級研究生；孫莊，昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院2022級本科生；指導(dǎo)教師：王曉紅、韓亮，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教師；涂博一，昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師）

責(zé)任編輯：丁莉莎