陳海燕+馬波濤
摘 要: 獲得巨大商業(yè)成功的《小時(shí)代》小說(shuō)系列,因其文本中充斥了大量奢侈品描寫(xiě)而招致眾多攻擊和非議?!缎r(shí)代》中對(duì)奢侈品LOGO的利用在于構(gòu)建一個(gè)消費(fèi)文化語(yǔ)境下的“小時(shí)代城堡”,它不僅宣揚(yáng)物質(zhì)的狂歡和努力至上的理念,同時(shí)還是一種群體認(rèn)同的隱喻,借著文化產(chǎn)業(yè)而迅速崛起的部分年輕中產(chǎn)階級(jí)試圖藉此構(gòu)建與大眾消費(fèi)的隔離地帶,建立新的群體認(rèn)同來(lái)滿(mǎn)足自身的歸屬感需要。從整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)看,《小時(shí)代》不僅僅是一部暢銷(xiāo)書(shū),更是后續(xù)系列文化產(chǎn)品的腳本,其中奢侈品元素的運(yùn)用是消費(fèi)文化語(yǔ)境下的一種時(shí)尚敘事。
中圖分類(lèi)號(hào): G229.23
文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A 文章編號(hào): 1009-4474(2015)05-0050-09
Tiny Times Occupied by LOGO: The Analysis on its Utilization, Symbolization and Direction of Luxury GoodsCHEN Haiyan, MA Botao
(School of Marxism, Southwest Petroleum University, Chengdu 610500, China)
Key words: Tiny Times; Guo Jingming; cultural industry chain; luxury goods; LOGO; consumer culture; identity
Abstract: The commercially successful novel Tiny Times is criticized due to its plentiful description of luxury goods. The novel utilizes the LOGO of luxury goods to construct the Castle of Small Times in the consuming culture context. It not only advocates the craze for material satisfaction, idea of the super position of efforts, but also the metaphor of group identification. A part of young middle class making fortune through cultural industry is seeking to set up buffer zones different from mass consumption, building the group identification to satisfy their need for the sense of belongingness. Judging from the whole cultural chain, we can see that Tiny Times is not only a best seller, but also the script of subsequent series of cultural products, of which the usage of luxury elements is a kind of fashionable narrative in the consuming Culture Context.
一、引言 作為福布斯中國(guó)名人榜上出現(xiàn)次數(shù)最多的“80后”青年富豪,“郭敬明”這個(gè)名字常常在媒體上引發(fā)爭(zhēng)議,但毫無(wú)疑問(wèn),這種爭(zhēng)議對(duì)于他作為文化產(chǎn)業(yè)鏈上耀眼金牌的身份毫無(wú)妨礙,甚至還有所推助。經(jīng)過(guò)十幾年的個(gè)人奮斗與團(tuán)隊(duì)的營(yíng)銷(xiāo)策劃,借助于新聞媒體的推波助瀾,郭敬明成功地完成了身份的轉(zhuǎn)型:從少年成名的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手到身兼時(shí)尚雜志主編,影視劇編劇、導(dǎo)演與文化企業(yè)董事長(zhǎng)等多重身份的業(yè)界奇才。其中,他自2008年起推出的系列小說(shuō)《小時(shí)代》值得關(guān)注:不管是初戰(zhàn)告捷的《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》,還是其后被節(jié)選納入《人民文學(xué)》第600期的《2.0虛銅時(shí)代》,都顯示了他巨大的市場(chǎng)號(hào)召力;2011年12月1日上市的《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》,則將其影響力推向了又一個(gè)高峰,這部歷時(shí)5年的小說(shuō),創(chuàng)下了總銷(xiāo)量超過(guò)350萬(wàn)冊(cè)的暢銷(xiāo)紀(jì)錄。相比郭敬明此前的作品,《小時(shí)代》在傾訴青春的孤獨(dú)和憂(yōu)傷之外,更多了一份迎合市場(chǎng)、引領(lǐng)時(shí)尚的訴求,這不僅僅是一種寫(xiě)作追求,更應(yīng)當(dāng)被視為一種面對(duì)“市場(chǎng)—讀者”的書(shū)寫(xiě)定位。正是這種以小說(shuō)寫(xiě)作為核心、以偶像演出為后續(xù)產(chǎn)品,積極迎合商業(yè)并最大限度開(kāi)發(fā)衍生利潤(rùn)的整套運(yùn)作模式,使其成為文化產(chǎn)業(yè)鏈上空前成功的典型案例,而熱播的同名影視劇則是對(duì)這一產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象的再次驗(yàn)證。
在受到年輕粉絲無(wú)條件瘋狂追捧的同時(shí),該書(shū)也招致一片攻擊,書(shū)中“金粉味道的奢靡”被家長(zhǎng)們斥為“拜金、價(jià)值觀不良”,“意見(jiàn)領(lǐng)袖”韓寒批評(píng)其書(shū)中“宣揚(yáng)很賤的價(jià)值觀”。但無(wú)論有多少非議,不得不承認(rèn)的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)卻是:《小時(shí)代》所代表的都市消費(fèi)文化已然成為當(dāng)代中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的一個(gè)典范。因此,拋開(kāi)喋喋不休的口水戰(zhàn),通過(guò)細(xì)致的文本閱讀來(lái)理解《小時(shí)代》,剖析文中不遺余力地渲染奢侈品品牌的寫(xiě)法,可以為我們解讀作者寫(xiě)作意圖、分析當(dāng)前文化產(chǎn)業(yè)鏈上的青少年閱讀狀態(tài)找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)。
二、利用:LOGO構(gòu)建的“小時(shí)代” “小時(shí)代”的涵義何在?毫無(wú)疑問(wèn),我們生活在一個(gè)以世界的劇烈變化為標(biāo)志的“大時(shí)代”之中,中國(guó)的高速發(fā)展和成功崛起正是這個(gè)大時(shí)代最為明顯的特征。然而轉(zhuǎn)換一下觀察的視角,又可將其視為一個(gè)“小時(shí)代”。正如張頤武所指出的:“這里的劇烈的歷史變化不再來(lái)自金戈鐵馬、氣壯山河,反而是在全球的普通人追求舒適生活欲望的滿(mǎn)足而形成的全球性的生產(chǎn)和消費(fèi)的鏈條之中實(shí)現(xiàn)的。”〔1〕《小時(shí)代》延續(xù)了作者一貫的寫(xiě)作風(fēng)格,沒(méi)有恢弘的社會(huì)變革和宏偉的歷史圖景的描寫(xiě),變幻的時(shí)代風(fēng)云只是作者敘述自己故事的背景,文中描述的是以顧里、宮洺為代表的小部分年輕中產(chǎn)階級(jí)的生活場(chǎng)景與情感糾葛,他們關(guān)注自我感受,漠視外界反映,由于他們對(duì)自我的愛(ài)戀超過(guò)了對(duì)時(shí)代的關(guān)注,因而表現(xiàn)得十分敏感、脆弱、孤獨(dú)和憂(yōu)傷。
西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版) 第16卷第5期
陳海燕 LOGO攻陷的“小時(shí)代”——論《小時(shí)代》對(duì)奢侈品的利用、隱喻及指向通讀《小時(shí)代》的文本,最大的感受是作品中充斥著大量關(guān)于奢侈品的描述,作者在這方面可謂不吝筆墨,書(shū)中人物也沉醉于這一“金粉世界”之中,這使該書(shū)被眾多家長(zhǎng)指責(zé)為“教壞孩子”的書(shū)。其中石一楓的批評(píng)具有一定代表性:
(該書(shū))在每一個(gè)名詞(主要是衣裝鞋帽)前面,都加上一個(gè)法語(yǔ)或英語(yǔ)的修飾性定語(yǔ)——那不是形容詞,而是商標(biāo):LV的包包、GUCCI的小外套、PRADA的墨鏡……他寫(xiě)起那些品牌來(lái),真是不厭其煩,沒(méi)有一個(gè)物品能夠幸免。沒(méi)有一個(gè)物品能夠幸免。如果把這些外國(guó)字母都去掉,這本書(shū)可能會(huì)薄上二十頁(yè)?!?〕
品牌的展示,最直觀的方式是采用LOGO,LOGO即徽標(biāo)或商標(biāo),與品牌文化相關(guān)?!缎r(shí)代》隨處可見(jiàn)的奢侈品品牌描述目的何在呢?為更清晰和直觀的分析,本文對(duì)《小時(shí)代》①中所重點(diǎn)提到的奢侈品品牌、高消費(fèi)場(chǎng)所分別進(jìn)行統(tǒng)計(jì)(見(jiàn)表1和表2)②。
表1 《小時(shí)代》提及的奢侈品品牌的次數(shù)
(次)
PRADA+
普拉達(dá)* DIOR LV GUCCI
第一季 15+1 14 30 10
第二季 12 10 11 5
第三季 4+1 6 5 2
合 計(jì) 33 30 46 17
HERMES+
愛(ài)馬仕* Dolce&Gabbana
+D&G CHANEL+
香奈兒 ARMANI
第一季 14 4+4 6 3
第二季 12+3 +1 13 10
第三季 1+8 1 8+1 2
合 計(jì) 38 10 28 15
“*、+”表示該品牌對(duì)應(yīng)的中文譯名或相關(guān)簡(jiǎn)稱(chēng),在此簡(jiǎn)化視為同一品牌,字母的大小寫(xiě)依據(jù)該LOGO的設(shè)計(jì)顯示而定。
表1和表2所列舉的奢侈品品牌及高消費(fèi)場(chǎng)所在《小時(shí)代》中的反復(fù)出現(xiàn),共同構(gòu)建了以顧里、宮洺等為代表的年輕城市中產(chǎn)階級(jí)的主要生活場(chǎng)景。雖然本文故事的主要發(fā)生地為上海,但這里的上海并無(wú)本土化的特征,而這些全球化的消費(fèi)產(chǎn)品及場(chǎng)所直接將上海抽象化,成為全球性消費(fèi)關(guān)系的表征。同時(shí),為了進(jìn)一步營(yíng)建這些由奢侈品消費(fèi)所
表2 《小時(shí)代》提及的高消費(fèi)場(chǎng)所或
物品出現(xiàn)的次數(shù) (次)
恒隆 星巴克 卡布奇諾 拿鐵
第一季 18 8 4 6
第二季 22 8 0 5
第三季 5 6 1 5
合 計(jì) 45 22 5 16
奔馳 寶馬 凱迪拉克 勞斯萊斯
第一季 6 8 5 3
第二季 5 3 0 0
第三季 6 4 0 0
合 計(jì) 17 15 5 3
帶來(lái)的時(shí)尚、奢華的氛圍,作者還給這些品牌和場(chǎng)所加上了形容詞進(jìn)行限定和修飾。這類(lèi)形容詞可以分為兩類(lèi)(見(jiàn)表3):一是直接用來(lái)形容品質(zhì)的諸如“高級(jí)”、“貴族”、“精致”之類(lèi)的詞匯;二是間接用來(lái)暗示品牌內(nèi)涵的顏色詞。作為品牌文化的表征,每個(gè)LOGO都在精心營(yíng)造獨(dú)特的文化內(nèi)涵,如貴族的氣質(zhì)、奢華的格調(diào)、時(shí)尚的品味等。而顏色的選擇常常會(huì)很好地起到暗示和烘托作用,比如黑色和金色往往被用來(lái)營(yíng)造大氣和奢華的格調(diào),《小時(shí)代》多次提到的香奈兒,其網(wǎng)站就以黑色和金色為基調(diào),而在《小時(shí)代》中,這兩種顏色是出現(xiàn)最為頻繁的顏色詞。
表3 《小時(shí)代》描述奢侈品和高消費(fèi)場(chǎng)所的
高頻詞的次數(shù) (次)
高級(jí) 高 昂貴 貴族 貴 奢侈 奢華
第一季 35 233 4 11 38 8 6
第二季 12 151 7 3 22 6 0
第三季 23 245 4 8 51 10 2
合 計(jì) 70 629 15 22 111 24 8
精致 精 英俊 黑色 黑 金
第一季 22 88 21 59 174 110
第二季 28 86 23 53 131 102
第三季 15 102 12 66 203 119
合 計(jì) 65 276 56 178 508 331
表1、表2和表3較為直觀地反映了《小時(shí)代》中頻繁出現(xiàn)的奢侈品品牌、高消費(fèi)場(chǎng)所以及為描述這些高消費(fèi)所使用的形容詞,可以看出,作者的目的在于利用這些奢侈品LOGO,有意識(shí)地用文字創(chuàng)造出一個(gè)由各種奢侈品、高消費(fèi)場(chǎng)所堆砌而成的“物質(zhì)城堡”。在此,消費(fèi)的理念被推崇到了極致,消費(fèi)構(gòu)建了屬于“小時(shí)代”的一套符號(hào)系統(tǒng),這種高消費(fèi)描述的目的在于按照作者的觀念來(lái)打造屬于“小時(shí)代”的貴族標(biāo)準(zhǔn)。有道是“三代才修煉出一個(gè)貴族”,按照普遍的觀點(diǎn),氣質(zhì)是內(nèi)在的,它與個(gè)人的血統(tǒng)、稟賦、身份和教養(yǎng)等直接相關(guān),需要先天的資質(zhì)加上后天的修煉,所謂的“披上龍袍也不像太子”就是指氣質(zhì)不是一蹴而就或臨時(shí)裝裱出來(lái)的。然而,年輕的都市中產(chǎn)階級(jí)顯然無(wú)法等到修煉三代這么長(zhǎng)的時(shí)間,尤其是對(duì)以小說(shuō)人物宮洺、顧里等為代表的憑借文化產(chǎn)業(yè)而迅速躋身都市新貴的這一群體來(lái)說(shuō),有錢(qián)有品味是他們的個(gè)體標(biāo)簽,他們不屑于成為“土豪”或“暴發(fā)戶(hù)”,他們所向往的是想象中的貴族生活。但是,這一群體大多出生在中國(guó)二十世紀(jì)七八十年代的二三線(xiàn)城市里,他們父母的身份也大多是普通工薪階層,既不富也不貴。出生環(huán)境顯然已經(jīng)無(wú)法更改,可時(shí)代的高速發(fā)展給了他們掌握巨大財(cái)富的機(jī)會(huì),掌控財(cái)富之后的文化新貴們?nèi)绾慰创约旱纳矸菽??于是他們開(kāi)始設(shè)計(jì)一個(gè)非同一般的身份標(biāo)識(shí)——貴族,如何迅速獲得貴族的身份呢?在《小時(shí)代》的描述中,對(duì)奢侈品的消費(fèi)承擔(dān)起了這種建構(gòu)貴族身份的責(zé)任,正如英國(guó)學(xué)者弗蘭克·莫特(Frank Mott)在《消費(fèi)文化——20世紀(jì)后期英國(guó)男性氣質(zhì)和社會(huì)空間》一書(shū)中所分析:“在消費(fèi)社會(huì)的語(yǔ)境中,兩者的聯(lián)系似乎順理成章,因?yàn)樵谙M(fèi)社會(huì)中,一切均可被納入符號(hào)消費(fèi)的系統(tǒng)。”〔3〕“完成了符號(hào)的轉(zhuǎn)化,也就完成了身份的改變?!薄?〕在《小時(shí)代》文本的表述中,奢侈品消費(fèi)成為這種符號(hào),起到了轉(zhuǎn)變身份的作用:如何成為貴族?只要你穿上“GUCCI窄版西裝,領(lǐng)口是新一季fashion show上標(biāo)志性的貴族羽毛別針”,就可成為貴族,貴族就是“穿GUCCI的小外套、戴PRADA的墨鏡、佩家族的徽章”。在《小時(shí)代》話(huà)語(yǔ)體系中,“貴族”這一身份的象征被迅速程式化、符號(hào)化,變成了對(duì)奢侈品的消費(fèi)。這種極端推崇物質(zhì)的消費(fèi)理念,目的在于構(gòu)建一個(gè)物質(zhì)至上的符號(hào)化的“小時(shí)代城堡”。
三、隱喻:消費(fèi)符號(hào)構(gòu)建的“城堡” 但是,如果僅把《小時(shí)代》中頻繁出現(xiàn)的奢侈品描寫(xiě)視為作家的一種寫(xiě)作偏好,則未免過(guò)于簡(jiǎn)單化。文本中奢侈品LOGO的大量堆砌,不僅構(gòu)建起一個(gè)物質(zhì)至上的符號(hào)化的“小時(shí)代城堡”,同時(shí)也構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于“小時(shí)代”的隱喻——消費(fèi)文化下的一套符號(hào)系統(tǒng)。它至少包含三大層層遞進(jìn)的含義:由表面上的物質(zhì)狂歡過(guò)渡到努力追求物質(zhì)成功的理念,最終建立起一種以財(cái)富為標(biāo)準(zhǔn)的“過(guò)濾”或“隔離”,迅速崛起的年輕中產(chǎn)階級(jí)建筑起一道高墻,將自身與大眾隔離開(kāi)來(lái),享受自己“高處不勝寒”的意義存在。
1.意義之一:物質(zhì)狂歡
正如鮑德里亞(Jean Baudrillard)在其“消費(fèi)社會(huì)”理論中所指出的:“消費(fèi)者熱愛(ài)商品的品牌和象征意義甚于商品的實(shí)用價(jià)值,不能簡(jiǎn)單看成是個(gè)人愛(ài)慕虛榮的行為,而是一種以社會(huì)心理為基礎(chǔ)的整體的系統(tǒng)行為?!薄?〕櫥窗、廣告、生產(chǎn)的商號(hào)和商標(biāo)共同起到復(fù)合型的作用,相互提供暗示——這是高檔商品,消費(fèi)者借機(jī)滿(mǎn)足自己更為復(fù)雜的消費(fèi)動(dòng)機(jī)〔4〕。鮑德里亞的消費(fèi)理論可以給《小時(shí)代》的這種堆砌奢侈品的寫(xiě)法做出解釋?zhuān)纭断M(fèi)社會(huì)》是以貨架上琳瑯滿(mǎn)目的商品作為書(shū)寫(xiě)起點(diǎn)的一樣,《小時(shí)代》的書(shū)寫(xiě)也正是從對(duì)物質(zhì)的渲染開(kāi)始的。
郭敬明的多部作品都可以找到作者自身的影子。《小時(shí)代》中的人物正如張頤武所評(píng)論的那樣,《M.E.》的“主導(dǎo)者宮洺很有點(diǎn)像是郭敬明的自我想象”〔5〕。對(duì)奢侈品的描述不僅在《小時(shí)代》中隨處可見(jiàn),而且在郭敬明對(duì)自己日常生活的描述中也比比皆是。他在《最小說(shuō)》2009年7月刊上拍圖展示了自己的隨身小物件:愛(ài)馬仕筆記本、LV手提包、PRADA小熊鑰匙扣……其中最為引人矚目的不是這一長(zhǎng)串奢侈品名單和圖片,而是他為這些小物件所作的批注。郭敬明的這一舉動(dòng)引來(lái)了不少網(wǎng)民的攻擊,其中題為《郭小四,你如此炫富為哪般》的帖子在發(fā)布頭兩天的點(diǎn)擊量就接近30萬(wàn)次。樓主指出:作為一個(gè)公眾人物,郭敬明的炫富行為是在誤導(dǎo)青少年的消費(fèi)觀,而近80%的跟帖都認(rèn)同這種批評(píng)。雖然郭敬明當(dāng)時(shí)以這是一種“玩笑”為由做了一番解釋?zhuān)笏匀晃倚形宜?,而且這種“物質(zhì)狂歡”愈演愈烈。這種趨勢(shì)可從2012年8月24日上市、每本定價(jià)268元的限量版《爵跡》的裝幀設(shè)計(jì)中看出:
無(wú)論是其中用高級(jí)金屬銅雕刻的古典徽章,還是原生態(tài)純制皮革制作的奇幻地圖,以及王浣親自繪制的從未曝光過(guò)的全套塔羅牌,以及自身就會(huì)產(chǎn)生光源的紙盒內(nèi)襯,……全文采用昂貴到幾乎沒(méi)有出版社采用的號(hào)稱(chēng)“王子紙”的奢華紙張印刷……甚至動(dòng)用了歐洲王室貴族常用的滴蠟封口時(shí)使用的火漆印章!一切都將此次的限量版推向了一個(gè)從未有過(guò)的高度?!?〕
鮑德里亞的名言可以用來(lái)解釋這種“炫富”行為:“我們從大眾交流中獲得的不是現(xiàn)實(shí),而是對(duì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的眩暈?!薄?〕郭敬明所需要的正是這種由物質(zhì)所造就的眩暈效果,他基本可以做到不理會(huì)批評(píng)和攻擊的聲音,而是一如既往地繼續(xù)他的“物質(zhì)狂歡”,而且有越走越奢華的趨勢(shì)。
2.意義之二:推崇努力至上的理念
在物質(zhì)營(yíng)建的時(shí)代里,“消費(fèi)成為社會(huì)生活和生產(chǎn)的主導(dǎo)動(dòng)力和目標(biāo)”〔4〕?!缎r(shí)代》推崇努力至上的理念,其中幾乎所有的人物都只有兩大人生目標(biāo):努力賺錢(qián)和任意消費(fèi)。從《小時(shí)代》一開(kāi)始所描繪的關(guān)于宮洺“長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)”的“他喜歡的和不喜歡的”文件,到以林嘯的眼光為視角描述的種種“怪現(xiàn)象”,文中的多處橋段都體現(xiàn)了對(duì)“努力”的定義:對(duì)自己嚴(yán)格,對(duì)他人苛刻。這種用拼命工作和沉迷奢侈品來(lái)維持個(gè)人身份的努力,同時(shí)也表現(xiàn)為無(wú)比敬業(yè)的工作態(tài)度和不擇手段地謀求成功的生活理念。類(lèi)似描寫(xiě)在整部書(shū)中隨處可見(jiàn):
這兩天我像是在國(guó)際間諜培訓(xùn)中心度過(guò)的。我覺(jué)得自己已經(jīng)發(fā)展成了素質(zhì)良好并且飛檐走壁的女特務(wù),我覺(jué)得現(xiàn)在宮洺叫我去搞一顆俄羅斯的核彈過(guò)來(lái),我也能風(fēng)云不驚地轉(zhuǎn)身走出辦公室,并且在隔天就把核彈快遞到公司來(lái)放在他的桌子上。(第一季)
我們永遠(yuǎn)都在崇拜著那些閃閃發(fā)亮的人。我們永遠(yuǎn)覺(jué)得他們都像是神祗一樣存在著。(第二季)
我所看見(jiàn)的宮洺,被PRADA和DIOR裝點(diǎn)得發(fā)亮,被寶馬車(chē)每天接送著,一雙腳幾乎不沾染俗世的地面塵埃。他揮霍著物質(zhì),享受著人生,用別人一個(gè)月的工資買(mǎi)一個(gè)杯子。他對(duì)別人冷漠,他不近人情。(第二季)
我所看見(jiàn)的kitty,沉迷在美麗的衣服和奢侈的鞋子里,追求庸俗的外在美貌,阿諛?lè)畛袡C(jī)關(guān)算盡,拼命想要升職。(第二季)
在小說(shuō)中,作者推崇的是這種拼命工作的努力,他將宮洺、Kitty等人的成功歸結(jié)為無(wú)與倫比的努力。小說(shuō)中提到這些成功者的時(shí)候,用了夸張的口吻來(lái)強(qiáng)調(diào):“我們永遠(yuǎn)都在崇拜著那些閃閃發(fā)亮的人。我們永遠(yuǎn)覺(jué)得他們都像是神祗一樣存在著。”“他們用強(qiáng)大而無(wú)可抗拒的魅力和力量征服著世界?!薄暗俏覀冇肋h(yuǎn)不知道,他們用了什么樣的代價(jià),去換來(lái)閃亮的人生?!毙≌f(shuō)將努力工作與財(cái)富成功之間劃上了等號(hào),稱(chēng)之為“等價(jià)交換”,事實(shí)上,這可說(shuō)是作家對(duì)外界“炫富”批評(píng)的一種回答——“你沒(méi)有看到我賺取財(cái)富的努力,所以也無(wú)權(quán)指責(zé)我揮霍財(cái)富的行為”。關(guān)于郭敬明本人,“最世”文化副總、郭敬明核心團(tuán)隊(duì)中的痕痕在她的《痕記》中說(shuō):“他是一個(gè)信奉努力的人,認(rèn)為努力可以改變一切。”〔7〕這段話(huà)同樣適用于肯定《小時(shí)代》中的成功者形象,也符合郭敬明團(tuán)隊(duì)對(duì)他的介紹:“他(郭敬明)每天工作近20個(gè)小時(shí),做雜志、寫(xiě)小說(shuō)、接通告、吸收大量信息,并思考未來(lái)兩三年的規(guī)劃。”〔8〕他已經(jīng)是“一名出色的商人——更成功,更會(huì)賺錢(qián),這是郭敬明心目中最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)”。正像其成名作《幻城》中的罹天燼所宣揚(yáng)的:“我喜歡這樣的鳥(niǎo)為了自己的理想可以不顧一切?!薄?〕《小時(shí)代》整部書(shū)都在宣揚(yáng)這樣一種為努力實(shí)現(xiàn)理想而不顧一切的奮斗,這是本書(shū)最為重要的積極意義,也是他為廣大年輕粉絲所追捧的主要原因,因?yàn)橄啾壬弦淮?,年輕人更能夠接受“努力工作、拼命消費(fèi)”的生活觀念。
3.意義之三:都市新群體身份認(rèn)同的建構(gòu)
身份認(rèn)同可以被分為“自我認(rèn)同”與“社會(huì)(群體)認(rèn)同”,表現(xiàn)為對(duì)“我是誰(shuí)”、“我們是誰(shuí)”、“他們是誰(shuí)”這三個(gè)問(wèn)題的回答。根據(jù)吉登斯(Anthony Giddens)的理論,自我認(rèn)同主要通過(guò)自我反思和參照他人兩種途徑實(shí)現(xiàn)〔10〕?!缎r(shí)代》中對(duì)奢侈品的利用不能僅僅視為是少數(shù)人在展示自己的“小情調(diào)”、“小情感”,應(yīng)該看到,這群人雖然是少數(shù),但他們已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)階層,這個(gè)階層伴隨著信息媒體、資本運(yùn)作、消費(fèi)文化的迅速膨脹而崛起,他們不同于以往的任何階層,而且也不屑于與既有的階層為伍,他們急于建立一種新的群體認(rèn)同。這種認(rèn)同由一套消費(fèi)符號(hào)系統(tǒng)建立,具體表征就是一切標(biāo)榜著財(cái)富和品位的奢侈品,從時(shí)裝秀、時(shí)尚雜志到星巴克咖啡,從香水到服飾,從豪車(chē)到豪宅,LOGO在此行使一種類(lèi)似于“會(huì)員制”的“過(guò)濾”功能:消費(fèi)即是身份。這種描述在文中多處出現(xiàn):
學(xué)校的咖啡廳由于價(jià)廉物美而吸引了無(wú)數(shù)的學(xué)生,“每天人滿(mǎn)為患,門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì),里面擠滿(mǎn)了人,完全失去了它應(yīng)有的高貴和懶散氣質(zhì)?!庇谑?,在顧里的建議下,“這家咖啡廳把所有飲料的價(jià)格提高了50%,并且取消了所有廉價(jià)的飲料供應(yīng),最便宜的飲料變成了32塊的冰拿鐵——這種超越星巴克的價(jià)格迅速過(guò)濾了大批擁擠來(lái)乘涼的人群”。將其變成了“一家冷清卻賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的咖啡廳”。(第一季)
周六的上午,上海人滿(mǎn)為患。唯一可以避難的地方就是類(lèi)似恒隆、波特曼或者世茂皇家酒店這種地方。以?xún)r(jià)格來(lái)過(guò)濾人群,和其他的商場(chǎng)相比,恒隆無(wú)論什么時(shí)候,都冷清得像要倒閉一樣。顧源和顧里都喜歡這種氣氛。特別是顧里,她非常不喜歡人多的地方。就算是吃火鍋,她也會(huì)挑一家私房菜的火鍋店。(第三季)
外灘27號(hào)剛剛落成的羅斯福俱樂(lè)部,這個(gè)曾經(jīng)的美國(guó)總統(tǒng)家族,如今落戶(hù)這里,在頂樓那個(gè)號(hào)稱(chēng)全外灘最大的露臺(tái)上,攔起了一道“會(huì)員費(fèi)十八萬(wàn)”的過(guò)濾網(wǎng),所以,你依然可以在旅游高峰時(shí)期的外灘,一個(gè)人孤零零地坐在陽(yáng)光燦爛的露臺(tái)上,俯視著整條黃浦江,看著對(duì)面魔方一樣的各種怪異建筑流光溢彩,然后感嘆高處不勝寒。(第三季)
在《小時(shí)代》人物的日常生活中,多處可見(jiàn)他們的一種設(shè)想:建立起一個(gè)能夠過(guò)濾掉99.99%的絕大多數(shù)人群的專(zhuān)屬地帶,而行使這個(gè)“過(guò)濾器”功能的正是價(jià)格——用高昂得不近情理的價(jià)格建立起一個(gè)屏障,將這個(gè)新貴階層隔離于大眾之外?!皩m洺”們很享受“高處不勝寒”的感覺(jué),他們高傲而冷清、孤獨(dú)而憂(yōu)傷。這些人陷入了LOGO崇拜的泥潭,生存的目標(biāo)簡(jiǎn)化為對(duì)愛(ài)馬仕、LV和PRADA等品牌的追逐和占有,他們急于通過(guò)對(duì)這些品牌符號(hào)的占有來(lái)建立一個(gè)新的群體,建構(gòu)新的身份認(rèn)同和生存意義,從而確認(rèn)自己從屬于并區(qū)別于什么群體。
克里斯托弗·貝里(Cristopher J.Berry)在其著作《奢侈的概念》(The Idea of Luxury)中指出:“奢侈品最主要的特征就是社會(huì)地位的象征?!薄?1〕在社會(huì)學(xué)上,奢侈品的消費(fèi)則暗示著地位、身份甚至高于常人的權(quán)利。與歐美成熟市場(chǎng)相比較,沉迷于服飾、箱包、香水等小件日用品的中國(guó)高端消費(fèi)市場(chǎng)仍處于非常初期的階段,只有少數(shù)人能購(gòu)買(mǎi)得起的奢侈品,也因此被賦予了更多的社會(huì)區(qū)分意義。
可以說(shuō),《小時(shí)代》對(duì)奢侈品LOCO的利用就是要用這些奢侈品來(lái)營(yíng)建一個(gè)城堡,將有支付能力的人與蕓蕓眾生隔離開(kāi)來(lái),以一種高高在上的姿態(tài)藐視蒼生,歌唱孤獨(dú)。這種孤獨(dú),其實(shí)在郭敬明的多部作品中均有體現(xiàn),從《幻城》中的國(guó)王卡索和弟弟櫻空釋到《小時(shí)代》中的宮洺、顧里等人,他們都是孤獨(dú)而強(qiáng)大的權(quán)力掌控者或成功者,與眾生隔著遙不可及的距離。《幻城》里的王(卡索)的形象是這樣描寫(xiě)的:“面朝我的王國(guó)面朝臣服于我的子民面朝凡世起伏的喧囂面朝天空的霰雪鳥(niǎo)淚流滿(mǎn)面”〔9〕。不屑與眾生為伍的成功者將自己隔離在孤獨(dú)的城堡里,類(lèi)似意象在郭敬明的多部作品中反復(fù)呈現(xiàn)。而到了《小時(shí)代》中,因?yàn)闀r(shí)尚都市題材的寫(xiě)作需要,作者多次借顧里等人之口明確提出“以?xún)r(jià)格來(lái)過(guò)濾人群”的建議,使這種理念的表露顯得更為清晰和直白。
四、指向:文化產(chǎn)業(yè)鏈上的前期產(chǎn)品 1.上游資源:青春偶像劇的腳本
《小時(shí)代》中奢侈品LOGO的大量堆砌,與作者一貫高調(diào)炫富的行為是相吻合的,該書(shū)的出版讓郭敬明這樣一個(gè)從出道伊始就備受爭(zhēng)議的人物陷入了更大的爭(zhēng)議和更強(qiáng)烈的攻擊之中。其實(shí),被視為“商界奇才”的郭敬明之所以這樣寫(xiě)作,其目的不僅是要利用LOGO來(lái)表達(dá)自己的生活理念,建構(gòu)“物質(zhì)城堡”來(lái)明確新的身份認(rèn)同,而是想通過(guò)《小時(shí)代》的描寫(xiě)來(lái)營(yíng)建一種時(shí)尚的消費(fèi)文化氛圍,為后期產(chǎn)品做鋪墊。
從整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)看,《小時(shí)代》與其說(shuō)是一部小說(shuō),不如說(shuō)應(yīng)當(dāng)被視為一部系列電影(電視)的劇本。事實(shí)上,分析“小時(shí)代”后期的走向有助于讀者對(duì)于該書(shū)的理解。無(wú)論有多少非議與指責(zé),圖書(shū)《小時(shí)代》從寫(xiě)作伊始就在為后續(xù)產(chǎn)品影視劇等積累人氣,而且最終贏得了商業(yè)的巨大成功。
文學(xué)與影視的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng),可以追溯到影視誕生之初,文學(xué)一直是影視創(chuàng)作的豐富寶庫(kù),被改編的文學(xué)作品不勝枚舉。自20世紀(jì)80年代以來(lái),影視對(duì)文學(xué)作品的青睞極大地成就了王朔、梁曉聲、蘇童、莫言、劉恒、鐵凝、池莉、海巖等一批當(dāng)代作家的市場(chǎng)價(jià)值,影視媒體以其強(qiáng)大的傳播效能和更廣泛的傳播范圍能動(dòng)地促進(jìn)了文學(xué)作品的大眾接受。他們的文學(xué)作品的改編,無(wú)論是在文學(xué)影響力還是在商業(yè)價(jià)值上,都獲得了前所未見(jiàn)的成功。在這一成功模式的示范之下,影視改編開(kāi)始成為部分作品撰寫(xiě)伊始就預(yù)設(shè)的目標(biāo)和定位。在構(gòu)建文化產(chǎn)業(yè)體系的潮流之下,追求“互文性”成為行業(yè)慣例,最常見(jiàn)的做法是依托某一形象通過(guò)營(yíng)銷(xiāo)策略逐步拓展如小說(shuō)、影視、動(dòng)漫、游戲等全方位的表現(xiàn)形式,最終將這一形象打造為一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的品牌符號(hào)。作為一個(gè)商業(yè)奇才,郭敬明顯然深諳其道。與傳統(tǒng)意義上的作家相比,他的自我身份顯然更為多元化。他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“把我當(dāng)作家我會(huì)覺(jué)得很榮幸,不把我當(dāng)作家我也不會(huì)很失落?!薄?2〕“作家這個(gè)身份太小了。對(duì)于我整個(gè)人生的規(guī)劃來(lái)說(shuō)只是一個(gè)起點(diǎn)?!薄?3〕除了作家之外,郭敬明還擁有文化公司老板、天娛傳媒文學(xué)總監(jiān)、長(zhǎng)江文藝出版社副總編輯、《最小說(shuō)》主編等多重身份,而《小時(shí)代》更是他最近的傾力之作,在影視劇中,他又擔(dān)當(dāng)了編劇和導(dǎo)演。郭敬明工作非常勤奮,與傳統(tǒng)作家相比他有很多不同:傳統(tǒng)意義上的作家常常只負(fù)責(zé)作品的撰寫(xiě),出版和改編一般都由編輯或編劇負(fù)責(zé),當(dāng)然也有部分作家親任自己作品影視改編的編劇,而更普遍的情形是作家直接把影視改編權(quán)轉(zhuǎn)讓給青睞作品的制片方,因此,在作家寫(xiě)完文本的那一刻起作品就宣告完成。而對(duì)于郭敬明而言,作品撰寫(xiě)之初就是為電影、電視、動(dòng)漫、游戲等做鋪墊的,文字的撰寫(xiě)只是第一步,只是文化產(chǎn)業(yè)鏈里上游資源的完工,整個(gè)系統(tǒng)還有待于運(yùn)作、開(kāi)發(fā)和利用?!缎r(shí)代》中對(duì)這種運(yùn)作模式也有明確的表述:“未來(lái),《M.E.》將起到產(chǎn)業(yè)源頭的作用,不僅僅出版雜志,還要出版小說(shuō),再將小說(shuō)變?yōu)閯”?,然后拍成電影、電視劇,未?lái)將進(jìn)一步擴(kuò)大周邊產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)?!迸c書(shū)中表述一致的是,與其他出版公司相比,郭敬明的“最世”更像一家偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司。《小時(shí)代》的圖書(shū)一邊連載、出版、發(fā)行,動(dòng)漫版也隨后面世,《15青木時(shí)代》、《25鋒銀時(shí)代》都是該書(shū)的漫畫(huà)版,其后,同名電影、電視劇等開(kāi)始陸續(xù)上市,新聞媒體也不斷為其造勢(shì):
2012年7月,由臺(tái)灣資深偶像劇導(dǎo)演瞿友寧執(zhí)導(dǎo),郭敬明親自擔(dān)任《小時(shí)代》編劇顧問(wèn)的《小時(shí)代》電視劇開(kāi)拍。
2012年11月,時(shí)尚青春電影《小時(shí)代》在京舉行開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì),郭敬明宣布將親自擔(dān)任編劇并執(zhí)導(dǎo)這部電影,與曾出品電視劇《流星花園》的臺(tái)灣“金牌偶像劇教母”柴智屏聯(lián)手,二人的合作被稱(chēng)為“明智”組合,柴智屏更稱(chēng),這是一部“世上絕無(wú)僅有的俊男美女劇”。兩大主演楊冪和柯震東也表示,此次飾演的角色都是自己喜歡的??抡饢|將在片中飾演“顧源”,而楊冪出演的角色則秘而不宣,郭敬明聲稱(chēng)“演員安排會(huì)讓觀眾大吃一驚”。〔14〕
從演員選定到角色安排,從郭敬明的“奉獻(xiàn)大銀幕處女作”,到“明智”的互相恭維,都充分表明了對(duì)該劇的炒作。不難看出,所有的運(yùn)作都有同一個(gè)目標(biāo):將《小時(shí)代》打造成為涵蓋小說(shuō)、影視、動(dòng)漫等多種表現(xiàn)形式的文化產(chǎn)品。作者也自稱(chēng)“我對(duì)商業(yè)上的操作可能比較擅長(zhǎng)”,因此他在圖書(shū)中極力用語(yǔ)言堆砌出一個(gè)消費(fèi)世界,在圖書(shū)之外則努力打造《小時(shí)代》人物的偶像形象,將該劇定位于“90后”消費(fèi)群體,并將其打造成文化消費(fèi)符號(hào),進(jìn)而開(kāi)發(fā)出衍生品。
因此,評(píng)論者與其將《小時(shí)代》視為青春文學(xué)作品的代表,用價(jià)值觀、敘事結(jié)構(gòu)、故事內(nèi)容等傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)來(lái)進(jìn)行審視和考量,不如直接將其視為“網(wǎng)生時(shí)代”文化產(chǎn)業(yè)的前期資源。“小時(shí)代”三個(gè)字代表的不僅僅是系列備受爭(zhēng)議的暢銷(xiāo)書(shū),同時(shí)還是電影(電視)的劇本、動(dòng)漫的腳本。最重要的是,在堆砌LOGO的同時(shí),它自身也正在被打造成為文化產(chǎn)業(yè)的一個(gè)品牌,高調(diào)炫富、形象包裝、網(wǎng)絡(luò)熱議甚至負(fù)面信息的傳播,都在全方位地打造這個(gè)LOGO。例如,將《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》納入《人民文學(xué)》第600期的主編李敬澤在面對(duì)讀者質(zhì)疑的時(shí)候表示:“郭敬明的作品有其獨(dú)特的價(jià)值,它有一種時(shí)尚的氣息與獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),這對(duì)于整個(gè)雜志來(lái)說(shuō)是一種必要的色彩?!薄?5〕而郭敬明則回應(yīng)說(shuō):“這對(duì)《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》是一種更好的宣傳”,可見(jiàn)其對(duì)“小時(shí)代”這一LOGO的強(qiáng)烈需求。對(duì)于郭敬明來(lái)說(shuō),《小時(shí)代》被選入《人民文學(xué)》只是一種對(duì)作品更好的宣傳,引發(fā)更大的爭(zhēng)議意味著將帶來(lái)更高的知名度。換言之,《小時(shí)代》的寫(xiě)作指向不是為了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而是為了獲得財(cái)富。
2.奢侈品:偶像劇必要的時(shí)尚元素
按照歐文·戈夫曼(Erving Goffman)的觀點(diǎn),假設(shè)個(gè)人可以追求目標(biāo),想要“成為”或“被看待為”“重要人士”,他們會(huì)采取策略性的“表演”來(lái)獲得特定的社會(huì)認(rèn)同。“這些策略似的印象經(jīng)營(yíng)讓我們注意到社會(huì)認(rèn)同的表演面向及其鑲嵌于社會(huì)實(shí)踐中的事實(shí)?!薄?6〕作為符號(hào)的奢侈品展示及消費(fèi)本身是一種為獲得特定社會(huì)認(rèn)同而采取的策略性表演。
事實(shí)上,奢侈品的展示,是青春偶像劇里最常用的元素之一,用來(lái)裝裱豪宅華庭里的靚男俊女,使其充滿(mǎn)時(shí)尚的元素。青春偶像劇最大的賣(mài)點(diǎn)不是精彩的橋段、劇本的張力、演員的演技表現(xiàn),而是年輕演員的外表形象,所以制片方會(huì)大量采用面貌俊美的演員、時(shí)尚的服飾造型、偶像派藝人來(lái)營(yíng)造影片的時(shí)尚感,從而贏得青少年和部分白領(lǐng)觀眾?!队际小罚⊿ex and the City)、《緋聞女孩》(Gossip Girl)、《穿普拉達(dá)的女王》(The Devil Wears Prada)等美劇都采用過(guò)這一手法,其中《緋聞女孩》中還附贈(zèng)了一本《紐約時(shí)尚手冊(cè)》,可見(jiàn)《小時(shí)代》只是在學(xué)習(xí)和模仿這些流行的歐美都市劇。
《小時(shí)代》的讀者有兩類(lèi):一是擁有較高消費(fèi)能力、奢侈品消費(fèi)體驗(yàn)較多的人群;二是沒(méi)有或者很少擁有該類(lèi)消費(fèi)體驗(yàn)的人群。2010年以來(lái),中國(guó)的奢侈品消費(fèi)令世界瞠目,2013年中國(guó)人奢侈品消費(fèi)總額高達(dá)1020億美元,占全球47%③;2014年這個(gè)數(shù)字則攀升至1060億美元,占全球46%〔17〕。中國(guó)擁有大量有奢侈品消費(fèi)實(shí)力的人群,因此,對(duì)這類(lèi)人來(lái)說(shuō),《小時(shí)代》堆砌奢侈品的寫(xiě)法無(wú)疑起到了“同聲相應(yīng),同氣相求”的作用,相同的消費(fèi)觀更容易拉近彼此的距離。這一類(lèi)人雖然是少數(shù),但他們的消費(fèi)行為無(wú)疑已經(jīng)使奢侈品進(jìn)入了大眾的視野。
但是,作為一個(gè)發(fā)展并不均衡的國(guó)家,中國(guó)各地區(qū)差異及貧富差距都十分明顯。據(jù)西南財(cái)經(jīng)大學(xué)中國(guó)家庭金融調(diào)查與研究中心《中國(guó)家庭金融調(diào)查報(bào)告》顯示:2010年中國(guó)家庭的基尼系數(shù)為061,大大高于0.44的全球平均水平,“當(dāng)前中國(guó)的家庭收入差距巨大,世所少見(jiàn)”〔18〕。因此,大多數(shù)《小時(shí)代》的讀者很少擁有奢侈品消費(fèi)的體驗(yàn)。根據(jù)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的光環(huán)效應(yīng)、總括效應(yīng):當(dāng)消費(fèi)者對(duì)某個(gè)品牌不熟悉的時(shí)候,來(lái)源國(guó)國(guó)家形象會(huì)產(chǎn)生光環(huán)效應(yīng),影響消費(fèi)者對(duì)該國(guó)產(chǎn)品的態(tài)度;而當(dāng)消費(fèi)者對(duì)該產(chǎn)品逐步熟悉,擁有較豐富的產(chǎn)品知識(shí)時(shí),則會(huì)用同一來(lái)源國(guó)的不同產(chǎn)品所具有的一致屬性來(lái)構(gòu)建對(duì)來(lái)源國(guó)的整體評(píng)價(jià),形成總括效應(yīng)。不是所有的讀者都擁有頂級(jí)奢侈品的消費(fèi)體驗(yàn),尤其是大量青少年讀者群體,他們可能尚未接觸過(guò)這類(lèi)商品。
針對(duì)很少或者沒(méi)有奢侈品消費(fèi)體驗(yàn)的讀者群來(lái)說(shuō),《小時(shí)代》采用了多角度的寫(xiě)法來(lái)幫助閱讀者建立想象,增強(qiáng)他們的心理感受。除了在書(shū)中直接對(duì)奢侈品進(jìn)行夸張的描述之外,作者還以其他方式對(duì)這些奢侈品進(jìn)行了烘托式的渲染,主要可以歸納為幾類(lèi):(1)用品牌來(lái)源國(guó)來(lái)暗示商品品質(zhì)上乘,表4對(duì)其做了簡(jiǎn)要統(tǒng)計(jì);(2)對(duì)商品材質(zhì)進(jìn)行描述;(3)強(qiáng)調(diào)商品稀有性、專(zhuān)屬性等。
表4 《小時(shí)代》中部分奢侈品來(lái)源國(guó)的出現(xiàn)次數(shù)
奢侈品品牌來(lái)源國(guó)別或相關(guān)地區(qū) 中國(guó)+
全國(guó) 美國(guó) 英國(guó)+
英格蘭+
蘇格蘭 日本 法國(guó) 意大
利
頻率 40+13 48 15+1+3 31 28 5
“+”表示與來(lái)源國(guó)相關(guān)的地區(qū),此處簡(jiǎn)化視為同一來(lái)源。
對(duì)于不具備品牌體驗(yàn)的人群來(lái)說(shuō),大量描寫(xiě)這些奢侈品的來(lái)源國(guó)則是一種必要的說(shuō)明手段,即使讀者還沒(méi)有建立起關(guān)于該品牌的直接印象,基于來(lái)源國(guó)的國(guó)家印象也能建立起有效的形象說(shuō)明。類(lèi)似的手法在《小時(shí)代》中還有大量描寫(xiě)質(zhì)地的詞匯:如“羊絨”、“絲綢”,這些材質(zhì)最大限度地保障了商品品質(zhì)的優(yōu)良。此外,《小時(shí)代》還用了很多形容產(chǎn)品稀缺性、專(zhuān)屬性的詞匯,如“限量版”、“頂級(jí)”、“量身定制”、“專(zhuān)屬”、“私家”等等,有些就干脆直接拋出價(jià)格和相關(guān)的表述等。這幾類(lèi)描寫(xiě)在文本中交替出現(xiàn),都起到了同等的渲染作用。對(duì)于缺乏奢侈品相關(guān)消費(fèi)和體驗(yàn)的人群來(lái)說(shuō),光環(huán)效應(yīng)和總括效應(yīng)的力量不容忽視??梢哉f(shuō),“小時(shí)代”中對(duì)奢侈品的描述,對(duì)沒(méi)有或很少擁有奢侈品消費(fèi)體驗(yàn)的群體來(lái)說(shuō),與欣賞美韓偶像劇有相似的功效,有很多讀者就是抱著“大開(kāi)眼界”的心態(tài)來(lái)觀賞的。
3.后續(xù)產(chǎn)品:票房超過(guò)13億元的同名電影
縱觀全書(shū),可以得到一個(gè)更為清晰的認(rèn)識(shí),《小時(shí)代》從誕生之初,就直接指向了其后續(xù)產(chǎn)品——青春時(shí)尚影視劇。全書(shū)從多個(gè)角度為后期的開(kāi)發(fā)做好了鋪墊:從情節(jié)設(shè)計(jì)來(lái)看,它融合了美劇中懸念劇的寫(xiě)法,情節(jié)跌宕起伏,商戰(zhàn)異彩紛呈;從語(yǔ)言上來(lái)看,它融嘲諷夸張于一體,調(diào)侃幽默中常見(jiàn)悲情敘事;從內(nèi)容來(lái)看,它糅合了多種暢銷(xiāo)元素,商戰(zhàn)之中的純真友情,溫暖英俊的愛(ài)人和令人心碎的悲情故事,甚至隨處可見(jiàn)的還有含蓄曖昧而不失節(jié)制的性描寫(xiě)。至于敘述模式,《小時(shí)代》足以囊括當(dāng)下各種常見(jiàn)的劇情套數(shù):藝術(shù)院校里的同窗好友、性格迥異的閨蜜知己、詭異的婚外情與三個(gè)私生子、身患癌癥卻被炒作榨干最后價(jià)值的時(shí)尚作家、秘藏于叢林小屋里的巨額黃金、假死后整容出現(xiàn)的外國(guó)名模、英俊絕倫的同性戀混血兒、求愛(ài)不成而自殺的親姐妹、吸毒的母親、墮落的戀人、亂七八糟的三角戀,甚至最后的那場(chǎng)靜安大火……每一個(gè)情節(jié)都能從其他影視作品中找到似曾相識(shí)的橋段,而這看似亂七八糟的一切,被郭敬明高超的“講故事”手法糅合,再由《流星花園》的“教母”打造,由一群俊男美女偶像藝人加以演繹,“小時(shí)代”系列的電影、電視劇比它的圖書(shū)更能吸引青少年群體?!靶r(shí)代”系列電影最終也用票房來(lái)證明了自己的市場(chǎng)價(jià)值:電影《小時(shí)代1》票房達(dá)到了4.84億元,《小時(shí)代2》獲2.9億票房,而《小時(shí)代3》獲得5.7億票房,3部同名電影總票房突破了13億元〔19〕。
五、結(jié)語(yǔ) 總體而言,《小時(shí)代》利用奢侈品LOGO建立起一套符號(hào)系統(tǒng),這一“物質(zhì)城堡”構(gòu)建了年輕都市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)新群體身份認(rèn)同的隱喻,但該書(shū)的最終指向卻是一部時(shí)尚青春偶像劇。隨著消費(fèi)社會(huì)的到來(lái),文學(xué)的新變勢(shì)不可擋,無(wú)論內(nèi)容還是形式都正在(已經(jīng))產(chǎn)生諸多變化。被納入文化產(chǎn)業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),將成為整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的上游資源,這一定位必將影響作品的寫(xiě)作,進(jìn)而改變文壇的格局。作為文化產(chǎn)業(yè)的典型案例,《小時(shí)代》不應(yīng)被單純視為一部類(lèi)型小說(shuō),還應(yīng)當(dāng)看到,它自創(chuàng)作伊始就在被有意識(shí)地打造為產(chǎn)業(yè)鏈上的前期資源。郭敬明也不僅是一個(gè)用文字書(shū)寫(xiě)者,他更是一個(gè)充分利用文化產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)財(cái)富目標(biāo)的探路者,他從網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手到雜志主編、影視劇編劇的轉(zhuǎn)型,代表著當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文化產(chǎn)業(yè)共生共榮、互動(dòng)發(fā)展的歷程。《小時(shí)代》中所描繪的圖景,正是當(dāng)前文化產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影,而其所受到的擁躉與攻訐,也反射著大眾面對(duì)洶涌澎湃的文化產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)文化的復(fù)雜心理狀態(tài)。
注釋?zhuān)?/p>
①文中《小時(shí)代》(第一、二、三季)引文分別來(lái)自湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)長(zhǎng)江文藝出版社2008、2009、2011年出版的版本,下同。
②由于語(yǔ)言及表達(dá)的多樣性,同一語(yǔ)義的詞匯有不同表達(dá)形式,本文只選取了部分具有一定代表性的詞匯進(jìn)行統(tǒng)計(jì);同時(shí),由于對(duì)圖書(shū)只能進(jìn)行手工計(jì)數(shù),數(shù)據(jù)可能存在遺漏。
③資料來(lái)源于中國(guó)奢侈品市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)財(cái)富品質(zhì)研究院于2013年11月14日發(fā)布的《中國(guó)奢侈品報(bào)告》。
參考文獻(xiàn):
〔1〕張頤武.郭敬明的《小時(shí)代》:給“小時(shí)代”一個(gè)形象〔EB/OL〕(20100313)〔20150316〕.http://blog.sina.com.cn/s/blog_47383f2d0100h2gr.html.
〔2〕石一楓.時(shí)代是怎樣變小的:讀郭敬明《小時(shí)代》〔C〕.當(dāng)代(長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊),2008,(6):219.
〔3〕弗蘭克·莫特.消費(fèi)文化〔M〕.余寧平,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2001:9,9.
〔4〕讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)〔M〕.劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2008:1,2-3,12,1.
〔5〕張頤武.《小時(shí)代》的“小”〔EB/OL〕.(20131021)〔20150316〕.http://blog.sina.com.cn/s/blog_47383f2d0102e5br.html.
〔6〕郭敬明.爵跡〔M〕.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2011:1.
〔7〕痕 痕.痕記〔M〕.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社2010:161,167.
〔8〕吉穎新,蔡 鈺.郭敬明:怎樣擁有一個(gè)能持續(xù)賺鈔票的商業(yè)模式〔EB/OL〕.(20100115)〔20150418〕.http://www.ce.cn/macro/more/201001/15/t20100115_20804624.shtml.
〔9〕郭敬明.幻城〔M〕.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003:1,2.
〔10〕安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同〔M〕.趙旭東,方 文,譯.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998:58.
〔11〕Cristopher J.Berry.The Idea of Luxury:A Conceptual and Historical Investigation 〔M〕.Cambridge:Cambridge University Press,1994:15.
〔12〕孫 冉,羅雪揮.中國(guó)文學(xué)的“郭敬明年代”作家之殤與文學(xué)圖騰〔EB/OL〕.(20051012)〔20141011〕.http://www.china.com.cn/chinese/RS/995821.htm.
〔13〕郭敬明:一位披著文人外衣的商人〔EB/OL〕.(20090126)〔20140918〕.http://www.baidu.com/link?url=v1XZ3UrtSf BOTUP kIwz C4Vz FMsi ATTTayk ETm8s FWXtXO20YaILkCDdJJ9SfzMPcW9odyntg_smzKryrVB5 bUmK9OlVzQ8L_xgiKk0fwi_&wd=&eqid=871a6bd90000ac4700000005554c8745&ie=utf8.
〔14〕余 姝,閆 昭.郭敬明首執(zhí)導(dǎo)筒打造《小時(shí)代》〔EB/OL〕.(20121111)〔20140821〕.http://www.chinadaily.com.cn/hqgj/jryw/20121111/content_7478689.html.
〔15〕夏 榆.“一個(gè)郭敬明不會(huì)使殿堂倒塌”——專(zhuān)訪(fǎng)《人民文學(xué)》主編李敬澤.〔EB/OL〕.(20100624)〔20150316〕.http://www.infzm.com/content/46671.
〔16〕歐文·戈夫曼.日常生活中的自我呈現(xiàn)〔M〕.馮 鋼,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2008:31.
〔17〕2014年中國(guó)人買(mǎi)走全球46%奢侈品 僅1/4消費(fèi)在本土〔EB/OL〕.(20150518)〔20150519〕http://news.winshang.com/news479770.html.
〔18〕西南財(cái)經(jīng)大學(xué)中國(guó)家庭金融調(diào)查與研究中心.中國(guó)家庭金融調(diào)查報(bào)告(2012)〔M〕.成都:西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社,2015:166.
〔19〕《小時(shí)代》3部電影票房達(dá)13億 創(chuàng)國(guó)產(chǎn)電影記錄〔EB/OL〕.(2014811)〔20150316〕http://www.qhtv.cn/a/450681.html.
(責(zé)任編輯:楊 珊)