《文化苦旅》出版前后

王國(guó)偉

我沒料到，1992年3月，由我策劃編輯，上海知識(shí)出版社出版的余秋雨的《文化苦旅》，會(huì)成為一本頂級(jí)暢銷書，不但連續(xù)暢銷二十多年，而且至今還有多個(gè)版本在銷售。我更沒料到一本書能產(chǎn)生如此大的蝴蝶效應(yīng)，而且圍繞著書和人還鬧出那么大的動(dòng)靜，經(jīng)過二十多年的持續(xù)發(fā)酵，這實(shí)質(zhì)上已經(jīng)演繹成一個(gè)我們無法回避的文化事件了。

從墻角撿起的書稿

《文化苦旅》開始是在《收獲》雜志開的專欄。由于那時(shí)的雜志副主編李小林的督促和逼稿，使得余秋雨一直能堅(jiān)持寫下去。得益于巴金先生主編的《收獲》雜志在文學(xué)界的影響力，《文化苦旅》開始刊發(fā)就兆頭不錯(cuò)，在圈子里有了口碑，當(dāng)時(shí)，若干內(nèi)地文科院校發(fā)表了一些有質(zhì)量的關(guān)于《文化苦旅》的評(píng)論文章，但由于學(xué)校和評(píng)論者地位不高，所以沒什么大的影響。我是在《收獲》最先讀到《文化苦旅》的一些篇目。雖然，我對(duì)余秋雨的文章一直抱有好感，但我當(dāng)時(shí)的出版興趣不在文學(xué)上，所以也就沒放在心上。此后，《文化苦旅》遭遇了長(zhǎng)時(shí)間的出版困境。先是南方的一家出版社向余秋雨約稿，余秋雨同意了，可他們只是想把《文化苦旅》做成一本放到旅游地賣的、類似于旅游指南的小冊(cè)子，當(dāng)然，內(nèi)容就不需要太多，他們提出要余秋雨刪掉部分內(nèi)容，這讓余秋雨感到很不開心，就委托李小林幫他收回稿子。

隨后，上海文藝出版社也愿意出版，但只能放到該社已出版多年，并有許多作家加盟的散文叢書中。余秋雨認(rèn)為，散文叢書參加的人太多，而且開本太小，顯得小氣，所以也就擱下了。一次，我去余秋雨在龍華的家談事，他專門同我談起《文化苦旅》出版上不愉快的事。我聽后當(dāng)即說，把稿子給我吧。當(dāng)時(shí)看到他扔在書房角落里、像一堆廢紙般的書稿，真是慘不忍睹。稿子很零亂，一堆稿紙大大小小，有雜志的復(fù)印件，有他手寫并修改過的，還有幾塊內(nèi)容用漿糊拼接的。稿子上滿是那家南方出版社各種色筆畫畫改改的痕跡。正如余秋雨在《文化苦旅》初版后記中對(duì)這個(gè)過程的描述，他已經(jīng)對(duì)《文化苦旅》的出版不再有任何奢望?？尚Φ氖?，多年前上海某報(bào)一個(gè)小記者在一篇相關(guān)報(bào)道中，無視這個(gè)事實(shí)，竟然編造出“出版社王姓編輯拿到書稿后欣喜若狂”的虛假情節(jié)。當(dāng)時(shí)有媒體朋友告訴我并建議追究其責(zé)任時(shí)，我還是原諒了這個(gè)記者的年幼無知，當(dāng)年他可能還是小學(xué)生，以一個(gè)學(xué)生幼稚的作文想象力（或者是受什么人蠱惑），想當(dāng)然的編造出自鳴得意的虛假情節(jié)。面對(duì)這種無知，我除了選擇不予理睬外，還能說什么呢？

我拿到稿子后，第二天一上班，就找了出版社一位已經(jīng)退休的資深編輯，請(qǐng)他用統(tǒng)一的500格稿紙，全部工整地抄寫一遍。然后，我抓緊認(rèn)真閱讀稿件，我的基本感覺是，作為散文非常好讀，而且關(guān)注歷史大事件，反映人生的體驗(yàn)，富有細(xì)節(jié)美。而且，余秋雨很有說故事能力，盡管這是散文，其實(shí)，他每一篇散文里都有一個(gè)故事結(jié)構(gòu)，故事簡(jiǎn)單，脈絡(luò)清晰，讓閱讀者順此脈絡(luò)進(jìn)入，輕松有趣。這恰恰符合一般讀者的閱讀習(xí)慣。再加上他獨(dú)特的文字表現(xiàn)力，自然就會(huì)擁有讀者，我喜歡這本書。但我當(dāng)時(shí)并未想象它能成為一本頂級(jí)暢銷書，沒有這個(gè)期待。

我的出版建議得到了施偉達(dá)總編、朱效榮社長(zhǎng)的支持。當(dāng)我告訴余秋雨，我準(zhǔn)備出版《文化苦旅》時(shí)，他有點(diǎn)驚訝。更讓他驚訝的是，我的意見恰好與那家南方出版社意見相反，認(rèn)為書的內(nèi)容不夠，需要補(bǔ)寫和充實(shí)。需要更多的信息量，加強(qiáng)文化的厚重感。因此，他又補(bǔ)寫了一些篇章，如《風(fēng)雨天一閣》等。書稿也從原來的18萬(wàn)字左右，增加到23萬(wàn)字左右。

精品圖書是做出來的

書稿正式立項(xiàng)后，我在文化圈內(nèi)做了點(diǎn)測(cè)試，找了一些讀過《文化苦旅》的朋友溝通，大部分人的閱讀反應(yīng)與我的感覺基本相同。因此，我對(duì)《文化苦旅》的出版前景建立了信心。經(jīng)過思考，我們基本確定《文化苦旅》的出版定位，厘清出版思路。我要求《文化苦旅》作為本社重點(diǎn)圖書列項(xiàng)和運(yùn)作，出版形式?jīng)Q定以精裝本為主。在20世紀(jì)八九十年代，作者非常看重出版社的口碑和出書的質(zhì)量。出精裝本就是出版社給作者一種高規(guī)格的出版禮遇。當(dāng)時(shí)做這種選擇還是很有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)榫b本出版成本高，導(dǎo)致定價(jià)高，會(huì)不會(huì)影響銷售？所以，當(dāng)時(shí)除了一些公認(rèn)的學(xué)術(shù)經(jīng)典著作有此規(guī)格外，散文類書幾乎不可能享受此禮遇。而且那時(shí)，出版界基本還沒實(shí)行版稅制，基本都是字?jǐn)?shù)稿酬加印數(shù)稿酬方式支付作者報(bào)酬。事實(shí)上，一般書稿（非暢銷書），這種支付方式與版稅方式相比，作者得到的差不多，但如果是暢銷書，當(dāng)然就差多了。所以那時(shí)，作者更加看重的是出版社的品牌和出書的質(zhì)量。當(dāng)然，出精裝本就是一種待遇。當(dāng)時(shí)，余秋雨也沒想到我們會(huì)這樣做。他很滿意。第一次印刷，我們做了7000冊(cè)精裝本，3000冊(cè)平裝本。

從今天的眼光來看，其實(shí)精裝本并不適合閱讀，書比較重，翻閱不方便，未必是最好的選擇。但當(dāng)時(shí)來說，精裝本顯得更加有文化分量，放在書架上更端莊，同時(shí)，也體現(xiàn)了對(duì)作者的尊重，滿足作者和出版者的文化自尊。第一版的封面設(shè)計(jì)比較花哨，選用了一張夕陽(yáng)下的西部沙漠照片，試圖詮釋文化的孤獨(dú)感和滄桑感，但過于表面化的封面設(shè)計(jì)和張揚(yáng)的風(fēng)格，現(xiàn)在看來，有點(diǎn)幼稚和做作。其后，又改過一次封面，但始終不理想。

一直到了2000年，我從澳洲回來，再次主持了《文化苦旅》的正式改版工作。為了便于閱讀，決定把精裝本改為簡(jiǎn)裝本，并約請(qǐng)了上海優(yōu)秀的圖書裝幀設(shè)計(jì)家袁銀昌先生，重新裝禎設(shè)計(jì)。我們首先從材料上做了調(diào)整，封面改用再生紙（類似牛皮紙），封面要素簡(jiǎn)單，只有單色加顏真卿字體，內(nèi)頁(yè)用本色再生紙，欄眉增加毛筆字的筆墨感，整本書凸現(xiàn)出古樸和書卷氣，顯得典雅而單純，安靜而大氣，內(nèi)容和形式更加統(tǒng)一。事實(shí)證明，這次改版是成功的，不但凸現(xiàn)了《文化苦旅》的文化品味，也被市場(chǎng)充分接受和喜歡，為進(jìn)一步銷售提供了產(chǎn)品基礎(chǔ)。直到今天，又經(jīng)過十多年的市場(chǎng)銷售檢驗(yàn)，市場(chǎng)和讀者已經(jīng)形成思維和審美定勢(shì)，雖然，《文化苦旅》有多個(gè)版本在銷售，但讀者基本認(rèn)定我們這個(gè)版本是《文化苦旅》原版本。以后許多年內(nèi)，我們的這種設(shè)計(jì)形式還被許多圖書模仿和復(fù)制。

用心營(yíng)銷：贏得暢銷

既然作為重點(diǎn)圖書運(yùn)作，當(dāng)然，就包括市場(chǎng)營(yíng)銷的策劃和運(yùn)作。盡管那時(shí)，還沒有現(xiàn)在這么有意識(shí)的暢銷書概念和運(yùn)作模式，但我們還是做了相當(dāng)有創(chuàng)意和富有效率的營(yíng)銷宣傳安排。

《文化苦旅》出版首發(fā)儀式在上海南京東路新華書店舉行。當(dāng)時(shí)，還沒有上海書城，各地的圖書大廈也都沒建設(shè)，上海南京東路新華書店不但是上海，可能還是全國(guó)最大的書店。而首發(fā)儀式也是新鮮事，一般不這樣興師動(dòng)眾，除非是重點(diǎn)圖書。高規(guī)格的首發(fā)式為《文化苦旅》的營(yíng)銷定下了基調(diào)。首發(fā)儀式上，我們約請(qǐng)了《人民日?qǐng)?bào)》、《新華社》、《光明日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》、中央電視臺(tái)、上海電視臺(tái)等五十多家京滬重要媒體集中采訪報(bào)道。首發(fā)儀式后，發(fā)行效果非常好。不出三個(gè)月，首印的10000冊(cè)就售罄，趕快加印10000冊(cè)。隨后，我們?cè)俳釉賲?，利用各種媒體和宣傳傳播渠道進(jìn)行推廣宣傳。在近五年的時(shí)間內(nèi)，我們?cè)谌珖?guó)通過組織書評(píng)、新聞報(bào)道、讀書隨筆等各種形式的媒體報(bào)道，約有數(shù)百篇（次）。這也是我那幾年的一件重要工作。只要余秋雨有空，我就鼓動(dòng)他出去簽名售書，做講座報(bào)告會(huì)等。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲遗c余秋雨的私人關(guān)系不錯(cuò)，他也沒現(xiàn)在這樣忙，所以，也拖得動(dòng)。隨著媒體傳播的不斷擴(kuò)大和升級(jí)，銷售也快速拓展，《文化苦旅》漸露暢銷書面目。

更有效的是口碑營(yíng)銷給《文化苦旅》帶來了聲譽(yù)。多名作家、教授、學(xué)者的書評(píng)、讀后感及推薦，使《文化苦旅》進(jìn)入更有效的口碑營(yíng)銷階段。當(dāng)然，這些書評(píng)文章有自發(fā)寫的，也有些是我們組織寫的。同時(shí)，我們還在全國(guó)各地組織了各種形式的簽名售書、講座報(bào)告會(huì)、見面會(huì)及讀書活動(dòng)等。

《文化苦旅》真正保持長(zhǎng)期暢銷是進(jìn)入了學(xué)校。尤其是中學(xué)。在營(yíng)銷過程中，我們敏銳捕捉到一個(gè)重要的信息，有的中學(xué)，不少學(xué)生寫了《文化苦旅》讀后感，有的還把文章寄給我，希望我?guī)椭薷暮吞嵋庖姟榇?，我們又進(jìn)一步了解到，許多中學(xué)語(yǔ)文教師特別喜歡《文化苦旅》，有的還過于偏愛。他們除了自己讀，還把《文化苦旅》列為學(xué)生課外必讀書。有了這個(gè)市場(chǎng)需求，我們及時(shí)把營(yíng)銷的重點(diǎn)調(diào)整到教育部門和學(xué)校。首先，我們利用多種渠道和影響力，向教育部門推薦，《文化苦旅》的不少篇章順利被選入各類語(yǔ)文教材。有的學(xué)校，如上海崇明中學(xué)、浙江嘉興中學(xué)等成立了《文化苦旅》讀書會(huì)，定期交流閱讀心得，寫讀書筆記。我就經(jīng)常收到他們寄來的讀書筆記。遺憾的是，他們?cè)啻握\(chéng)懇寫信并親自來上海邀我們?nèi)W(xué)校交流，但一直沒成行。我一直忘不了他們質(zhì)樸的語(yǔ)言和虔誠(chéng)的心情。隨著學(xué)生的追捧，一代一代學(xué)生就成了穩(wěn)定的購(gòu)買群體?！段幕嗦谩烦闪苏嬲饬x上的暢銷書。

圖書一暢銷，事情就來了。瘋狂的盜版接踵而至。連續(xù)幾年，圖書市場(chǎng)鋪天蓋地的盜版書，導(dǎo)致正版書根本出不去，除了上海、北京等大城市之外，都是盜版書的市場(chǎng)。我和余秋雨就在外地多次碰到不少讀者拿著盜版書來求簽名。不簽吧，讀者遠(yuǎn)道專門趕來，簽了吧，就助長(zhǎng)盜版。有時(shí)，也讓我們左右為難。由于瘋狂的盜版，出版社和余秋雨都損失慘重。為了能遏制盜版，我們想盡辦法，甚至向上海市公安局報(bào)案，上海市公安局專門組織了多人專案小組，奔赴各省市調(diào)查破案?？梢哉f，能用的方法都用上了，但收效甚微。有時(shí)，我們只能自嘲，盜版者是為我們做宣傳，也從反面進(jìn)一步證明了這是一本不折不扣的暢銷書。

書和人：難忘八年交往

說到《文化苦旅》，還得要說我同余秋雨的交往過程。

我與余秋雨認(rèn)識(shí)于1983年的冬天。我是讀了他送的《戲劇理論史稿》后，才認(rèn)識(shí)和了解他的才華的。我沒有想到他可以用如此文學(xué)并感性的文字，去描述歷史。五六十萬(wàn)的文字，讀來一點(diǎn)不累。無論是結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言，都有獨(dú)特之處。感覺很有新意。以后，又相繼讀了他的《中華文化史論》和《藝術(shù)創(chuàng)造工程》。這些，都基本展現(xiàn)了余秋雨獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)能力。這也為他在學(xué)術(shù)圈內(nèi)博得了聲名。隨著20世紀(jì)80年代中期的思想解放，余得以中青年學(xué)術(shù)尖子的途徑，開啟仕途。并在20世紀(jì)80年代末到90年代中期，先后出任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。在院長(zhǎng)任上，余秋雨人性化的管理思路，曾獲得師生們的追捧。他多次跟我說，當(dāng)院長(zhǎng)最大的苦惱是，整天被某個(gè)樓道里漏水，某個(gè)抽水馬桶壞了的無數(shù)瑣事包圍，時(shí)間被撕碎，人被瑣事消耗。他最得意的是，每次新學(xué)期開學(xué)典禮上的報(bào)告，受到無數(shù)人的追捧。

由于《文化苦旅》的合作，我和余秋雨開始了長(zhǎng)達(dá)近八年的深入交往。

20世紀(jì)80年代末到90年代中期，既是余秋雨事業(yè)和仕途的上升期，同時(shí)，又是他人生的低潮期。那時(shí)，他單身一人住在龍華一個(gè)簡(jiǎn)陋的兩居室。生活比較簡(jiǎn)單。他經(jīng)常出差，每逢大雨，樓上衛(wèi)生間漏水，他房間就水漫金山。這時(shí)，總會(huì)有一些朋友幫助他，幫得最多的是葛朗，因?yàn)樗麄兪青従樱彩呛门笥?。有一次，余秋雨出差在外，大雨后家中積水，葛朗沒有他家的鑰匙，只能借了一把工程用的長(zhǎng)竹梯，從窗口翻越進(jìn)去，差點(diǎn)被人當(dāng)作盜竊者，此事后來一直成為我們開心的笑料。盡管龍華這個(gè)居室比較簡(jiǎn)陋，但余秋雨在這里完成了《文化苦旅》的寫作，尤其是其中的《家住龍華》，曾產(chǎn)生了很大的影響力。我也是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的墻角，拿起他散落的書稿，開始了我們的友誼和合作。

20世紀(jì)90年代初期，余秋雨以文化名人和局級(jí)干部的雙重身份，獲得了上海市給他配新居的機(jī)會(huì)。至于新家地址的選擇、新家的裝修風(fēng)格等大事，他也喜歡聽聽我的建議。他搬家后，我們成了鄰居。隨后，我們的交往更方便、更多了。只要他在上海，我們基本一周要聚幾次。吃飯聊天是常事，去得最多的是淮海路南鷹飯店，飯店老板先是余秋雨的粉絲，后來也成了我們的朋友。只要同余秋雨一起吃飯，不需我點(diǎn)菜，他喜歡點(diǎn)菜，而且我們喜歡吃什么都已經(jīng)知根知底，當(dāng)然，主要是他買單。那時(shí)候，他的稿費(fèi)已經(jīng)相當(dāng)可觀，除了大陸的，還有臺(tái)灣付的版稅，他已經(jīng)是文化人中比較有錢的了。

那時(shí)我們有什么重要的事都互相商量，我們之間的信任度很高。比如，黃梅戲《紅樓夢(mèng)》版權(quán)和署名權(quán)之爭(zhēng)，并由此引起的法律訴訟等。爭(zhēng)辯雙方，一方是余秋雨，另一方也是我尊敬的文化名人，所以，我基本是盡量疏通并勸解為主，不主張法律訴訟，因?yàn)檫@會(huì)真的傷到人的心。當(dāng)時(shí)，確實(shí)有一些媒體時(shí)不時(shí)地刊登批評(píng)余秋雨的文章，這讓他既苦惱又無奈。作為當(dāng)事人，有些事他還確實(shí)不便出面。一般都由我出面與媒體及政界、文化界重要人物的溝通和解釋，協(xié)調(diào)他與媒體之間的關(guān)系。為此，我還專門找過一些上海強(qiáng)勢(shì)媒體的領(lǐng)導(dǎo)，希望他們能出面協(xié)調(diào)，愛護(hù)上海的文化名人，事實(shí)上，確實(shí)有一些領(lǐng)導(dǎo)給予了實(shí)實(shí)在在的關(guān)照。這段他最困難時(shí)期，是我陪他共同度過的。當(dāng)然，我在1995年曾想調(diào)往廣電系統(tǒng)工作，他非常支持我的選擇，并向廣電局主管領(lǐng)導(dǎo)推薦，基本就要成行時(shí)，因?yàn)槭俏易约旱脑?，我放棄了?

由于我們的關(guān)系好，他也經(jīng)常不在上海，許多事情都托我?guī)退蚶?。其中包括活?dòng)安排、媒體和朋友接待，甚至有些新聞稿、重要稿件起草、修改，以及刊登媒體的選擇，書稿出版方選擇、談判等；還有上電視的形式、做專欄的時(shí)間、條件、費(fèi)用安排等等。一時(shí)讓不少人誤解，以為我是余秋雨的出版人兼經(jīng)紀(jì)人。其實(shí)，我們只是好朋友間的無償幫忙。因?yàn)槭呛门笥?，同時(shí)所做的事還基本是文化圈內(nèi)的事，我也熟悉，順便幫忙處理，也是常理。再說，我在出版社任職，別人能找得到我。但那時(shí)商業(yè)氛圍不濃，即使涉及一些經(jīng)濟(jì)利益，也只是轉(zhuǎn)交稿費(fèi)等一些常規(guī)費(fèi)用。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，我們都還是靠薪水和稿費(fèi)吃飯，奢求不多，交往很單純。后來隨著他事務(wù)的不斷擴(kuò)展，他需要處理的雜事多起來了，他不好意思讓我再義務(wù)幫他料理那些雜事，就聘了金克林做他的助理。

我們那幾年一起出游過許多地方。曾先后去過新疆、大連、北京、杭州、蘇州、常州等地。有的是簽名售書，有的是參加筆會(huì)和文化活動(dòng)，還基本是文化界面上的事。其間，我們?cè)羞^多次深入合作做事的機(jī)會(huì)。尤其是我們共同策劃的《黑白世紀(jì)》圖像庫(kù)項(xiàng)目的建立和運(yùn)作，曾令我十分心動(dòng)，我甚至準(zhǔn)備為此而選擇辭去副總編輯職務(wù)，干一番事業(yè)，后來，因資本方的變卦，而使此項(xiàng)目夭折。另一件事是，余秋雨曾受時(shí)任上海人民出版社社長(zhǎng)陳昕先生邀請(qǐng)，約寫《上海文化史》一書，余秋雨希望我能與他合作共同撰寫，為此，我還同陳昕先生有過幾次交流。可能是到了20世紀(jì)90年代接近后期，余秋雨忙起來了，也就被擱置了。

1995年春節(jié)的年初四晚上，我會(huì)北京朋友后回家，在院子門口碰到了余秋雨和馬蘭，他們邀請(qǐng)我一起放了一個(gè)小時(shí)的煙花爆竹。想不到，第二天凌晨我就胃出血住院了。住院期間，余秋雨和馬蘭還專程到醫(yī)院為我送飯、看望我，并說了很多文藝圈的笑話和八卦，為我解悶。

這種朋友式交往，一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代后期，他娶馬蘭后基本結(jié)束。其間，我曾參加了他與馬蘭在徐家匯上海第六百貨樓上的一個(gè)酒家舉行的家宴式婚禮?；槎Y上，除了余秋雨的家人，還有幾個(gè)好朋友。

1997年春天，我受上海市委宣傳部指派，去黨校學(xué)習(xí)；1998年，我被公派去澳大利亞讀書和考察?；貒?guó)不久，我也從東方出版中心離職。此時(shí)，余秋雨的社會(huì)知名度一路高漲，活動(dòng)的空間也從文化范圍擴(kuò)大到許多新的領(lǐng)域，我們之間的聯(lián)系也就逐漸稀少。

歷史態(tài)度，是理解的基礎(chǔ)

在《文化苦旅》出版后的一段時(shí)間內(nèi)，也產(chǎn)生了一些誤解。盡管余秋雨礙于我和他的朋友關(guān)系，從未在我面前提過，但我也能感覺到，也經(jīng)常從一些朋友口中聽到，他對(duì)《文化苦旅》的稿酬不滿意，有些想法。

20世紀(jì)90年代初，也就是《文化苦旅》出版的時(shí)候，大陸還沒參加國(guó)際版權(quán)組織，大陸出版界基本還沒有實(shí)行版稅制，只是按字?jǐn)?shù)稿酬加印數(shù)稿酬方式支付。我們是以每千字30元加印數(shù)稿酬的標(biāo)準(zhǔn)向余秋雨付酬的。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我無法說是最高的，但確實(shí)在當(dāng)時(shí)是屬于比較高的，再加上出精裝本，余秋雨當(dāng)時(shí)也是滿意的。《文化苦旅》的后記中，基本能表現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)真實(shí)的心情。

多年后，隨著《文化苦旅》的持續(xù)暢銷，余秋雨受到一些人的影響，逐漸表現(xiàn)出對(duì)稿酬的不滿。當(dāng)然，作為這樣一本暢銷書，沒有拿到豐厚的收入，作者有想法，完全可以理解。換做是我，也會(huì)有這種想法。但是，以多年后暢銷的現(xiàn)狀，去比照多年前的收入多少，是不恰當(dāng)?shù)摹Ｕ務(wù)撨@個(gè)問題的前提，是歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的態(tài)度。

事實(shí)上，《文化苦旅》未出版前，誰(shuí)都沒把它視作暢銷書。暢銷是出版多年后，在出版社、媒體及許多人的共同努力下，經(jīng)過一定時(shí)間的營(yíng)銷和市場(chǎng)培育，才逐漸暢銷的。盡管如此，在1995年，也就是《文化苦旅》出版后的三年半后，我向出版社提出，應(yīng)該把《文化苦旅》付酬方式改為版稅制，領(lǐng)導(dǎo)也采納了我的意見，改為8%的版稅支付標(biāo)準(zhǔn)，并一次性追加支付五萬(wàn)元人民幣作為對(duì)前幾年稿酬的補(bǔ)償。

這樣一種改變，我至今不知余秋雨是否滿意？因?yàn)?，我們一直沒就此事有過交流。后來我離職后也就再無關(guān)注。今天來看，作為出版社方做得不妥的是，沒有及時(shí)改變付酬方式，而改版稅時(shí)，8%顯然沒有到位，10%是比較合理的比例（據(jù)說幾年后，又改為10%了）。作者可能看到市場(chǎng)鋪天蓋地的《文化苦旅》在賣，與自己得到的收益不匹配，產(chǎn)生心理不平衡，完全能理解。但這鋪天蓋地中有盜版產(chǎn)生的問題。瘋狂的盜版事實(shí)上構(gòu)成了一種假象，盜版讓出版社和作者都蒙受了很大的損失。

另外，《文化苦旅》除了可觀的經(jīng)濟(jì)收益外（出版至今已暢銷二十多年），還產(chǎn)生了巨大的無形資產(chǎn)和品牌收益，可以說，《文化苦旅》給作者帶來強(qiáng)大后勁的蝴蝶效應(yīng)，這個(gè)收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一本書的直接收益?！段幕嗦谩凡坏巧虾ＶR(shí)出版社和東方出版中心歷史上最暢銷、社會(huì)影響最大的圖書之一，還先后獲得了“上海市文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)”“全國(guó)金鑰匙圖書二等獎(jiǎng)”“上海出版一等獎(jiǎng)”“臺(tái)灣金石堂書獎(jiǎng)”等多類重要獎(jiǎng)項(xiàng)。按書的質(zhì)量和社會(huì)影響力，《文化苦旅》本應(yīng)獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)，因?yàn)闀獾钠渌颍茨塬@得，后來再評(píng)時(shí)，《文化苦旅》出版時(shí)間已過了評(píng)獎(jiǎng)規(guī)定的年限。同時(shí)，正是由于《文化苦旅》暢銷帶來的影響力，拉動(dòng)了余秋雨其他圖書的全線暢銷。

后來，余秋雨的《山居筆記》出版時(shí)，我也沒再爭(zhēng)取，一是我的出書原則，基本只出作者的第一本書，跟風(fēng)不是我的風(fēng)格。其次，余秋雨已經(jīng)身價(jià)很高，今非昔比，我怕滿足不了他的要求，反而影響朋友的感情。事實(shí)上，我沒有爭(zhēng)取是明智的，因?yàn)?，后面有的出版社所具備的物質(zhì)條件和提供的服務(wù)，以及編輯需要干的事，都是我社忘塵莫及的。我們?cè)俜从^，直到今天，余秋雨所有出版的書里，質(zhì)量最高、賣得最好、影響力最大的依然是《文化苦旅》。