褚時健是個謎，每個人都想解開

褚時健，是一個在84歲高齡依然創(chuàng)造了神話的謎。

為什么褚時健做什么都成功，從烤酒到糖廠、煙廠？為什么年逾古稀，還能種出這么一大片橙園？為什么遭遇巨大的人生和家庭變故，還能以巨大的熱情和毅力投身創(chuàng)業(yè)？2015年11月17日夜，王石與工商界、學(xué)術(shù)界、藝術(shù)屆的朋友們在哀牢山山頂?shù)鸟页惹f園圍坐夜話……一起探索這個神話般人物背后的謎底。

從北京到昆明是三小時飛機，從昆明到玉溪是一小時車程，從玉溪到戛灑鎮(zhèn)又是三小時，再開半小時車，就到褚橙基地了。

2015年11月17日的哀牢山?jīng)]有哀愁，正是收獲季節(jié)，午后硬朗的陽光打在漫山遍野的橙子上，就像小孩子在拍打皮球，歡實得緊。

傍晚，王石來了，帶著56個朋友，這是他第五次拜訪褚時健。初時，他一個人來，此后，都是帶企業(yè)家來。這一次的訪客有所不同，除了企業(yè)家，還有法官、律師、藝術(shù)家……分別來自王石經(jīng)常活動的幾個組織：歐美同學(xué)會、亞布力論壇、光華管理學(xué)院同學(xué)會、深圳企業(yè)家攝影協(xié)會。

褚時健專程從玉溪的家中來到基地見老朋友。

從表面上看，褚時健、王石兩人反差極大：褚說云南話，王說普通話，中間偶爾還摻幾個英語單詞；褚穿一雙膠底布鞋，褲腿上還殘留著泥巴，一看就是一個經(jīng)常下地的人，王可是時尚雜志封面人物；褚一生事業(yè)基本上在云南，且主要集中在玉溪，王滿世界跑，登珠峰，念哈佛；年齡也不同，褚八十八，王六十四，前者長了后者一輩。即便如此，褚時健外孫女婿李亞鑫說，褚、王的關(guān)系其實真可謂“惺惺相惜”。

褚時健的老伴兒馬靜芬八十三了，高，瘦，身體和精神頭都相當(dāng)好，她是褚橙的“新聞發(fā)言人”（王石調(diào)侃語）。老太太爽快，愛開玩笑，會客室里，她坐王石對面，兩個人熱烈地聊著養(yǎng)生的話題。褚時健抱著胳臂在一邊靜靜地聽，他笑得很淡。他本就不是個愛說話的人，年歲大了，這幾年走路時都需要把一只手搭在助理的肩膀上，就更寡言了。

雖然不是刻意為之，寡言還是在客觀上增加了褚時健的神秘色彩，他說得越少，人們越愿意聽他說。

想把事做好

滿屋子人齊刷刷站了起來，鼓掌。褚時健、馬靜芬走了進來。

大家都在等褚時健回答那個“為了什么”的問題，于是，褚時健說：

我從小就養(yǎng)成個習(xí)慣，總想找點事做，不做事心發(fā)慌，無聊的時候，生悶氣。這些年，坎坷非常多，我這個人生，總體來說不順啊。但不管咋個說，不管順逆，我總有一個老習(xí)慣——想把事做好?，F(xiàn)在這個歷史時期呢，很復(fù)雜，很豐富，也給了人鍛煉的舞臺，這就恰恰符合我這個老習(xí)慣了。

為啥到這里來種橙子呢？這塊地方，下邊有個糖廠，我在那里當(dāng)過廠長，我老伴兒在那里當(dāng)過糖廠的統(tǒng)計、紙廠的化驗員，我們一家在這個地方人熟事熟，我們選擇這個我們熟悉的地方來做。

種橙子這事，原來想沒那么復(fù)雜，搞著搞著面臨的問題不少，這個時候就要靠意志了。朋友說，丟掉算了，你吃多少，我們出了，他們不理解我。但對我們兩個老人來說，不管有哪樣困難，我們別的出路沒有，只能硬著頭皮解決問題。

搞到第九、第十年的時候，我的品牌社會承認了，利潤也越來越高。到這個時候，我就有兩個想法了：一是我們對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有感情，希望他們更多人生活富裕起來；二是要為我自己的子孫后代的事業(yè)打個基礎(chǔ)。我說，你們不要懶，不要講享受，我一生沒有哪天講過享受。

這附近有一部分農(nóng)民，五六年前就開始跟我們種橙子，我把技術(shù)拿出來義務(wù)為他們服務(wù)。以前的冰糖橙，10塊錢4斤，到今天，高價到三四十塊一公斤了。稍有規(guī)模的種植戶，一年剩余也有兩三百萬了，三百多平米的小洋房也多起來了，已經(jīng)不是一般的小康了，在農(nóng)村也趕得上中國的中產(chǎn)階級了。想到這些，我心里頭還是高興。只有少數(shù)人好，社會問題就復(fù)雜，多數(shù)人好起來，大家才得安寧。我們出了很多力，沒有白苦，我覺得我們做這個事情還是有點意義。

檢視褚時健以上自述，可以提煉出“為了生活”、“為了社會”、“為了子孫”等幾層意思，馬靜芬說，也“為了證明自己”，“他是能干事的，不管在哪里都能干好，不是碰運氣”。但如果給諸多“為了”排序，排在首位的，其實還是“為了做事”。

對褚時健而言，“做”就是宗旨，老老實實地做，往精里做。

王石說，這就是中國傳統(tǒng)的“工匠精神”。褚時健種橙第二年（2003年），王石就來看過褚，褚當(dāng)時的激情把王石給驚著了，但他沒想到褚時健真能成功。當(dāng)年萬科訂購了10噸褚橙，但那時褚橙“不好吃”。他第二次來看褚時健已是11年后，其時已是舉國都說“勵志橙”的時候，褚時健真做成了。

工匠精神

褚時健青少年時期經(jīng)歷了太多死亡。

1943年，42歲的父親褚開運死于日本人的轟炸。當(dāng)時，褚時健15歲，六兄妹中最小的弟弟褚時佐不滿周歲，母親帶著他們苦熬日子。作為家中長子，褚時健不得不像一個家長一樣擔(dān)負起家中的經(jīng)濟重擔(dān)。他接過了原本是母親負責(zé)的酒坊，烤酒、賣酒。父母本就是沉默的人，褚時健幼時就不敢調(diào)皮，此后就更沉默了。

1949年，褚時健和跟他要好的堂兄褚時仁參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊。他在這里練就了一手好槍法，也在這里目睹了堂兄和不少戰(zhàn)友的犧牲，他自己也險些被炸彈炸飛。

1950年，弟弟褚時候因公犧牲，47歲的母親因病去世，褚時健不到23歲，尚未成家。母親死后，他把弟弟褚時佐、妹妹褚時英帶在身邊，“我走哪里就帶他們到哪里”。

褚時健在自述中說，早在戰(zhàn)友和堂兄犧牲的1949年，他就知道，“把每一天安排好，就是對人生負責(zé)任。想得太多，沒有任何意義……我們是經(jīng)歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子。”快活到望九之年了，他說，活比死重要得多，活著，就得認真做事。

行走在刀鋒上的戰(zhàn)士性格像刀一樣硬。憑著這份硬氣，褚時健在學(xué)生時代扛過了一個月內(nèi)每天只吃一餐飯的日子，扛過了反右（褚1958年被劃為最后一批右派）和文革歲月，最后成了亞洲煙王。

回到工匠精神，認真只是一方面，所謂大匠，還得必須知道什么叫做“好”。在《褚時健傳》作者周樺看來，“褚老是從小就見過什么是好東西的人”，他認為這是褚時健工匠精神的重要來源。

1910年，總投資1.65億法郎的滇越鐵路全線通車，這是中國西南第一條鐵路，也是中國第一條通車的國際鐵路。褚時健的祖父褚發(fā)珍被法國人看中，當(dāng)年就負責(zé)其中一段鐵路的安保工作，法國人還給他發(fā)津貼。褚發(fā)珍把家搬到了車站附近，他兒子（褚時健的父親）后來的生意就是在鐵路上跑運輸。

滇越鐵路采用的是米軌，火車裝的是米其林牌橡膠輪胎，它們都代表了當(dāng)時西方世界頂尖的工業(yè)水平。幾十年后的2015年，褚時健向周樺回憶起幼年生活時還頻繁地提及米其林火車、米軌、法國人，以及乘客從車廂扔出來的精致的餅干盒子?！靶r候看見火車，就覺得長大了應(yīng)該過那樣的生活，”褚時健說，“法國人帶著七八個人就把一個大車站管理得井井有條的，現(xiàn)在想起來還是佩服的?！?/p>

周樺感嘆，“所謂見識，無非就是見過好東西，然后能判斷什么是好東西，進而能做出好東西?！敝軜逅^的“好東西”其實還包括一流的人物，值得一提的是：褚時健在昆明念高中的時候正值西南聯(lián)大遷居昆明，彼時聯(lián)大的一些教授為了改善生活，經(jīng)常到昆明的高中兼課，褚時健是見過聞一多的。

企業(yè)家的尊嚴

有人問馬靜芬，如果褚時健當(dāng)年不出事，還會不會自己創(chuàng)業(yè)？

“肯定不會。真是那樣的話，做什么也由不了他，還是得由政府安排。他75歲以前都是政府安排的，讓到哪里就到哪里，叫干什么，會干就干，（要是）不會，學(xué)會了再干?！瘪R靜芬很坦率。

周樺采訪褚時健一年半，褚時健給她留下的最深的印象是，他是特別善于妥協(xié)的人。“我們一直在強調(diào)他跟這個體制在不斷碰撞，其實他一直試圖做一個聽話的人，他一直是跟著這個體制走的。他經(jīng)常跟我說，無論是被打成右派還是去糖廠，甚至于后來去玉溪煙廠，他們讓我去，我沒有辦法啊，我不想去，也只能去。他做了農(nóng)業(yè)以后，馬老師的一句話對我很有感觸，她說，‘我們只有做農(nóng)業(yè)呀，做其它東西都太高調(diào)了，做農(nóng)業(yè)，撲在土地上，就沒有人說什么了。都說他為企業(yè)家贏得了尊嚴，其實這么多年，他最缺乏的就是‘尊嚴?！?/p>

這個結(jié)論對王石來說很意外，事實上，正是王石從褚時健身上看到了企業(yè)家的尊嚴?！榜覐S長以耄耋之軀創(chuàng)造了個人品牌‘褚橙，焦慮的中國企業(yè)家階層從他晚年的奮起中看到了希望。這種希望就是企業(yè)家尊嚴的源頭：工匠精神、獨立人格、不斷創(chuàng)新，為社會貢獻價值?！?/p>

王石當(dāng)然也承認褚時健身上有妥協(xié)的一面，但他認為，妥協(xié)可能是一種屈辱，也可能是一種包容的智慧，與強調(diào)階級斗爭相比，妥協(xié)甚至是一種進步。在他看來，妥協(xié)和尊嚴不是一種矛盾的關(guān)系，在社會上做事，當(dāng)然需要妥協(xié)，關(guān)鍵是怎么妥協(xié)、向誰妥協(xié)。王石2004年加入阿拉善SEE，2007年當(dāng)選第二任會長，當(dāng)時他就說，自己1983年到深圳創(chuàng)業(yè)，字典里就沒有“妥協(xié)”這個詞，但阿拉善讓他學(xué)會了妥協(xié)。他的原則是，不和政府妥協(xié)，和民營企業(yè)家妥協(xié)。“馬云前不久說不行賄是企業(yè)家的底線，這個話我20年來一直在說?！?/p>

王石更愿意對歷史抱持同情的理解。“文革以前，我當(dāng)過兵、當(dāng)過工人、干部、技術(shù)員，都不是我選擇的。褚老所處的時代，豈止是商人，大家都是被決定、被安排的，這是整個社會的問題。但是，老兩口到哀牢山是自己選擇的，不是組織分配的，這十多年，他自己說了算，實現(xiàn)了真正的經(jīng)濟獨立，這是不是尊嚴？中國傳統(tǒng)的工匠精神，把東西做好，有沒有作為工商階層最起碼的尊嚴在里面？”

“嚶其鳴矣，求其友聲”，醉翁之意，何必在酒？正是有感于褚時健所體現(xiàn)出來的企業(yè)家尊嚴，王石請北大光華管理學(xué)院黃鐵鷹教授的課題組做了褚橙案例研究，黃鐵鷹因此寫了一本《褚橙你也學(xué)不會》。2014年拜訪褚時健時，王石還決定再為褚做幾件事，其中包括：出一本嚴肅的傳記、拍一部紀(jì)錄片、建一座博物館。如今，周著《褚傳》已經(jīng)出版，紀(jì)錄片和博物館還在籌拍、籌建。

褚時健對自己的評價是：“我不希望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只是希望人家說起我時，會說上一句：‘褚時健這個人，還是做了一些事?！?/p>

尼采說，一個偉大的人格，可以在自己的身上克服這個時代。我們或許可以說，褚時健通過“做事”克服了這個時代，并為中國企業(yè)家階層贏得了尊嚴。

家族企業(yè)

2007年底，褚時健外孫女任書逸在加拿大接到外婆馬靜芬從云南打來的電話，外婆讓她和李亞鑫回來幫他們。彼時，任書逸、李亞鑫剛剛畢業(yè)，本希望拿到綠卡再回來。

“等你們那時候再回來，我們累都累死了?！瘪R靜芬說。

任書逸、李亞鑫雖然在國外留學(xué)多年，但隨時關(guān)注家里的情況。他們知道，這幾年外公外婆種的橙子不好賣，大多數(shù)都是被外公當(dāng)年的故交訂購的，有時候橙子賣不掉，只能整車整車倒掉，當(dāng)時利潤也不高，也就三四十萬。這不是長久之計，況且兩個老人都七八十歲了，也急需晚輩照料。

他們回來了。李亞鑫學(xué)的是國際貿(mào)易，任書逸學(xué)的是市場營銷，褚時健就讓他們組建褚橙的銷售隊伍。從某種意義上說，沒有李亞鑫、任書逸的努力，褚橙不可能像現(xiàn)在這樣熱銷，并成為一種象征物。

當(dāng)年李亞鑫跟著褚時健到果園視察，褚時健跟果農(nóng)說種植的事兒，李亞鑫在一邊認認真真地記在本子上。李亞鑫家庭條件不錯，早就離開老家到外面求學(xué)去了，他哪干過農(nóng)活啊——不當(dāng)學(xué)徒怎么行？

如今的李亞鑫沉穩(wěn)、干練。事實上，除了直接負責(zé)銷售，他早已全面協(xié)助褚時健的工作。公司的員工也由他招聘，其中大都是85、90后。在這些年輕人眼里，褚時健是個慈祥的老人，從來沒向他們發(fā)過火。銷售公司的副總馬海濤、經(jīng)理鄧宇講起褚時健的故事，從來都是“爺爺”如何如何，他們不把他叫“褚總”、“褚老板”，甚至不叫“褚老”。他們在公司工作，感覺像在家里一樣，馬靜芬有時候還跟他們打幾圈麻將，而任書逸跟他們本來就是朋友，任書逸現(xiàn)在負責(zé)公司財務(wù)。

褚時健明確表示，因為中國尚未形成職業(yè)經(jīng)理人文化，他這次創(chuàng)業(yè)就是要做成家族企業(yè)。在李亞鑫、任書逸回國六七年后，褚時健的兒子褚一斌、孫女褚楚也回國加入了父、祖的事業(yè)。他們原本都是做金融的，現(xiàn)在褚一斌負責(zé)一塊種植基地，平時住在昆明，褚楚負責(zé)公司的行政管理，就住李亞鑫夫婦家，她從小就跟任書逸要好。

褚橙這幾年一直供不應(yīng)求，價格節(jié)節(jié)攀升。2014年，2400畝果園掛果，產(chǎn)銷量9000噸，銷售額剛剛過億，純利潤居然高達7071萬元。如何增加供給成了當(dāng)務(wù)之急。

褚時健這幾年一直在擴大種植面積。到2015年底，褚橙莊園老基地已經(jīng)擴大到將近7000畝，只是其中3000多畝果樹一兩年才能掛果；在麗江市永勝縣，褚時健把1500畝甘蔗林改造成了橙園；在同處新平縣的磨皮和漠沙兩鎮(zhèn)，褚時健分別拿下了3000畝、6000畝山地，磨皮的地用來種褚柑，每年二三月上市，恰好和褚橙上市時間打一個配合；在元江縣，褚時健正在改造3000畝土地，準(zhǔn)備種褚橙和褚柑。按褚時健規(guī)劃，2020年前，褚橙的年產(chǎn)量將達到6萬噸。

“褚橙最大的隱憂是什么？”記者問李亞鑫。

“過剩?！崩顏嗹握f，為了應(yīng)對幾年后可能出現(xiàn)的過剩局面，他正在大力拓展銷售渠道。目前，褚橙和本來生活網(wǎng)、天貓、京東等眾多平臺都有合作，還成立了自己的電商公司，消費者可以通過手機訂閱褚橙的微信公眾號直接下單。但事實上，褚橙在線下的銷售量遠遠超過線上。目前主要的線下市場在云南、四川、重慶，北上廣深也已初步進入，下一步是全面鋪開。即便真出現(xiàn)供求關(guān)系扭轉(zhuǎn)的局面，褚時健也準(zhǔn)備了預(yù)案——辦果汁廠。

多年生活、工作在外公身邊，李亞鑫說，外公給他印象最深的是兩點：一，一生做事認真；二，對得起別人?！榜页仁邱依系男难?，是他的精神支柱。我要把他的精神傳到我們下一代再下一代，也給很多正在創(chuàng)業(yè)的人看看褚老的精神是怎么延續(xù)下去的?！?/p>

“神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”千里之后，又當(dāng)如何？

與外界所知的有所不同，事實上，除了王石等少數(shù)知名企業(yè)家來訪，褚時健這幾年來越來越不見生客了。工作之外，他很享受帶重孫子的生活。

2015年初，李亞鑫、任書逸的兩個孩子一個不到五歲，一個不到兩歲，褚時健就給他們一人送了一本書。在給大重孫的書上，褚時健寫道：

“墩墩，長大成為一個男子漢。要心胸寬大，寬以待人，嚴于律己。公公祖祖：褚時健?！?/p>

在給小重孫的書上，褚時健寫道：

“潼潼，祖祖喜歡你。要好好學(xué)習(xí)，好好鍛煉身體，成為一個對社會有益的人。褚時健。”

一句頂一萬句。

（綜合摘編自《中國企業(yè)家》《萬科周刊》）