白宮里的“精神病”

張寶鈺

美國歷史上多位總統(tǒng)及重要人物患有不同程度的精神障礙。當(dāng)?shù)谝慌耦愃幬镌?0世紀50年代上市時，白宮便率先購入。

美國2016年總統(tǒng)初選正在火熱進行中，此間，評論人士可能偶爾會猜測唐納德·特朗普是否有自戀型人格障礙、最后決定不參選的喬·拜登是不是陷入了抑郁、希拉里·克林頓是否偏執(zhí)……

隨著時代變遷，美國公眾對政治家身份和私德方面的要求越來越寬松。唯一的禁區(qū)似乎只剩下精神疾病患者——在大多數(shù)人看來，一個“頭腦有問題”的人執(zhí)掌國家，注定無法取信于民。

即便沒有患病，只是跟精神科醫(yī)生接觸，也有可能讓政客在一夜間聲名掃地?？梢哉f，在美國政壇一度有一條大家心知肚明的“潛規(guī)則”：不要和精神疾病扯上關(guān)系。

不過，如果翻閱過去一個多世紀的政治新聞，以及不斷被披露的白宮和國會山的軼聞就會發(fā)現(xiàn)，很多身處高位者在精神領(lǐng)域都有不同程度的問題，人數(shù)甚至比想象中還要多。

“死亡之吻”

很長時間以來，由于人們對心理疾病的認識不到位，患上精神類疾病被視為可恥的事。人們形容患者時會用到“很危險”、“行為難以預(yù)料”這類帶有偏見乃至歧視色彩的詞語。

放到政治領(lǐng)域，這一問題的影響更為嚴重，大多數(shù)人無法接受一個精神不健全的人治理國家。正如美國政治新聞網(wǎng)站“PolitiCo.com”所說，誰會容忍有精神問題的人來操控核武器？美國總統(tǒng)老布什的私人醫(yī)生布爾頓·李表示，總統(tǒng)或是其他競選人如果被曝有精神問題，就像擁抱“死亡之吻”。

這種疾病在白宮或國會的真實狀況鮮有人知，也很少討論。雖然白宮偶爾發(fā)布總統(tǒng)的健康報告，但人們無法得知其中真實部分的比例。即便總統(tǒng)離任，相關(guān)的醫(yī)療記錄仍是重要機密，不被公開。研究者只能從零星的資料或個人日記里揣測一二。

根據(jù)目前已曝光的信息，美國歷史上多位總統(tǒng)及重要人物患有不同程度的精神障礙。當(dāng)?shù)谝慌耦愃幬镌?0世紀50年代上市時，白宮便率先購入。

美國前總統(tǒng)林肯長期忍受抑郁癥的煎熬也是他身上著名的標(biāo)簽。林肯并不是唯一一個服用精神類藥物的美國總統(tǒng)。從1952年開始，年僅39歲、還在為美國總統(tǒng)艾森豪威爾擔(dān)任副手的尼克松就經(jīng)常抱怨“緊張焦慮”，開始服用治療失眠和焦慮的藥物。與尼克松相比，其1960年中的競選對手肯尼迪的病情更加嚴重。

公眾人物有精神疾病癥狀很難躲避注意或完全履行自己的職責(zé)，科學(xué)家們正試圖了解大多精神疾病的潛在醫(yī)學(xué)原因，至少，部分原因是環(huán)境問題。奧巴馬的前任高級顧問阿克塞爾羅德認為，人長期在高壓狀態(tài)下就會出現(xiàn)焦慮、情緒波動甚至抑郁等傾向，總統(tǒng)的壓力更是超出一般人的想象。

“等于謀殺”

“找到那個袋子，”它要是落入對手之手，肯尼迪說，“這就等于謀殺”。

這個袋子是肯尼迪的小藥袋。1960年的競選中，一位助手不小心將肯尼迪的小藥袋錯放在了康尼狄格州競選停留的地方，于是，肯尼迪讓朋友、當(dāng)時的康尼狄格州州長魯比科夫去尋找。

肯尼迪深知讓對手知道自己在治療精神疾病的風(fēng)險，這也是他以及其他政客試圖保密的原因。

1972年夏天，民主黨提名的副總統(tǒng)候選人、來自密蘇里州的參議員托馬斯·伊格爾頓，被曝曾因抑郁癥接受治療，鋪天蓋地的輿論攻擊隨之而來，令他不得不黯然退選，其搭檔、總統(tǒng)候選人喬治·麥戈文參議員也最終敗北。

競選伙伴成為美國歷史上第一個被曝光接受過精神病治療的政客，麥戈文輸?shù)糜行┎桓市?，他在后來的電視訪談中不無遺憾地表示：“當(dāng)時的情況有些突然，我們都是政壇新人。治療早已是過往云煙，為何不能得到大家的寬??？”

參議員弗蘭克·莫斯的回答一語中的：“在政壇，人們總會小題大做?！?/p>

伊格爾頓在參議院任職至1987年，為伊格爾頓撰寫傳記的歷史學(xué)家吉利奧說：“他的病阻擋了他走向更高職位的渴望，但是，看上去從來沒有影響他在參議院的工作?！?/p>

也許是對離總統(tǒng)寶座最近的一次競選失敗始終耿耿于懷，也許是想向人們揭露政壇真相，2012年離世前夕，麥戈文向美國《達拉斯晨報》透露，美國政壇上的很多人都患有抑郁癥，包括他自己。

如今，自伊格爾頓因曾住院治療抑郁而退出競選的政治風(fēng)暴已有40余載，自那時起，沒有一位競選總統(tǒng)或副總統(tǒng)的候選人披露過自己有精神疾病或接受過相關(guān)治療。

精神疾病的問題成了“禁區(qū)”。

“雙刃劍”

從政敵的角度而言，伊格爾頓退選后，政客們猛然發(fā)現(xiàn)，曝光對手患有精神方面的疾病，可能成為扳倒他們的一記重錘。于是，就有了下面的經(jīng)典一戰(zhàn)。

1988年的美國總統(tǒng)大選中，時任副總統(tǒng)老布什和民主黨總統(tǒng)候選人邁克爾·杜卡基斯展開最后的角逐。雙方進入白熱化之爭時，即將卸任的里根總統(tǒng)在電視辯論節(jié)目中對杜卡基斯說：“我不會選擇一個病人。”

事后里根曾道歉說，自己只是“開個玩笑、并無他意”，但“不會選擇病人”的言論“一石激起千層浪”，坊間傳言杜卡基斯患有抑郁癥，并接受過精神病治療，稱他是“下一個伊格爾頓”。

杜卡基斯試圖力挽狂瀾，及時向公眾公開自己的健康報告，但為時已晚，“從未患過大病、目前一切良好”的結(jié)論無法讓公眾信服。最終，老布什在公眾質(zhì)疑杜卡基斯的輿論中大獲全勝。

不過，精神類疾病對政客的“殺傷性”也并非一以貫之。杜卡基斯敗選3年后，公開承認自己患有抑郁癥的民主黨參議員勞頓·柴爾斯競選州長成功。

作為備受歡迎的國會議員，柴爾斯曾連任3屆。他決定在1987年提前退休時，公眾大為惋惜。1990年，柴爾斯再回公眾視野，決定競選佛羅里達州州長，當(dāng)時的對手是現(xiàn)在的總統(tǒng)參選人之一，杰布·布什。

競選時，柴爾斯宣布，自己“早退”是因為抑郁癥，他承認自己服用過百憂解（治療抑郁癥藥物），但目前已徹底治愈。柴爾斯的意外舉動，讓他成為美國首個坦承自己患有精神疾病且服用相關(guān)藥物的政客。

讓競爭對手驚訝的是，柴爾斯的坦誠并未拉低自己的支持率。民調(diào)顯示，有近75%的佛州居民知道柴爾斯患有精神疾病，但只有15%的人表示自己不會投票給他。柴爾斯最終成功當(dāng)選。

除了他之外，還有人也選擇坦白，不過，是出于防衛(wèi)機制。2000年，在角逐總統(tǒng)侯選人黨內(nèi)提名時，約翰·麥凱恩這位昔日的越戰(zhàn)老兵主動向媒體回憶自己的戰(zhàn)俘生涯，以及長期遭受創(chuàng)傷后精神緊張癥（PTSD）困擾的經(jīng)歷。

麥凱恩的資深策略師斯蒂芬·施密特這樣說道：“你害怕精神疾病搞壞你的選舉嗎？如果是，那就必須向公眾坦誠?！?/p>

隨著時代的發(fā)展和認識的深入，人們對這類疾病愈發(fā)寬容。

哥倫比亞大學(xué)臨床精神病學(xué)教授馬克·奧佛森表示，精神疾病在美國的治療已經(jīng)從以心理治療為主向藥物治療過渡，現(xiàn)在人們更多地從生理層面理解這一疾病，不再“妖魔化”它。

（馬明月薦自《青年參考》）