一篇文章讀懂中國詩歌史

中國是一個(gè)詩的國度，秀麗的山川孕育出詩的靈氣，樸實(shí)的人民培育出詩的魂魄。

“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”一幅世外桃源的祥和景象?？v然是在刀耕火種的蠻荒時(shí)代，頭頂著的是炎炎烈日，腳下踩著的是滾燙的土地，揮灑的汗水中仍浸潤著濃濃詩情。

春秋戰(zhàn)國

從仲尼編輯的《詩經(jīng)》走來，從屈平悲嘆的《離騷》走來，詩歌的溪流在華夏匯成滾滾大河，詩歌的韻律在中華大地亙古不息。

“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏?！比缛碌募堷S載著悠長的夢影，伊人的面容卻在雨雪紛飛的清晨消釋溶化。

“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉？”黍離之悲，一聲長嘆，響徹蒼穹，千百年來，卻無人可解。

對(duì)于國人來說，能把一個(gè)重要的節(jié)日慷慨的賦予一位詩人，充分地說明了我們祖先心靈里詩的稟賦，詩化的生活情趣?！皽胬酥遒猓梢藻依t。滄浪之水濁兮，可以濯我足?！敝袊脑娀曜罱K沒能與這個(gè)世界和光同塵，汨羅江的驚世一躍，泛起的漣漪2000多年仍未平靜。

雖然，系粽子的五色繩早已褪色，龍舟競渡的喧囂也漸行漸遠(yuǎn)?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！毙幸鳚膳系男蜗髤s永遠(yuǎn)那么清晰，如一副凄美的中國畫，還散發(fā)著淡淡的墨香——從此，中國的詩歌添上了圣潔的光輝。

秦漢

“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”。焚滅詩書的秦始皇的萬世夢剛剛開始，就在殺聲震天中戛然而止。“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽揮舞著巨大的戟闖入咸陽，不久即發(fā)出“騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何”的悲嘆。曾經(jīng)的戰(zhàn)友劉邦卻已經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，激揚(yáng)文字：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”

大漢王朝在平靜中逐漸強(qiáng)大，雄才大略的漢武帝劉徹才在汾河上感慨“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘”，李延年就為之送上《佳人歌》：北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一笑傾人城，再笑傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人再難得！

英雄氣短，兒女情長，如此曼妙可人兒自然令漢武帝也為之摧眉折腰。李夫人（李延年之妹）由此令“六宮粉黛無顏色”。

三國兩晉南北朝

歡娛嫌短，繁華有盡。盛世年華轉(zhuǎn)瞬成過眼云煙。“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲?！?蔡文姬在《胡笳十八拍》里道出了多少離亂人的悲苦！

華夏大地，干戈四起。英雄如曹孟德也不禁“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，“明明如月，何時(shí)可掇。憂從中來，不可斷絕”。世事亂象反激起其雄心萬丈。“山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心”。

不過，謀事在人成事在天，天下尚未統(tǒng)一，卻禍起蕭墻?！爸蠖谷级馆剑乖诟衅?。本是同根生，相煎何太急！”同為建安七子的兩個(gè)兒子卻不能和平共處，若曹操地下有知，恐也不會(huì)安心吧。

風(fēng)生于地，起于青萍之末。上層人物的斗爭自然影響到下層百姓。曹氏內(nèi)部之斗方平息，那邊司馬氏家族赫然崛起，你死我活的廝殺結(jié)果是魏晉人物不問政治，清越超脫，談玄論酒。

“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言”。其實(shí)，他們的內(nèi)心深處卻是多么的孤凄悲涼。

“孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊何所見，憂思獨(dú)傷心”，“習(xí)習(xí)籠中鳥，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬”。獨(dú)特的行為方式為后人留下了一段絢麗的“魏晉風(fēng)度”。

樹欲靜而風(fēng)不止。喜歡打鐵兼通音律的嵇康最終沒有做到獨(dú)善其身，三千太學(xué)生的請(qǐng)求也挽不回司馬昭殺人之心，臨死前的一曲千古絕唱讓現(xiàn)在的人們?nèi)匀粐@惋不已：《廣陵散》從此絕矣！

幾百年的分裂爭斗是中國歷史抹不去的傷痛，各個(gè)民族的融合交流又使中國文化獲得了空前的新鮮血液，大分裂、大戰(zhàn)爭、大融合，儒、釋、道也被深刻而廣博的解讀，中國文化在不停地發(fā)酵，為一個(gè)新時(shí)代的到來做準(zhǔn)備。

唐朝

無論從哪個(gè)角度看，唐朝都是中華民族的驕傲。詩歌從涓涓細(xì)流匯成了滔滔大河。如果說以前它還只是文人雅士的孤芳自賞，那么現(xiàn)在，它已成了普羅大眾的交響合奏。自此，談到詩歌，就不得不與一個(gè)朝代掛上鉤，以至演化成一個(gè)新名詞：唐詩。

“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”四川人陳子昂雄渾高古的《登幽州臺(tái)歌》如彗星破空而過，留下長長的尾翼讓人仰望。

英姿勃勃的王勃來了，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”?！帮嬛邪讼伞敝R知章來了：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！薄皡侵兴氖俊钡膹埲籼搧砹耍骸按航彼B海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春花無月明”。還有那借古諷今、慷慨蒼涼的劉禹錫：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。” “千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。那奇崛幽峭，瑰麗虛幻的李賀：“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老” ?！扒赝躜T虎游八極，劍光照空天自碧。 羲和敲日玻璃聲， 劫灰飛盡古今平” 。

作為一個(gè)群體，唐朝的邊塞詩人用他們雄奇的文筆為世人留下了風(fēng)格特異的壯麗詩篇。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！睔鈩莅蹴?，氣象宏大?！氨憋L(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”漫天皆白，壯闊奇麗。“萬鼓雷殷地，千旗火生風(fēng)。日輪駐霜戈，月魄懸雕弓?！睉?zhàn)爭的緊張激烈如在眼前。

青年白居易曾經(jīng)因?yàn)樽约旱拿侄蝗顺靶Γ骸伴L安居，不容易?！毖酝庵?，白白的居住更不容易了。不知是否一千多年前的長安也如今日城市的房價(jià)瘋長？不過，很快，嘲笑之聲消失，代之以敬佩之情?！半x離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！比缜屣L(fēng)拂面，還帶著泥土的芳香。在他的積極實(shí)踐和推動(dòng)下， “新樂府”也成為一場影響深遠(yuǎn)的詩歌運(yùn)動(dòng)。

在唐代詩歌熠熠生輝的燦爛星空中，李白、杜甫的橫空出世讓整個(gè)天宇為之一亮。唐詩也步入了其盛世年華。

“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。”杜甫之詩，既是對(duì)李白生平的感慨，也是自己坎坷經(jīng)歷的寫照。對(duì)于詩中圣手和詩壇謫仙的二人來說，寫詩并非他們的主要理想。與中國普遍的知識(shí)分子一樣，修身齊家治國平天下才是他們的主要追求?！爸戮龍蛩瓷希偈癸L(fēng)俗淳?！薄皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！背劣纛D挫、憂國憂民的杜甫如此。 “如逢渭川獵，猶可帝王師?！薄把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人?！笨⌒泔h逸，想象瑰奇的李白也是如此。只是，命運(yùn)不濟(jì)，杜甫終身都在顛沛流離?！安剪蓝嗄昀渌畦F，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕?！笨v然如此，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”其境可哀，其情可敬。而李白雖能得獲天恩，其咄咄逼人的才氣和狂放不羈的個(gè)性卻讓他招致謗議。讓楊國忠磨墨，高力士脫靴雖傳為佳話，更犯了官場大忌。最后不得不痛吟：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山，閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在？”

不過，幸好他們的政治才華沒有被充分利用，否則，也許中國的官場上多了兩個(gè)平庸官吏，詩壇上卻少了兩顆璀璨奪目的巨星。

為了讓盛唐華章結(jié)尾不至于太突然，被稱為“小李杜”的李商隱、杜牧共同演繹了一段華美的樂章?！斑h(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！鼻镆怅@珊，夕陽西下，火紅的楓葉竟呈現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的景象?！傍B去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)?！睔v史變遷，人世滄桑，悲歡離合，一聲嘆息。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！比松鐗?，往事如煙，凄清迷離，無限傷感?！跋嘁姇r(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”鏤心刻骨，纏綿悱惻。唐朝詩歌大合唱也到此余音寥寥，繞梁三日不絕于耳！

改朝換代中，更多的是刀光劍影，爾虞我詐，血流漂杵。殘酷的現(xiàn)實(shí)麻木著人們的心靈，敏感的詩人自然不容于世，奔瀉的詩意遂冰封在陰暗的角落。

作為一代帝王，李煜是失敗的。大好河山葬送在自己的手里，甚至自己的愛妾也不能保護(hù)，只有以淚洗面，徒然長嘆：“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！弊鳛橐淮~人，李煜是成功的。他把地位低下被稱為“詩余”的詞發(fā)展到一個(gè)令人仰視的高度。“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”（王國維語）

也許是唐代已經(jīng)把“詩”的藝術(shù)推到了極致，也許是對(duì)唐詩的尊崇。在宋代，正統(tǒng)的“詩”已漸漸式微，而作為其變體的“詞”卻得到了極大的發(fā)展，以致它享有了一個(gè)專有的名詞：宋詞。

宋朝

在中國歷史上，恐怕沒有哪個(gè)朝代的文人能享有宋代文人的殊遇。因?yàn)?，這是一個(gè)崇文抑武的朝代。文人地位又高，待遇也好。最最重要的是言論比較自由——起碼不會(huì)因?yàn)檠哉摮龈穸兄職⑸碇湣?jù)說宋代開國皇帝趙匡胤曾立下誓詞：“不殺大臣及上書言事者?！庇兴我淮娜硕蓟畹帽容^滋潤。

“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回。無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊?！标淌獾摹朵较场房梢钥闯墒菍?duì)當(dāng)時(shí)優(yōu)雅閑適生活的敘述。

“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家……有三秋桂子，十里荷花?！北彼魏贾莸男沱惗嘧?、富庶繁華在柳永的筆下娓娓道來。據(jù)說金國皇帝完顏亮讀罷，“遂起投鞭渡江、立馬吳山之志”。繁華盛極竟惹得人垂涎，可見“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”了。

生活無憂，生命的體驗(yàn)卻各不相同，詩情也如遍地泉眼噴薄而出。

“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。”送別卻無凄切，難舍卻又歡快。

“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住?！毕Т褐V情令人感動(dòng)。

“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是長久時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！睈壑嬷B，道人所未道。

“若問閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！背橄蟮那楦袇s被描繪得真實(shí)可感，孤寂纏綿如在眼前。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息?！笔膫€(gè)疊字，也可算前無古人了，凄慘悲戚，如泣如訴，直抵人骨髓。好在李清照雖為女流，英氣卻不減須眉：“九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。”

在宋代，有一位中國文化藝術(shù)史上罕見的全才，其散文與歐陽修并稱“歐蘇”，詩與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”，詞與辛棄疾并稱“蘇辛”，書法與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱“宋四家”，繪畫開創(chuàng)了湖州畫派。自然了，此乃東坡居士也。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤駭浪，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰?！辈⒆?，豪邁氣概，雖被貶黃州仍絲毫未減。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”言近旨遠(yuǎn)，一句驚醒夢中人。

與王安石的顧目自盼、捭闔縱橫的政治家身份不同，蘇軾更像一個(gè)人，一個(gè)自然人。他不善權(quán)謀，放達(dá)率性。在政治漩渦中，尤其是改革派與保守派的激烈沖突中自然是容易受到傷害了。當(dāng)王安石掌權(quán)時(shí)，“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。”他因?yàn)榉磳?duì)王安石的激進(jìn)變法而成為“浮云”，遭到貶斥。而當(dāng)王安石的對(duì)手司馬光上臺(tái)了，新法進(jìn)行廢除，蘇學(xué)士又出來反對(duì)，自然又不討好，仍遭貶斥。好在古人云：讀萬卷書，行萬里路。仿佛上蒼故意要造就一位曠世奇才，所以讓他不停地奔波：貶謫、升遷、貶謫。蘇東坡的足跡也踏遍了大半個(gè)中國，甚至到達(dá)了當(dāng)時(shí)被看做與判死刑無異的海南島。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！比绱诵男兀硗馐潞巫愕涝?！

“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！钡慈松绞钦?。

宋朝的繁華如烈火烹油，可是，趙匡胤汲取唐朝邊疆節(jié)度使權(quán)力過大而最終亡國的教訓(xùn)，把老弱病殘派往邊關(guān)，這就如一人拿著價(jià)值連城的寶石公然在大街上炫耀一樣，怎能不引得那一幫心懷叵測的無良小人覬覦。遼人來了，送錢；金人來了，送錢；西夏人來了，送錢。好在宋朝不缺錢?？墒?，后來人家不要錢了，要地了。于是，北宋亡了，偏安一隅的南宋繼續(xù)在異族的打壓下求生活。所以，宋代，尤其是南宋，多的是愛國詩人。

“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。”何等氣概，何等志向！千載下讀之，凜凜有生氣焉?？上?，岳武穆之志向尚未實(shí)現(xiàn)，就盡忠風(fēng)波亭了。以后的詩人更多的只是無奈了。

“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。在南宋詩人中，辛棄疾算是一位文武雙全的人物了，可是，現(xiàn)實(shí)卻不給他施展才華的機(jī)會(huì)，雖有豪氣，不免傷感。“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！”一腔熱血，壯志難酬。

“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！睂?duì)于陸游來說，終其一生，都在呼吁北伐中原，收復(fù)失地。“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！笨上纤纬?shí)力不濟(jì)，自保尚難，收復(fù)失地只能在夢中罷了?！八廊ピf事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！彼啦桓市陌。絾灸魏?！

“燕雁無心，太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。第四橋邊，擬共天隨住。今何許？憑欄懷古，殘柳參差舞?！闭问钦渭业耐嬉鈨?，一介草民，不能呼風(fēng)喚雨，何妨吟風(fēng)笑雨？姜夔在《點(diǎn)絳唇》里表達(dá)出的是另一部分知識(shí)分子厭世超脫的情懷。

“紅樓歸晚，看足柳昏花暝。應(yīng)自棲香正穩(wěn)，便忘了、天涯芳信。愁損翠黛雙蛾，日日畫闌獨(dú)憑。”史達(dá)祖的孤獨(dú)也是很多人的孤獨(dú)。

“片片蝶衣輕，點(diǎn)點(diǎn)猩紅小。道是天公不惜花，百種千般巧。朝見樹頭繁，暮見枝頭少。道是天公果惜花，雨洗風(fēng)吹了?！眲⒖饲f一語成讖。在蒙古軍隊(duì)的席卷下，延續(xù)了三百多年的大宋王朝被“雨洗風(fēng)吹去了”。另一個(gè)幅員空前遼闊的王朝——元朝誕生了。

元朝

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！?馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》被譽(yù)為秋思之祖，其蕭瑟凄清，惆悵寂寥之情令人潸然淚下。

“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點(diǎn)飛鴻影下。青山綠水，白草紅葉黃花?！?/p>

同為《天凈沙》，白樸的在蕭瑟之外，更添了一縷生氣。

戰(zhàn)爭一停止，社會(huì)便繁榮。這不，剛剛穩(wěn)定的政權(quán)下，又見富庶繁華景象?！捌仗煜洛\繡鄉(xiāng)，環(huán)海內(nèi)風(fēng)流地……百十里街衢整齊，萬余家樓閣參差，并無半答兒閑田地?！煌觾阂痪湓婎}，一步兒一扇屏幃。西鹽場便似一帶瓊瑤，吳山色千疊翡翠”。（關(guān)漢卿《一枝花·杭州景》）

“一江煙水照晴嵐，兩岸人家接畫檐，芰荷叢里一段秋光淡，看沙鷗舞再三。卷香風(fēng)十里珠簾。畫船兒天邊至，酒旗兒風(fēng)外飐，愛煞江南?！保◤堭B(yǎng)浩《水仙子· 詠江南》）

穩(wěn)定繁榮之下，自有情思綿綿?！白詣e后遙山隱隱，更那堪遠(yuǎn)水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對(duì)桃花醉臉醺醺。透內(nèi)閣香風(fēng)陣陣，掩重門暮雨紛紛。怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂？新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人！今春，香肌瘦幾分，摟帶寬三寸?！笔闱榇髱熗鯇?shí)甫的《西廂記》自不待言，這首小令，也把男女別情寫得凄苦哀怨又別有情趣，令人嘆惋。

遺憾的是，馬背上得天下的民族卻不知道馬背下治理天下，“得之在寬，失之在寬”的元朝內(nèi)部迅速腐化，富麗堂皇的大廈已經(jīng)搖搖欲墜。

“人皆嫌命窘，誰不見錢親？水晶環(huán)入面糊盆，才沾粘便滾。文章糊了盛錢囤，門庭改做迷魂陣，清廉貶入睡餛飩，葫蘆提倒穩(wěn)。”張可久的《醉太平·嘆世》入木三分地刻畫出一個(gè)病態(tài)社會(huì)的腐敗風(fēng)氣。繁榮一時(shí)的元朝很快地走到歷史的盡頭。真乃“其興也勃焉，其亡也忽焉”！

“傷心莫問前朝事，重上越王臺(tái)，鷓鴣啼處，東風(fēng)草綠，殘照花開。悵然孤嘯，青山故國，齊木蒼苔。當(dāng)時(shí)月明，依依素影，何處飛來？”（倪瓚《黃鐘·人月圓》）

明朝

江山傳到了朱元璋手里。作為第一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)出身的皇帝，朱元璋不知是否天然與知識(shí)分子有仇，或者認(rèn)為當(dāng)前最重要的問題是教育知識(shí)分子的問題。前朝對(duì)知識(shí)文化的寬容之心到他這里戛然而止。與趙匡胤“不殺大臣及上書言事者”截然不同的是，朝廷大臣在他這里是隨時(shí)可能受到羞辱，輕則廷杖伺候，重則梟首示眾。以至于不少大臣上朝前都要囑咐家人，別忘了料理后事，就跟生離死別似的。至于知識(shí)分子，那更是忌諱多多，稍有觸犯，便會(huì)受到嚴(yán)厲懲處。就是與之相隔一千多年的亞圣孟子，也因不合其心意，被他逐出孔廟，《孟子》一書也被刪得支離破碎。其子朱棣更勝乃父，方孝孺十族被滅便是他的“杰作”，甚至對(duì)手無寸鐵的宮女也毫不留情，因?yàn)橐稽c(diǎn)莫名小事，3000宮女命赴黃泉。有明一代，“文字獄”層出不窮，朱氏皇帝嗜殺成性，到了末代崇禎手里，因?yàn)殄e(cuò)誤誅殺一代名將袁崇煥而自毀長城，最后把好好的江山拱手讓人。

“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間?！庇谥t的《石灰吟》可以看作文人們?cè)诿鞒脑庥隽?。但同時(shí)也可看出，文人的骨氣是不會(huì)輕易折斷的，文人的精神更不會(huì)泯滅的。所以，縱然長歌當(dāng)哭，詩的魂魄仍在，詩的精髓猶存。

“一劍橫空星斗寒，甫隨平北復(fù)征蠻。他年覓得封侯印，愿學(xué)幽人住此山?！保ㄆ堇^光《題武夷》）

“斜髻嬌娥夜臥遲。梨花風(fēng)靜鳥棲枝。難將心事和人說。說與青天明月知。”（唐寅《美人對(duì)月》）

“渡水復(fù)渡水，看花還看花。春風(fēng)江上路，不覺到君家?！保ǜ邌ⅰ秾ず[者》）

“黃河水繞漢邊墻，河上秋風(fēng)雁幾行?？妥舆^濠追野馬，將軍弢箭射天狼。黃塵古渡迷飛挽，白日橫空冷戰(zhàn)常，聞道朔方多勇略，只今誰是郭汾陽。”（李夢陽《秋望》）

“歌起處，斜日半江紅。柔綠篙添梅子雨，淡黃衫耐藕絲風(fēng)。家在五湖東。”（王世貞《憶江南》）

“三年羈旅客，今日又南冠。無限山河淚，誰言天地寬！已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日，靈旗空際看。”（夏完淳《別云間》）

清朝

清朝皇帝也許是歷代皇帝中最勤奮的一類了，皇帝的個(gè)人素養(yǎng)也相當(dāng)不錯(cuò)?？滴?、雍正、乾隆更是能文能武，遺憾的是，文字獄的幽靈仍然在人們的上空盤旋。

“清風(fēng)不識(shí)字，何事亂翻書？”就因?yàn)檫@么兩句詩，翰林院庶吉士徐駿身首異處。文字獄的荒唐厲害可見一斑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從順治到乾隆年間，可統(tǒng)計(jì)到的就有160起。僅乾隆時(shí)期就查繳禁書三千多種，十五萬多部，總共焚毀的圖書超過七十萬部。由于嚴(yán)酷的文字獄，文人們只得“以文為戒”，生怕一不小心觸犯忌諱，所以詩不敢作，文不敢寫，即使寫出來，都言不由衷，辭不達(dá)意，晦澀難懂?！氨芟仿勎淖知z，著書都為稻梁謀”，文人們做到這個(gè)份上，也算是可憐了。

“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！饼徸哉涞膮群?，足以天動(dòng)地?fù)e，振聾發(fā)聵。

雖然，相比于與前朝，清朝的政治并非毫無可取之處，甚至在某種意義上也算得中規(guī)中矩。但是，與之同時(shí)代的西方諸國卻正處于啟蒙時(shí)代，工業(yè)革命更使之國力突飛猛進(jìn)。而作為東方文明代表的中國，卻仍然沿襲著自己的老路在踽踽獨(dú)行，其挨打的命運(yùn)已然注定。

“傍玉何曾暑熱，惜香最恨眠遲。殘燈未殺影迷離，一點(diǎn)紗龍紅蕊。小雨初過庭樹，新涼漸近羅幃。殷勤臨別為披衣，軟語蟲飛聲里。”（朱彝尊《西江月》）

“木葉紛紛歸路，殘?jiān)聲燥L(fēng)何處。消息半浮沉，今夜相思幾許。秋雨，秋雨，一半西風(fēng)吹去?！保{蘭性德《如夢令》

這邊淺唱低吟罷，那邊的堅(jiān)船利炮已隆隆開到，明清兩朝都奉行的閉關(guān)鎖國政策至此畫上句號(hào)。

西風(fēng)東漸，國門漸開，中國文化又處于大交流大繁榮的時(shí)代，而中國社會(huì)卻經(jīng)歷“數(shù)千年未有之大變局”。動(dòng)蕩不安，鼙鼓頻傳。

民國

“亭亭菊一支，高標(biāo)矗晚節(jié)。云何色殷紅，殉道夜流血?！焙胍环◣煹摹对伨铡房梢钥醋魇菫槟切┧离y志士唱的一首挽歌罷。

“漫云女子不英雄，萬里乘風(fēng)獨(dú)向東！詩思一帆?？臻?，夢魂三島月玲瓏。銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功。如許傷心家國恨，那堪客里度春風(fēng)?！辫b湖女俠確有巾幗不讓須眉之豪氣。

“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o一語，綠窗春與天俱暮。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”

公元1927年，陰歷五月初三，再過兩天就是端午節(jié)，偉大的愛國詩人屈原投身汨羅江的祭日，時(shí)隔2205年，又一位著名詩人、文學(xué)家、美學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家、古文字學(xué)家、考古學(xué)家，被譽(yù)為“中國近三百年來學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”王國維先生縱身投向頤和園昆明湖，為自己《蝶戀花》里“最是人間留不住”做了一個(gè)悲壯的注腳。

又一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！保钌鳌杜R江仙》）