青春逝去 不是從皺紋開(kāi)始

Windy Ye

晚上，和朋友去聽(tīng)了一場(chǎng)關(guān)于歐盟經(jīng)濟(jì)的研討會(huì)，法德兩國(guó)的教授和聽(tīng)眾唇槍舌劍，好不熱鬧。

也許是工作日的緣故，放眼望去，百分之八十的聽(tīng)眾都是老年人，白發(fā)蒼蒼、滿(mǎn)臉溝壑，有的聽(tīng)力已經(jīng)弱化了，同步翻譯器調(diào)得有點(diǎn)響，有的視力不太靈光，戴著厚厚的眼鏡。

但是，這并不妨礙他們的專(zhuān)注。他們認(rèn)真做著筆記，搶著發(fā)言，針?shù)h相對(duì)地辯論……相比起來(lái)，在場(chǎng)的年輕人倒顯得吊兒郎當(dāng)，時(shí)不時(shí)會(huì)掏出手機(jī)刷一下社交網(wǎng)站。

其實(shí)，無(wú)論是公開(kāi)性的研討會(huì)、新開(kāi)放的藝術(shù)展還是在公共圖書(shū)館，經(jīng)常能看到很多老人，而他們的學(xué)習(xí)態(tài)度常常讓我感到羞愧。

記得某次我在一個(gè)學(xué)外語(yǔ)的社交網(wǎng)站上，碰到一位72歲的法國(guó)爺爺，他說(shuō)自己退休之后開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，每天要看兩個(gè)小時(shí)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，再做兩個(gè)小時(shí)練習(xí)。發(fā)完這行字沒(méi)多久，他立即又打上一行說(shuō)：“對(duì)不起，我學(xué)習(xí)的時(shí)間到了，回聊?！?/p>

之前在洛桑旅游時(shí)，我也遇到一位70多歲的老爺爺，他告訴我，他現(xiàn)在正在大學(xué)里學(xué)習(xí)制作機(jī)器人，兼修戲劇，還強(qiáng)烈推薦我去看他們學(xué)校的機(jī)器人展。

相比起來(lái)，我們的父輩們，學(xué)習(xí)熱情就沒(méi)這么高了。

且不說(shuō)七八十歲的老人，就連剛滿(mǎn)50歲的中年人，都帶著一種“我已年過(guò)半百，學(xué)不了新東西”的思想。

2014年10月，父母來(lái)巴黎看我，因?yàn)閷?shí)習(xí)請(qǐng)不了假，我只好在上班前領(lǐng)著他們到景點(diǎn)，下班后再到離他們最近的地鐵站接應(yīng)。

按理說(shuō)，地鐵里標(biāo)識(shí)明顯，終點(diǎn)站跟地圖對(duì)上，換線不會(huì)太難。況且父母雖然不會(huì)外語(yǔ)，可發(fā)短信時(shí)也是用拼音輸入法的，字母在他們眼中總不至于是長(zhǎng)一個(gè)樣的蝌蚪。

但在我講解加示范，帶著他們換線二三十次之后，我媽還是做出一副“我不會(huì)”的攤手狀，而我爸完全沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話。

有一次，我們踏著關(guān)門(mén)鈴奔上地鐵，老爸被落在外面，他不知道怎么坐下一班車(chē)到下一站與我們會(huì)合，我只好讓老媽在下一站站臺(tái)上原地等候，自己則繞回去把老爸接過(guò)來(lái)。

而那幾天，老媽對(duì)我重復(fù)最多的話就是：“我已經(jīng)50歲了，怎么可能記住這個(gè)單詞。”

可是，有一天，他們自己去超市買(mǎi)東西，收銀員少找了他們幾歐元，他們則通過(guò)各種比畫(huà)把錢(qián)要了回來(lái)；之后，他們參團(tuán)去意大利旅游，跟大家走散后，也是一路對(duì)著地圖坐地鐵，安全到達(dá)酒店。

同樣的，媽媽的朋友是家庭主婦，她在法國(guó)待了快20年，法語(yǔ)依然處于初級(jí)階段，也沒(méi)有打算去學(xué)。對(duì)此，她總是跟我說(shuō)：“阿姨來(lái)法國(guó)的時(shí)候已經(jīng)30多歲了，學(xué)不會(huì)了?！?/p>

真的是學(xué)不會(huì)嗎？還是一種認(rèn)命式的自我暗示，把大腦變成了滴水不進(jìn)的銅墻鐵壁？或是一種趕集似的慌張，巴不得30歲過(guò)完人生，40歲步入老年，50歲腦子已經(jīng)不需要轉(zhuǎn)了？又或是在填鴨式教育下，對(duì)非應(yīng)試知識(shí)的習(xí)慣性漠視？抑或是瘋狂追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大環(huán)境下，對(duì)學(xué)習(xí)的急功近利？于是，在職場(chǎng)奮斗接近尾聲時(shí)已不需要任何學(xué)習(xí)？健全的福利制度和社會(huì)保障制度，的確讓發(fā)達(dá)國(guó)家的人更放心地去陶冶情操，純粹為了興趣學(xué)習(xí)，而不需要擔(dān)心時(shí)間成本，也不需要像國(guó)人一樣拼命賺錢(qián)存錢(qián)，養(yǎng)老防病。

但可怕的是，那種到了一定年紀(jì)，便不再想跟上時(shí)代的封閉思想和那種考試不考、職場(chǎng)不用便不學(xué)習(xí)的功利心。

如今的歐洲，在經(jīng)濟(jì)方面已經(jīng)比不上狂奔的中國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)的收入也開(kāi)始不及國(guó)內(nèi)。

但是，在文化領(lǐng)域，中國(guó)依舊有所欠缺。民眾的學(xué)習(xí)意識(shí)依然薄弱，國(guó)家對(duì)文化和教育的投入，相較國(guó)外，也可謂吝嗇。

而發(fā)達(dá)國(guó)家之所以仍然“發(fā)達(dá)”，也許，就體現(xiàn)在文化的沉淀和對(duì)精神領(lǐng)域的不懈追求上。

在這里，學(xué)習(xí)不只是因?yàn)橛杏貌疟恍枰且呀?jīng)成了一種習(xí)慣、一種生活方式，甚至是一種享受。

退休的老人學(xué)外語(yǔ)、研究新科技都太普遍了，他們也一樣面臨著記憶力、聽(tīng)力、視力下降的問(wèn)題，單詞一遍記不住，就多背幾遍；課一遍聽(tīng)不懂，就錄下來(lái)多聽(tīng)?zhēng)妆椋托狞c(diǎn)總能有收獲。

他們不會(huì)有年事已高的認(rèn)命心理，更不會(huì)有老了就學(xué)不會(huì)新東西的看法。

教育的目的、知識(shí)的獲取，不僅是為了構(gòu)建生存的框架，或是為了塞滿(mǎn)荷包。它還在于，讓我們對(duì)這個(gè)世界擁有更透徹的理解、更多樣的視角和更廣闊的包容度，從而帶來(lái)更豐富的愉悅方式和更平和的生活氛圍。

等我們老的時(shí)候，可縱論時(shí)政，可追逐新科技，可與其他國(guó)家的人交流廣場(chǎng)舞的技巧，可擺脫走馬觀花又強(qiáng)迫購(gòu)物的旅行團(tuán)去自助游，這樣是不是比待在家里要有趣一點(diǎn)？

更重要的是，這種不斷前行的狀態(tài)，會(huì)讓人忘記年華的流逝。因?yàn)榍啻菏湃?，一定不是從皺紋開(kāi)始的，而是從好奇心和求知欲的喪失開(kāi)始。