◎曾 鑫 倪勤豐
?
風(fēng)箏已逝線猶存——從情感角度解讀《追風(fēng)箏的人》
◎曾鑫倪勤豐
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的代表作。小說(shuō)以沉厚細(xì)致的筆調(diào)譜寫(xiě)了一曲百轉(zhuǎn)千回的生命悲歌,令無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容。沿著主人公阿米爾“迷失—背叛—追尋—救贖”的成長(zhǎng)軌跡,我們目睹了人性的掙扎、道德的零落,也見(jiàn)證了靈魂的回歸與升華。這部作品如同深湖,表面平靜,實(shí)則暗潮洶涌,頗為節(jié)制的敘述之下隱伏著萬(wàn)千情思。本文將從情感角度入手,解讀小說(shuō)所蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵。
阿富汗富家少爺阿米爾與仆人哈桑之間的友情十分微妙。單純善良的哈桑對(duì)阿米爾傾盡忠誠(chéng),“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”——這句承諾曾照徹了阿米爾的整個(gè)童年。然而令人悲傷的是,阿米爾看似與哈桑親如兄弟,內(nèi)心深處卻從來(lái)沒(méi)有將他當(dāng)作真正的朋友。阿米爾是普什圖人和遜尼派穆斯林,哈桑則是低人一等的哈扎拉人,是什葉派穆斯林。種族、宗教、地位的差異成為阿米爾與哈桑之間難以逾越的鴻溝,兩個(gè)少年的友情從一開(kāi)始就建立在了極度傾斜的天平之上。而父親對(duì)勇敢的哈桑青眼頻垂、關(guān)愛(ài)有加,又點(diǎn)燃了渴望父愛(ài)的阿米爾心中的妒火,使得友誼的天平更加失衡。因此,當(dāng)命運(yùn)定格在那個(gè)巷口,當(dāng)哈桑奮力保護(hù)象征著阿米爾勝利的藍(lán)色風(fēng)箏時(shí),阿米爾竟用怯懦與卑劣織就一張巨網(wǎng),將哈桑變成了任人宰割的羔羊——哈桑遭阿瑟夫強(qiáng)暴,阿米爾卻袖手旁觀、置之不理。阿米爾就這樣殘忍地背叛了摯友。雖然善良的哈桑最終選擇了原諒,但阿米爾的靈魂卻長(zhǎng)久地迷失在了那個(gè)骯臟的巷口。事實(shí)上,哈桑越是隱忍、寬恕,阿米爾在痛苦、愧疚的泥淖中就陷得越深。這是屬于阿米爾的罪與罰。但我們發(fā)現(xiàn),作者并沒(méi)有在道德上給阿米爾判死刑,他畢竟只是個(gè)孩子,“沒(méi)有良心、沒(méi)有美德的人不會(huì)痛苦”,如若不是那些“沒(méi)有什么能改變得了”的歷史、種族、社會(huì)和宗教的束縛,純真友誼或許不會(huì)染上如此悲情的色彩。作者顯然無(wú)意于簡(jiǎn)單粗暴地拷問(wèn)人性,而是試圖深挖出戕害人性、左右人心并導(dǎo)致阿米爾“背叛”的外在動(dòng)因,這就為阿米爾日后的自我“救贖”留下了巨大空間。所以后來(lái)讀者才會(huì)看到,飽受煎熬、心病難愈的阿米爾義無(wú)反顧地踏上了一條“再次成為好人的路”。最終阿米爾以死相拼從塔利班手中救出哈桑之子索拉博,用勇氣與鮮血重新溫暖了自己愧疚的人生,從而實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖?;蛟S凄惻迷離、令人泣血的兄弟之情已如斷線風(fēng)箏悄然遠(yuǎn)逝,但牽扯風(fēng)箏的線卻永遠(yuǎn)握在了阿米爾手中?!诵慕K究向善,真情終究可期,或許這就是《追風(fēng)箏的人》所確立的關(guān)于人性的終極信念。
阿米爾與父親隔閡甚深,堅(jiān)冰難融。父親是成功的地毯商,他具有曾“和一只黑熊搏斗”的非凡膽魄,其偉岸的形象讓阿米爾感到自豪無(wú)比。父親對(duì)文弱怯懦的阿米爾則深感失望,冷漠相向。父親曾對(duì)阿米爾說(shuō),“罪行只有一種……那就是盜竊……當(dāng)你殺害一個(gè)人,你偷走一條性命……你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利,奪走他子女的父親?!边@可怕的“盜竊”理論催生了阿米爾的罪惡感,母親正是在他出生的時(shí)候死于難產(chǎn)。敏感的阿米爾由此認(rèn)為,是他殺死了父親的妻子,父親不僅深憾自己不能成為他理想中的兒子,更痛恨自己偷走了他身為人夫的權(quán)利。雖然阿米爾深愛(ài)父親,但自卑感和罪惡感又讓他畏懼父親;他渴望父愛(ài)卻得不到回應(yīng),只能痛苦地、枉然地掙扎著,以致于心生恨意,“我恨不得能扯開(kāi)自己的血管,讓
他那些該死的血統(tǒng)統(tǒng)流出我的身體”。更讓阿米爾憤怒的是,父親毫不掩飾自己對(duì)仆人之子哈桑的偏愛(ài),他從來(lái)不會(huì)忘記哈桑的生日,甚至請(qǐng)外科醫(yī)生為哈桑修復(fù)兔唇,仿佛他們才是血脈相連。在某種程度上說(shuō),阿米爾對(duì)哈桑的嫉妒和背叛,與這種扭曲了的父子之情莫不相關(guān)。甚至到了美國(guó),這對(duì)父子仍心存芥蒂。直到父親去世,阿米爾才知道,哈桑是自己同父異母的弟弟——一個(gè)無(wú)法向世人公開(kāi)的私生子,父親正是被自己和哈桑拉扯成兩半的男人,多年來(lái)他內(nèi)心所承受的痛苦并不比自己少。作為社會(huì)承認(rèn)的、合法的兒子,阿米爾“不知不覺(jué)間充當(dāng)了父親疚恨的化身”,沒(méi)有名分、沒(méi)有特權(quán)的哈桑卻因“繼承了爸爸身上的高貴品質(zhì)”而被視作他真正的兒子。當(dāng)阿米爾意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,“寬恕就這樣萌生”,那些對(duì)父親如堅(jiān)冰一樣的恨意便瞬間消融在了阿米爾的生命之河中。
從某種意義上說(shuō),《追風(fēng)箏的人》是一則頗具深意的倫理寓言,作者深懷寬容之心檢視人類之愛(ài)中的父子親情,不可謂不發(fā)人深省。歸根結(jié)底,父親當(dāng)然是愛(ài)阿米爾的,否則我們就無(wú)法理解,為何他在困境下仍要盡己所能創(chuàng)造一切條件為阿米爾博一個(gè)燦爛前程,為何他身患絕癥、僅存一息卻還要紆尊降貴去為阿米爾爭(zhēng)取美好的婚姻。父親對(duì)年少的阿米爾的恨與冷漠,實(shí)際上是其內(nèi)心痛苦的折射,還有一部分則源于阿米爾的臆想。年少的阿米爾并不能真正讀懂父親,他對(duì)父愛(ài)所作的錯(cuò)誤注腳成了一副沉重的枷鎖,使其成長(zhǎng)之路步履維艱,并在一定程度上導(dǎo)致了其人生悲劇的發(fā)生,不能不令人嘆惋。
阿富汗是主人公阿米爾生于斯長(zhǎng)于斯的故國(guó)家園,其命運(yùn)的起伏、靈魂的浮沉都與這片土地息息相關(guān)。她給阿米爾烙上包括種族的、宗教的、歷史的、風(fēng)俗的種種不可磨滅的印記。毋庸置疑,這些印記讓阿米爾獲得了身份上的認(rèn)同感?!岸凤L(fēng)箏”是阿富汗古老的冬日風(fēng)俗,阿米爾沉迷于這種游戲,小小年紀(jì)就從阿富汗人不被外族影響、恪守代代沿襲的游戲規(guī)則中窺出“阿富汗人是獨(dú)立的民族”,體現(xiàn)了其深植于心的民族歸屬感?!鞍职趾臀疑钤谕粋€(gè)屋頂之下,但我們生活在各自的區(qū)域,風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集”,通過(guò)贏得風(fēng)箏比賽,阿米爾又得到了一向?qū)ψ约豪淠母赣H的肯定和認(rèn)同。然而不可否認(rèn),那些來(lái)自于家國(guó)的揮之不去的印記,也讓年少的阿米爾心靈蒙塵、喪失純真,并最終導(dǎo)致他對(duì)摯友哈桑的背叛。在阿米爾看來(lái),阿富汗既是樂(lè)土,又是夢(mèng)魘。因此當(dāng)動(dòng)亂來(lái)臨,阿米爾毅然選擇與父親遠(yuǎn)離故土,去往美國(guó)?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),美國(guó)是個(gè)埋葬往事的地方”。這個(gè)陌生的國(guó)家一度成為阿米爾的避難所,在那里他逐漸淡忘自己的罪孽,找到了重新生活的勇氣。然而,美國(guó)并不能真正埋葬往事,更無(wú)法埋葬阿米爾對(duì)故國(guó)的思念。從帕格曼的花園到賈拉拉巴德的甘蔗地,從喀布爾的廢墟到白沙瓦的乞丐,從病危的拉辛汗到已故的哈桑,阿米爾對(duì)阿富汗這個(gè)曾經(jīng)美好如今卻“沒(méi)有希望的地方”仍愛(ài)得真切。那些深沉的眷戀與哀傷成為了阿米爾重返故土營(yíng)救故人之子的重要驅(qū)動(dòng)力。如果說(shuō)阿米爾走上靈魂救贖之路是得益于拉辛汗的指引,那么,在這條路上勇敢前行并讓他最終得以實(shí)現(xiàn)救贖的,卻是始終縈繞其心的深沉的家國(guó)情懷。
《追風(fēng)箏的人》的作者胡賽尼是阿富汗裔作家,其創(chuàng)作初衷即是“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的灰塵,將其靈魂的悸動(dòng)展示給世人”。實(shí)際上,作者不僅將家國(guó)情懷賦予了主人公阿米爾,也賦予了阿米爾的父親、拉辛汗、哈桑、塔赫里將軍……在阿富汗各階層人物的身上,我們或多或少都能感受到他們之于民族、之于國(guó)家的“靈魂的悸動(dòng)”。美國(guó)《芝加哥論壇報(bào)》對(duì)這部小說(shuō)作出如是評(píng)價(jià),“《追風(fēng)箏的人》最偉大的力量之一是對(duì)阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪”。正是這種悲憫描繪使《追風(fēng)箏的人》獲得了史詩(shī)般的厚重感,也正是這種悲憫描繪讓一個(gè)關(guān)于“背叛與救贖”的故事能夠直抵讀者靈魂的最深處。
參考文獻(xiàn):
[1](美)卡勒德·胡賽尼.李繼宏譯.追風(fēng)箏的人[M].上海:上海人民出版社,2006.
[2]馬海艷.《追風(fēng)箏的人》中阿米爾及其父親的角色行為分析[J].大眾文藝,2015,(13).
[3]李雅琴.人性的掙扎——《追風(fēng)箏的人》的成長(zhǎng)主題探析[J].長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2013,(6).
[4]李爭(zhēng),張秀麗.身份認(rèn)同的焦慮與找尋——讀《追風(fēng)箏的人》[J].學(xué)術(shù)界,2013,(2).
[5]李靜.關(guān)于《追風(fēng)箏的人》中的主人公阿米爾的心理解讀[J].語(yǔ)文建設(shè),2014,(3).
(曾鑫倪勤豐江西中醫(yī)藥高等專科學(xué)校344000)