我的老師夏志清

何谷理　董子琪

“張愛玲是‘今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”“《金鎖記》是‘中國從古以來最偉大的中篇小說”“《秧歌》在中國小說史上是‘不朽之作”，如今我們知道的關(guān)于張愛玲的最重要的評(píng)價(jià)，均出自夏志清之口。有人說，是他發(fā)掘了張愛玲、錢鐘書和沈從文。

大前年冬天，夏志清在紐約去世，有人說，在文學(xué)批評(píng)家飽受爭(zhēng)議的今天，隨著他的離去，曾經(jīng)的文學(xué)批評(píng)的時(shí)代也在隱退。

在很多不同場(chǎng)合，夏老師都把我稱為“高徒”。我很榮幸。

上世紀(jì)60年代下半葉，美國通過了國防教育議案，這項(xiàng)議案的目的是讓美國公民熟知世界上重要卻鮮有研究的語言，首選當(dāng)然是中文和俄文。在密歇根州立大學(xué)讀完本科后，導(dǎo)師建議我申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)的中國研究研究生。我由此進(jìn)入美國政府撥發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金資助的中文博士項(xiàng)目，成為第一批跟隨夏老師學(xué)習(xí)中國文學(xué)的美國研究生，當(dāng)然如果沒有這筆資助，我和我的同學(xué)都無法付得起高昂的學(xué)費(fèi)。

從不按教學(xué)大綱上課

夏老師從耶魯英文系畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)，對(duì)于英文非母語的學(xué)者來說，不太好找到教英語的工作，他開始就在一個(gè)排名很差的小學(xué)校教書。他說非常討厭那里。為了能找到好一點(diǎn)的工作，他持續(xù)地閱讀，用新批評(píng)的方法閱讀中國文學(xué)。但中國20世紀(jì)文學(xué)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)未能達(dá)到政治標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)此深有不滿。他想要人文主義，而現(xiàn)代中國作家想要社會(huì)變革。這是分歧最初的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)美國只有少數(shù)中國文學(xué)學(xué)者，所以當(dāng)哥倫比亞大學(xué)開始招人時(shí)，他申請(qǐng)并且得到了職位。雖然沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，但他的中國文化遺產(chǎn)就是巨大的優(yōu)勢(shì)。但這可能也是一些前輩質(zhì)疑他或者他的學(xué)生的原因。夏老師意識(shí)到他必須抓緊時(shí)間進(jìn)步，因?yàn)樗忍觳蝗缒切┰诟髯灶I(lǐng)域已有聲名的同事。終于，他的第二部專著《中國古典小說》無懈可擊，這建立了他和他的學(xué)生在學(xué)界的聲望，影響至今。

與之后跟隨夏老師的同學(xué)們的體驗(yàn)不同，在我們的課上，夏老師會(huì)說很多他自己對(duì)于文本主題的個(gè)人觀點(diǎn)。他從來不按教學(xué)大綱來上課，總是“厚此薄彼”，他也會(huì)花很多時(shí)間縱橫捭闔、上天入地，貫穿政治、社會(huì)和文化種種議題。夏老師畢竟屬于耶魯新批評(píng)學(xué)派，他在課上公然宣稱，沒有和讀者交流的文本就應(yīng)被遺忘，他對(duì)文學(xué)史毫無興趣，覺得應(yīng)該重視今日仍影響廣泛的大師杰作，在他眼里，能稱為大師杰作的中國文學(xué)作品屈指可數(shù)。我們?cè)谡n上基本不討論，只聽夏老師說。他的討論課就是閱讀課，大聲朗誦一行行的文本，翻譯成英文，然后討論比較艱澀的部分。因?yàn)槲覀儗W(xué)生的母語都不是中文，所以如果想要文本細(xì)讀，仍然需要以這種方式學(xué)習(xí)中文。因?yàn)樗辉趺醋屛覀冏x二手文獻(xiàn)，所以我們就靠自己的分析和判斷來寫課程論文。他的英文筆跡實(shí)在是太難認(rèn)了，我們得聚在一起討論他到底寫了什么，或者還得敲開他辦公室的門，問他寫的是什么。從他的評(píng)論里，我能看到他想讓我們學(xué)他是怎么寫論文的，但這當(dāng)然很難。

我記得在他的古典小說討論課里——當(dāng)時(shí)他正在完成他的第二部專著《中國古典小說》，他對(duì)于他所分析的六部小說非常興奮，這個(gè)討論課的內(nèi)容就是他飽含激情地講述這些小說，兩周一次。他所教授的內(nèi)容實(shí)在太多，我們光記筆記就記到手疼。他摒棄了馬克思主義文學(xué)批評(píng)的方向，但其實(shí)這些古老的小說也跟政治沒有很大的關(guān)系。他自由自在地展示他對(duì)古典小說的熱愛，就是在這門課之后，我決定放棄現(xiàn)代文學(xué)，學(xué)習(xí)明清小說。他給我論文的評(píng)價(jià)就是要么很差要么很好，他也鼓勵(lì)修改，所以我有機(jī)會(huì)把那些淺見轉(zhuǎn)化為更為深刻的觀察與分析。以這樣的方式，夏老師教會(huì)了我怎么讀。在他90歲華誕之時(shí)，我說到這個(gè)，他笑笑說，那你也畢竟學(xué)會(huì)怎么讀了啊。其實(shí)我學(xué)到的是批判性閱讀，他已經(jīng)忘記我當(dāng)初的進(jìn)步有多艱難了吧。

處處吐槽，時(shí)時(shí)努力

他對(duì)于我們要求嚴(yán)格，而作為學(xué)者，他更付出持之以恒的努力，尤其在提高寫作能力方面。有次，大概是在《中國古典小說》面世之后，我在他的辦公室聽他說一個(gè)臺(tái)灣期刊約他寫一個(gè)作家——大概是張愛玲的評(píng)論。他有點(diǎn)膽怯。他說他從高中就開始訓(xùn)練自己以英文寫作，擔(dān)心自己的中文相比之下顯得幼稚不堪?？梢娝麑?duì)于用母語寫作也設(shè)定了極其高的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我對(duì)中國學(xué)者說及此事，他們都說，他寫得那么好，怎么可能不自信。我始終尊敬他，因?yàn)樗麩o論使用何種語言都極其在意寫作水準(zhǔn)，我努力追隨他，我的學(xué)生可以證實(shí)我一直在毫不厭倦地編輯他們的論文。

但是不能不說，夏志清有著非常強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn)，傾向明顯。入學(xué)后，我很快就知道他的政治觀點(diǎn)塑造了他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的觀點(diǎn)，就像魯迅寫作也受到政治觀點(diǎn)的影響。他有點(diǎn)“極端”的政治觀點(diǎn)讓我們懷疑他的文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)，尤其是他對(duì)于比如張愛玲以及其他一些臺(tái)灣作家的宣揚(yáng)，使我們不由得開始獨(dú)立思考他所教予我們的魯迅、老舍、茅盾等。他的“偏激”也促使我們更深入地反思，讓我們更加敏銳地察覺文學(xué)研究理論方法里的“含義”，以及那些政治觀點(diǎn)本身就激昂的文本?？梢哉f，如今更微妙的文本解讀方式就是從那種極端的分析中衍生的，這些都影響了我后來的教學(xué)與研究。

也許有不少人說過夏老師是什么樣的人，尤其關(guān)于他的智力超群和機(jī)警靈敏。他喜歡聚會(huì)時(shí)玩bad boy、品評(píng)議論、語出驚人，有些人很喜歡他那些甚至令人浮想聯(lián)翩的色情暗示的評(píng)論，大概他在公共場(chǎng)合就是喜歡揭人短，一針見血吧。我竟然有時(shí)候都不知道他到底在開玩笑還是說真的。表面上他簡(jiǎn)單、喜歡開玩笑、處處吐槽，但實(shí)際上他深沉、復(fù)雜，熱愛文學(xué)和寫作的藝術(shù)。我覺得我應(yīng)該看到了不同場(chǎng)合下的夏老師。

普實(shí)克其實(shí)很尊敬他

關(guān)于震蕩學(xué)界的“夏普之爭(zhēng)”，我也有些相關(guān)見解。我在安娜堡見過普實(shí)克，當(dāng)時(shí)他正在密歇根大學(xué)訪學(xué)，那正是蘇聯(lián)軍隊(duì)開入布拉格，捻滅布拉格之春的同日。當(dāng)聽說了這個(gè)消息之后，普實(shí)克立刻收拾行動(dòng)，飛向故土，抵御外敵，在此之后，他被逮捕并在監(jiān)獄中度過數(shù)年。

普實(shí)克非常尊敬夏志清和他的觀點(diǎn)，認(rèn)為夏老師是杰出的文論家，但普實(shí)克堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)必須結(jié)合歷史語境，我們作為文學(xué)批評(píng)家的同時(shí)，也必須是文學(xué)歷史學(xué)家。夏老師認(rèn)為普實(shí)克太像歷史學(xué)家，而且是馬克思主義陣營的。普實(shí)克則認(rèn)為夏老師太過于高拔理想，與現(xiàn)實(shí)無涉，把文學(xué)當(dāng)作是超越現(xiàn)實(shí)中一切有普世價(jià)值之物。普實(shí)克建議我認(rèn)真研究夏老師的文學(xué)見解，但別忘了這些文本寫作之時(shí)的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況。

夏老師被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)海外研究的開拓者，在“文革”期間中國學(xué)者噤聲的年代，他是古典小說研究的領(lǐng)軍人物。他的論述極為重要，盡管他的第一部論著中的政治站隊(duì)更符合美國冷戰(zhàn)時(shí)期的政治立場(chǎng)。雖然夏老師喜歡開玩笑，但大家還是非常嚴(yán)肅地尊敬他，他不僅是這樣的學(xué)者而已——1949年之后，冷戰(zhàn)來臨時(shí)，美國開始重新看待中國文學(xué)，并提供獎(jiǎng)學(xué)金給我這樣對(duì)中國有濃厚興趣的學(xué)生繼續(xù)研究生學(xué)習(xí)——夏老師之前的西方中國文學(xué)研究更注重詩詞，因?yàn)槟歉邫n雅致。幾乎沒人研究小說和戲曲。夏老師無疑是其中先驅(qū)，他為我們介紹了小說和戲曲，為此當(dāng)?shù)闷鹱钌钪氐闹x意。他對(duì)錢鐘書和張愛玲的發(fā)掘，當(dāng)然有政治因素的驅(qū)動(dòng)，但他并沒有被其他的同類文學(xué)吸引，他看重其中的人文主義，并認(rèn)為他們的小說藝術(shù)可與19世紀(jì)西歐文學(xué)媲美。最初我們也對(duì)這兩位作家的政治性存疑，不過之后立刻意識(shí)到，摒除政治，其藝術(shù)復(fù)雜性實(shí)在令人著迷。這也正是夏老師的貢獻(xiàn)不可否認(rèn)之處。