[摘要]借用西方存在主義理論和符號(hào)學(xué)的部分觀點(diǎn),文章通過對(duì)電影《老炮兒》中個(gè)性化人名和臺(tái)詞的文本化細(xì)讀,來尋求主角和配角的身份歸屬,歸納出電影的多元化主題。文章在挖掘故事背后權(quán)力博弈的同時(shí),也對(duì)以老炮兒為中心的小人物的內(nèi)心做了探討。電影可視為一部以言語為表現(xiàn)層面,然后從中尋找角色各自的身份歸屬,并探求隱藏在故事背后的棋局博弈,傾聽來自權(quán)力雙方彼此抗衡的聲音,頗有內(nèi)涵和深度的片子。
[關(guān)鍵詞]《老炮兒》;身份歸屬;權(quán)力抗衡;言語和博弈
一、引言
《老炮兒》是著名導(dǎo)演馮小剛從導(dǎo)演轉(zhuǎn)型演員的一次蛻變。在這部京味十足、略帶自傳性質(zhì)的影片里,馮小剛憑借六爺一角獲得第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角。所謂老炮兒,就是那些在京城的胡同巷口,過著溜達(dá)日子,手提鳥籠,年逾暮年的頑主。
六爺就是橫行北京的老炮兒之一,在妻子死后隨意開了個(gè)雜貨店,本過著行俠仗義、悠然自得的日子,卻不想自己的兒子曉波卷入了與富二代小爺小飛的糾紛中。六爺試圖親自出面擺平這起糾紛,并找來了昔日老友悶三兒、話匣子、燈罩兒幫忙,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了一群新的“話事人”,自己這個(gè)頑主的江湖地位已經(jīng)被撼動(dòng),以往固守的生活方式已經(jīng)漸漸被時(shí)代所拋棄,廉頗老矣,尚能飯否?在新生代與老一代的對(duì)決中,誰的話語權(quán)更有理?故事就在這樣的權(quán)利抗衡中展開了。
二、言語上的革命
包括薩特在內(nèi)的西方存在主義者認(rèn)為: 詞語來自人物對(duì)物的命名,命名過程同于物在我們面前顯現(xiàn)的過程,當(dāng)“名”對(duì)物的表現(xiàn)適當(dāng)時(shí)(即名實(shí)相符),詞語就同于物,物就是詞語(廣義的),在世界上,根本就沒有能脫離詞語的物。[1]所以,如果我們以詞語為突破口,就能挖掘出不一樣的人物特性,看見詞語背后的風(fēng)景。
對(duì)很多觀眾而言,《老炮兒》最大的亮點(diǎn)是民間話語和街痞話語的盛行。初看其片名的英文翻譯MrSix,固然是對(duì)六爺?shù)闹弊g,卻間接性地讓人想到MrSex,這種Six和Sex的諧音游戲?yàn)楣适伦隽饲捌诎凳?。電影中六爺去找話匣子剃頭消遣的一幕就是從MrSix化身MrSex的表現(xiàn)。老炮兒與話匣子在震顫酒吧“震顫一下”的對(duì)白通過話語連鎖反應(yīng):“干嘛呢”“把那嘛字去掉”“干”的一連串幽默化的流氓話語效果將老炮兒骨子里透出的邪氣渲染了出來。同時(shí),話匣子稱他為“驢”后,老炮兒默認(rèn)了一句“還真是”。于是,關(guān)于驢的特性“瘦弱的外表和倔強(qiáng)的內(nèi)在”在老炮兒身上得到一一印證。這種倔強(qiáng)也很好地解釋了后來老炮兒一意孤行的營救計(jì)劃以及對(duì)自己身體病況毫不在乎的瘋狂行為。
人物的角色名也充滿了詼諧和王朔式的反諷。譬如六爺最好的兄弟叫悶三兒,隱喻出一種半斤八兩、手足情深的拜把子兄弟交情。另一個(gè)叫燈罩,有“等罩”的含義。故事開始時(shí)城管對(duì)他暴力執(zhí)法也是等到了六爺?shù)某鲴R和罩著才解決。同時(shí),燈罩也隱喻出一種弱不禁風(fēng)、不堪一擊的本意。另一個(gè)靠經(jīng)商致富的哥們叫洋火,有“靠洋致富”(或“養(yǎng)活”)的含義。他和燈罩的家庭環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比。他倆對(duì)老炮兒說話的語氣和態(tài)度呈現(xiàn)出身份差異下的話語分量。燈罩因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不厚實(shí)而總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子,家財(cái)殷實(shí)的洋火則對(duì)老炮兒愛理不理,在不到一根煙的工夫里,總是打發(fā)支他走。老炮還沒開口,他的話語里就滿口生意經(jīng)。就連老炮救濟(jì)的天橋少女——來自山東臨沂市平邑縣仲村的鄭虹也隱喻出一種革命老區(qū)“根正苗紅”的深意。而這個(gè)地方正是導(dǎo)演管虎的祖籍所在地。
富二代小飛則隱喻了一種“消費(fèi)”概念,同時(shí)也是街頭小阿飛的戲語。他沒事就喜歡飆車,以“三環(huán)十二少”的名聲響徹京城。手中拿著的古龍小說《小李飛刀》,表明了一種精神式的偶像崇拜,也暗藏了一種悲劇結(jié)局?!缎±铒w刀》中李尋歡的四處漂泊和小飛父親讓他逃往加拿大有一種逃離的相似感和命運(yùn)的殊途同歸感。就連六爺養(yǎng)的八哥的名字“波”也和親生兒子曉波的名字如出一轍。八哥最愛叫的是“六哥”,隱喻出一種父子的親密感。它成了六爺心中對(duì)兒子潛藏的愛。八哥死后六爺還特意為他舉行了安葬儀式,說明了它在六爺心中的分量。八哥被人摔死后,兒子又養(yǎng)了一只八哥,讓他學(xué)叫“爸爸”,從此父親的意志得到了兒子的傳承和延續(xù)。他按照父親的指點(diǎn)將酒吧命名為“聚義廳”。從開場中父親的指路到結(jié)尾處兒子的指路,表明了路的延續(xù),父親精神意志的勝利,兒子對(duì)父親身份的肯定和品格的默認(rèn)。
在整部電影里面,大部分的對(duì)白都是北京方言?!袄献印鹤?、孫子”式的抗衡,“廚子、戲子、痞子”式的玩耍,“刀把子、夭蛾子、捅婁子”式的陰謀,將水滸英雄中的“聚義”和三國演義中的“趙云救子”橋段融合在現(xiàn)代版的語境中。如果用一個(gè)字寫來凝練電影的主題就是理,兩個(gè)字是規(guī)矩,三個(gè)字是聚義廳,四個(gè)字是父愛如山,五個(gè)字是趙云救阿斗,六個(gè)字是有種你就來吧,七個(gè)字是京城十三少的事,八個(gè)字是兵來將擋水來土囤,九個(gè)字是世界要比你想象的大。這種數(shù)字疊加的游戲就像老炮兒發(fā)出的炮彈,他在向新生代證明自己的權(quán)力,也在向社會(huì)訴求一種身份的認(rèn)同感。
三、棋局上的博弈
如果從符號(hào)學(xué)認(rèn)知來看,符號(hào)就是用來表達(dá)、傳遞、解釋意義的,任何意義必須依靠符號(hào)才能表達(dá),不用符號(hào)表達(dá)不了意義。符號(hào)的定義,就是被認(rèn)為攜帶著某種意義的感知。符號(hào)表意不僅是個(gè)人之間,而且是文明之間、世代之間的意義行為。從情景反諷到歷史反諷,規(guī)模相差極大,反諷的構(gòu)成卻相同。[2]在電影中,老炮兒和小飛之間的文明和世代抗衡以幾個(gè)情景反諷展開。如老炮兒在教訓(xùn)曉波的朋友和小飛的小弟阿彪的時(shí)候用了以牙還牙、以其人之道還治其人之身的對(duì)抗手段,“替你爸媽教訓(xùn)——規(guī)矩”。
綜觀整部影片,老炮兒一直在強(qiáng)調(diào)按規(guī)矩辦事。他自己也在規(guī)矩里下著棋,冒著險(xiǎn),拼著命。所謂“沒有規(guī)矩,何來方圓”就是這個(gè)理兒。故事的主角是“炮”,發(fā)生的事情因“車”而起,以四方格局的北京為棋盤下了一盤棋。從編劇敘述學(xué)來看,導(dǎo)火索小偷竊錢引出老炮兒,說明在老炮兒眼里,人品比錢更重要,人活著不能不仗義。這是老炮兒內(nèi)在的生存邏輯和生命哲學(xué)。引發(fā)事件也是城管抓小販,小車碰小車,即電影中的燈罩撞壞了燈罩。結(jié)果是老炮兒用273塊解決了問題,小老百姓維持生計(jì)的車也給撂走了。這個(gè)奇特的數(shù)字和后面老炮兒給天橋求助少女的200元形成了微妙的數(shù)學(xué)反差,一種在250(二百五)周圍徘徊的邏輯透露出主人公的邊緣身份地位。
電影中出現(xiàn)的另一個(gè)數(shù)字暗號(hào)就是瑞士銀行上的那筆銀行款7860000。很顯然,這個(gè)七零八落、貧富懸殊的世界在老炮兒眼里需要有人來拯救。對(duì)富人而言,錢只是數(shù)字,對(duì)窮人而言,錢就是命,錢不再是七零八落,而是七拼八湊。老炮兒的唯一家底是坐落在胡同中的一間破房子。為了拯救兒子,他放手一搏,落子無悔。沒料到在關(guān)鍵事件中,自己無意中走入了一盤要比自己想象的大的棋盤。富人對(duì)權(quán)錢的掌控遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎自己的預(yù)料。當(dāng)棋子進(jìn)入了棋局,事情就變得身不由己,棋子間的制約連動(dòng)對(duì)彼此構(gòu)成了約束和羈絆。窮人養(yǎng)小鳥,富人養(yǎng)大鳥的懸殊,從八哥到鴕鳥的身份對(duì)比,從2百到2萬的心路歷程,老炮兒如同象棋中的炮一樣,總得借力發(fā)力。這個(gè)力就是他的精神意志。在他心中做人的底線就是凡事得論理。最后,憑著自己的一輛永久自行車獨(dú)自對(duì)抗豪華法拉利恩佐。此時(shí),車成了彼此身份和地位的表征。
在中國象棋的棋盤上,權(quán)力越大的子往往越要受限于規(guī)矩,其活動(dòng)空間相對(duì)狹小。權(quán)力越小的子,它的活躍空間反而越大。鴕鳥的囚禁狀態(tài)與八哥的暢所欲言是一種對(duì)比。直到權(quán)力消除,鴕鳥才獲得奔跑的自由。炮的實(shí)力到底有多大,完全取決于炮架。有了炮架,它的威力就發(fā)揮出來了。而這個(gè)炮架的隱喻可以有多重解釋。在茬架中可以是他那把隱藏了多年的刀,也可以是那些仗義的兄弟。在舉報(bào)中,可以是貼心為他送快遞的彈球兒,也可以是除掉大老虎的中紀(jì)委。一旦缺少炮架,炮彈的威力勢必不再。無論是震顫中炮而不發(fā)的黑色幽默,還是故事最后從有聲到無聲的長時(shí)間鋪墊,觀眾一直在等待炮聲的響起,但是老炮兒這門炮最終有沒有開炮,導(dǎo)演用了一個(gè)開放式的結(jié)局。在最后對(duì)弈階段,他拼了命似的舉起最后的武器——刀,沖向?qū)Ψ降钠寰志车兀瑑叭挥殖艘怀鲩L坂坡。
四、小人物的聲音
尼采在《偶像的黃昏:一個(gè)不合時(shí)宜的漫游》中說:酒神狀態(tài)是整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮,是情緒的總激發(fā)和總釋放。這就是酒神精神。酒神情緒并非一般情緒,而是一種具有形而上深度的悲劇性情緒。這是為了追求一種解除個(gè)體化束縛、復(fù)歸原始自然的體驗(yàn)。對(duì)于個(gè)體而言,個(gè)體的解體是最高的痛苦,然而由這痛苦卻消除了一切痛苦的根源,獲得了與世界本體融合的最高歡樂。所以,這種類似癲狂的狀態(tài)是一種痛苦與狂喜的交織。[3]
電影中的老炮兒也曾是一個(gè)時(shí)代偶像的化身,他的輝煌曾讓他備感榮光,在他周圍依舊閃耀著夕陽的余暉。如果兒子不出事,他可能會(huì)終日游走在老北京的胡同里,得過且過,終老一生。這樣,他的“生命意志”勢必減弱,直至消失殆盡。然而,因?yàn)閮鹤颖唤壖苓@件事,他再一次將生命個(gè)體的能量全部點(diǎn)燃。如同青春附體,輝煌重現(xiàn)。所以,即使他心臟病已病入膏肓,卻依舊將自己的生死置之度外。觀眾隱約聞到了老炮兒身上散發(fā)出的“人可以被摧毀,但不可以被打敗”的海明威式英雄氣息,目睹著一個(gè)硬漢的再次崛起。在餐館對(duì)兒子的叮嚀囑咐中,他喝著高度的烈酒,結(jié)果自然是酒精中毒,血酒精含量高度超標(biāo),醫(yī)生建議他千萬不能有劇烈運(yùn)動(dòng)。為了躲病,拼命似的奔跑。在茬架階段,更是以孤膽英雄的架勢,直面人生悲劇。這也吻合了酒神精神的潛臺(tái)詞:就算人生是幕悲劇,我們也要有聲有色地演這幕悲劇,不要失掉了悲劇的壯麗和快感。
在和小飛談判的過程中,小飛默認(rèn)了老炮兒的為人,“沒碰上您之前,我以為這樣的人都是書里寫的,碰上您,我信了”。而老炮兒回了一句,“我什么人呢,我什么人都不是,就是一小老百姓”。這種“一無所有”崔健搖滾宣言式的個(gè)體本位回歸,將來自弱勢者的聲音升華到一個(gè)強(qiáng)者的高度。[4]電影將好幾件老百姓的日?,嵤逻M(jìn)行了串聯(lián),如城管管理無證攤販、跳樓瞎起哄、碰瓷與真摔、天橋求助少女、醫(yī)院看病求醫(yī)、舉報(bào)大老虎等。老炮兒在處理這些事上也固守著自己的“一碼歸一碼”原則,他的解釋也是權(quán)利意志的一種形式,此時(shí)知識(shí)與道德融為一體。弱者想要發(fā)出自己的聲音,必須借助知識(shí)或道德的工具。在老炮兒看來,他的知識(shí)和道德就是老祖宗的話,按他的說法叫規(guī)矩,按社會(huì)的說法叫法律。
作為對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)事件的回應(yīng),在法律面前,老炮兒原先恪守的老規(guī)矩也并非一成不變。在關(guān)鍵時(shí)候,他還是選擇舉報(bào)了“貪財(cái)”的小飛他爹譚軍耀,當(dāng)然飆車逃逸的小飛也受到了該有的懲罰。小人物通過合理的渠道使正義的聲音得到伸張。在道德的誠信層面,每一個(gè)個(gè)體只有將傳統(tǒng)的儒家價(jià)值觀融入現(xiàn)代社會(huì)的道德框架,才能形成強(qiáng)大的聲音,匡扶正義。
五、結(jié)語
《老炮兒》可以看作一部以言語為表現(xiàn)層面,隱藏著棋局博弈,充斥了權(quán)力抗衡的有深度的片子。在主演的潛臺(tái)詞和各種細(xì)節(jié)動(dòng)作下,能聆聽到那些來自小人物的聲音。一個(gè)人的行為和言談都能有效地刻畫他的人物性格。莎士比亞說:“即使是一只麻雀的死,亦有其特殊的天意?!盵5]如同影片中一只八哥的死亡和另一只八哥的新生。老炮兒的精神得到了小炮兒的延續(xù)和接力,他的父親身份終于從八哥口中脫口而出。如果觀眾都能從這些細(xì)節(jié)中看到門道,那就會(huì)欣賞到本片的獨(dú)特魅力。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 王岳川.存在主義者文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999:224.
[2] 趙毅衡.趣味符號(hào)學(xué)[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2015:89.
[3] [德]尼采.悲劇的誕生[M].周國平,譯.太原:北岳文藝出版社,2004:2.
[4] 朱大可.流氓的盛宴——當(dāng)代中國的流氓敘事[M].北京:新星出版社,2006:185.
[5] [美]悉德·菲爾得.電影劇本寫作基礎(chǔ)(修訂版)[M].鐘大豐,鮑玉珩,譯.北京:世界圖書出版社,2012:27.
[作者簡介] 高鋒(1980—),男,江蘇常熟人,碩士,上海民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向:英美文學(xué)及民航英語。