[摘要]《老炮兒》講述了一位曾經(jīng)叱咤北京城的頑主的故事。他的外表帶著英雄遲暮的悲慨與蒼涼,他的內(nèi)心則展示出生于天地間的人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他的身上固然有著很多負(fù)面的、陰暗的因子,但那種根植于內(nèi)心深處的俠義精神卻是他行動(dòng)的“規(guī)矩”。正是這種千百年來國人推崇的俠義精神的存在,使影片的結(jié)局有了一種為國為民、舍生赴義的激越悲愴!老炮兒縱然故去,但他的俠義精神卻長留天地。或許,這正是影片所傳達(dá)的主旨之一。
[關(guān)鍵詞]《老炮兒》;俠義;精神
《老炮兒》這部電影折射了生活的諸多層面,但最令人心靈震撼的,卻是深存于老炮兒張學(xué)軍內(nèi)心深處的俠義精神。正是這種俠義精神的存在,使其巍然挺拔,頂天立地,帶有了一種光明磊落、浩氣長存的風(fēng)度和內(nèi)涵。此正是朱熹所言:“若盡得這道理,方成個(gè)人,方可以柱天踏地,方不負(fù)此生?!?/p>
一、仗義慷慨之豪俠
“俠”是中國文化的獨(dú)特現(xiàn)象。近代學(xué)者對“俠”的起源問題多有討論,一般認(rèn)為“俠”是從古代“士”階層中逐步演變出來的。商、周的“士”乃文武兼具。春秋以后,隨著“封建”秩序的解體,始有文士與武士的分化。正如顧頡剛先生在《武士與文士之蛻化》中說:“然戰(zhàn)國者,攻伐最劇烈之時(shí)代也,不但不能廢武事,其慷慨赴死之精神且有甚于春秋,故士之好武者正復(fù)不少。彼輩自成一集團(tuán),不與文士溷。以兩集團(tuán)之對立而有新名詞出焉:文者謂之‘儒,武者謂之‘俠。儒者重譽(yù),俠重意氣?!闭\然,“俠”是出于武士階層的,是武士中出類拔萃之人,是最具典型性且把武士道德發(fā)展到最高水平的人。
因而,俠者歷來備受史家推崇。司馬遷在其皇皇巨著《史記》之中專為游俠立傳,指出“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,其諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣。而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉”,盛贊其仗義疏財(cái)、輕生重義、一諾千金的氣概,司馬遷這一段關(guān)于“俠”的闡述,可謂抓住了古代“俠”的真精神,樹立了“俠”行的楷模。《游俠列傳》被視為“太史公最有斟酌用意文字”,其中浸潤著司馬遷對道義的理解,對世事人生的感悟。其言“緩急,人之所時(shí)有也”,人生于世,皆有困厄之時(shí),“昔者虞舜窘于井廩,伊尹負(fù)于鼎俎,傅說匿于傅險(xiǎn),呂尚困于棘津,夷吾桎梏,百里飯牛,仲尼畏匡,菜色陳、蔡。此皆學(xué)士所謂有道仁人也,猶然遭此災(zāi),況以中材而涉亂世之末流乎?”世之人都曾走過生活的低谷,無論明君賢相,抑或凡夫俗子,皆有需他人扶持幫助之時(shí)。游俠或許身份低微,或許囊中羞澀,或許亦處于艱難險(xiǎn)阻之中,但當(dāng)友人遇難,卻傾盡全部之力量,縱粉骨碎身,亦誓不相舍?!独吓趦骸分袕垖W(xué)軍的身上,就帶有這樣一種俠者的精神氣質(zhì)。
年輕時(shí)的張學(xué)軍,在所謂的江湖中,曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的顯赫人物。武力是年輕時(shí)代的他們贏得地位、捍衛(wèi)“規(guī)矩”的手段,他們的身上,更多地帶有戰(zhàn)國豪俠的氣質(zhì)?!跋喾暌鈿鉃榫嫞雕R高樓垂柳邊?!薄笆綒⒁蝗?,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名?!蓖蹙S《少年行》、李白《俠客行》中所描繪的少年游俠身上,就有著張學(xué)軍的影子。當(dāng)時(shí)的張學(xué)軍一如現(xiàn)在一般,極其看重朋友間的“義氣”。為了朋友間的情誼,他負(fù)過重傷,進(jìn)過監(jiān)獄,也曾舍棄了妻兒外出“躲事兒”,多年以后才回到家中。在這個(gè)過程中,妻子車禍故去、幼兒凄苦無依,張學(xué)軍對妻兒充滿了歉疚,但對自己的舉動(dòng)從未曾感到后悔?!逗鬂h書·黨錮何颙傳》記何颙“少游學(xué)洛陽。颙雖后進(jìn),而郭林宗、賈偉節(jié)等與之交好,顯名太學(xué)。友人虞偉高有父仇未報(bào),而篤病將終,颙往候之,偉高泣而訴。颙感其義,為復(fù)仇,以頭醊其墓”。儒士何颙“以軀借友報(bào)仇”的行為,即是張學(xué)軍奉行的道德準(zhǔn)則。
江山代有才人出。時(shí)代的風(fēng)云變幻讓張學(xué)軍這一輩成為過去,全新的一代粉墨登場。在新與舊的對立中,張學(xué)軍堅(jiān)信,“規(guī)矩”仍舊是必須恪守的底線。這個(gè)規(guī)矩的范圍很小,是問路時(shí)對他人的稱謂,是被盜人錢包中當(dāng)寄回的身份證,是敬酒時(shí)酒杯舉起的高度……這個(gè)規(guī)矩的范圍也很大,是友人受辱時(shí)一定要討回的尊嚴(yán),是為支付賠償款而東挪西湊的仗義,更是救助弱于自身者的良心和責(zé)任……新一代的年輕人不諳其中的精髓,但在與老一輩的屢次接觸中,他們漸漸知道了規(guī)矩的存在。此突出體現(xiàn)在小飛的那句:“六爺,沒碰上您之前,我以為這樣的人都是書里寫的,碰上您,我信了!”新生代的折服反襯出老一輩人格道義層面的魅力,亦是對其俠義精神的一種肯定與贊頌。
二、舍生成仁的義俠
如果說早期的張學(xué)軍帶有俠者之豪放氣度的話,影片最后的張學(xué)軍則帶有了俠者舍棄自身,成仁取義的風(fēng)范。在《老炮兒》將落幕之際,張學(xué)軍根據(jù)北京“茬架”的規(guī)矩,與以龔叔為代表的一批“壞人”做最后的較量。茬架本是一種群體性的械斗,在現(xiàn)代社會(huì)似乎不具備積極的意義。但因?yàn)橐粡埧梢宰鳛樽C據(jù)、千金而不與之換的匯款單,此次械斗中的張學(xué)軍帶有一種懲處“壞人”、伸張正義的力量,展示出俠者重大義的風(fēng)骨與氣節(jié)。
俠義是國人盛贊與推崇的精神氣質(zhì),俠士亦是國人心目中的英雄。司馬貞《史記索隱》言俠“謂輕死重氣,如荊軻、豫讓之輩”。荊軻和豫讓亦是司馬遷尊敬之人,其追念這些舍生取義者,故以濃重的筆墨寫下了千古頌揚(yáng)之《刺客列傳》。此篇以時(shí)間為序,記春秋到戰(zhàn)國時(shí)期的五位刺客:曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻。他們“三杯吐然諾,五岳倒為輕”,急人之難,奮身抗暴,展現(xiàn)了“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的俠義風(fēng)范,帶有東方人特有的英雄氣質(zhì)。清人吳見思《史記論文》言刺客是天壤間第一種激烈人,《刺客傳》是《史記》中第一種激烈文字,“故至今淺讀之而須眉四照,深讀之則刻骨十分”?!洞炭土袀鳌肥恰妒酚洝分凶铙@心動(dòng)魄的文字,其文溫以麗,其意悲而遠(yuǎn)。無論是荊軻的易水送別,豫讓的漆身吞炭,抑或是專諸的魚腹藏劍、曹沫的挾持桓公,都帶有大義凌然的悲壯與蒼涼。蒲松齡曰:“余讀刺客傳,而獨(dú)服膺于軹深井里也。其銳身而報(bào)知己也,有豫之義;白晝而屠卿相,有諸之勇;皮面自刑,不累骨肉,有曹之智?!辟澠涫莻b士之翹楚,智勇雙全、忠義兼?zhèn)?。這種忠勇,正是刺客游俠的共同品質(zhì)和追求。為了這樣的人生信念,他們慷慨赴義,帶有一種令人凄然悱惻、肝腸寸斷的慘烈與悲愴。江淹《別賦》曾描繪他們?nèi)x家時(shí)的決絕:“有劍客慚恩,少年報(bào)士,韓國趙廁,吳宮燕市,割慈忍愛,離邦去里,瀝泣共訣,抆血相視。驅(qū)征馬而不顧,見行塵之時(shí)起。方銜感于一劍,非買價(jià)于泉里。金石震而色變,骨肉悲而心死。”這種黯然銷魂的別離,又何嘗不是對心中道義的恪守與堅(jiān)持?
茬架之前張學(xué)軍在家中拿出塵封已久的軍刀,穿上珍藏多年的軍衣,將財(cái)產(chǎn)安排好的那一刻,他的心中已經(jīng)帶有一種雖九死而未悔的決絕。他的離去,亦帶有壯士赴死的悲慨。以少而抗多,以弱而抗強(qiáng),結(jié)局固然是注定的。但他沒有任何的猶疑與退縮。他曾講:“雖然咱是小老百姓,但有些事兒咱還得做?!边@樣的動(dòng)機(jī)使他的茬架脫離了個(gè)人間的恩怨情仇,擺脫了個(gè)人英雄主義的窠臼,帶有一種為國為民的豪情。金庸在其《神雕俠侶》中曾描述了郭靖與楊過之間這樣一段對話,郭靖道:“我輩練功學(xué)武,所為何事?行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本分,但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲郭大俠,實(shí)因敬我為國為民、奮不顧身地助守襄陽。然我才力有限,不能為民解困,實(shí)在愧當(dāng)‘大俠兩字。你聰明智慧過我十倍,將來成就定然遠(yuǎn)勝于我,這是不消說的。只盼你心頭牢牢記著‘為國為民,俠之大者這八個(gè)字,日后名揚(yáng)天下,成為受萬民敬仰的真正大俠。”楊過只聽得聳然動(dòng)容,見郭靖神色莊嚴(yán),雖知他是自己殺父之仇人,卻也不禁肅然起敬,答道:“郭伯伯,你死之后,我定會(huì)記得你今晚這一番話?!睘閲鵀槊瘢瑐b之大者。俠士,急人之難是本分,急國之難更是責(zé)任。這才是中國歷史所推崇的大俠,才是真正的英雄。
三、俠之君子者
儒家圣賢曾子曾講:“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,臨大節(jié)而不可奪也。君子人與?君子人也!”這種既可以把很小的孩子托付給他撫養(yǎng),又可以把百里大的諸侯國的命運(yùn)拜托給他。在生死存亡的緊要關(guān)頭,他大節(jié)不變,意志不改。這樣的人可稱得上是君子。若此,張學(xué)軍在風(fēng)度上或有可與君子并稱之處。
《老炮兒》中的張學(xué)軍尚未來得及與對方動(dòng)手,便因心臟病的突發(fā)而倒在了空曠的冰湖之上。湖面上一個(gè)人,一把刀,一雙帶著堅(jiān)定、永不認(rèn)輸?shù)难劬?,似乎在昭示著一種精神。明人楊慎《臨江仙》言:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅?!睆垖W(xué)軍曾名震京城,時(shí)光的流逝亦帶走了曾經(jīng)的光輝歲月。暮年的他經(jīng)濟(jì)上無厚積,政治上無奧援,身邊唯有幾位當(dāng)年同自己出生入死、如今亦是生活拮據(jù)的朋友。但他仍舊恪守“規(guī)矩”,直至生命的最后一刻。茬架的地點(diǎn)位于頤和園后面的野湖,此亦是他年輕時(shí)拋灑熱血、贏得聲名之地。后來的他,常常來到此地回憶過往。李商隱說“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,這里有他逝去的青春,有他血色的浪漫。陳子昂感慨“天地之悠悠”,遂“獨(dú)愴然而涕下”,此道出了天地的悲涼與人生的孤寂。對于冰湖上的張學(xué)軍來說,他的心中或許也帶有這種孤寂與悲涼,但他此時(shí)有一種多于陳子昂的情感,即道義。在他倒下之前,他看到了湖之彼岸的對方,對方亦看到了他,這種遠(yuǎn)距離的對視又何嘗不是一種精神層面的較量,一種道義層面的博弈?張學(xué)軍倒下了,但他的老朋友們趕來了,他們毅然決然地沖上了湖面,沖向了對方。三軍可奪帥也,而匹夫不可奪志也。他們的行為表明小老百姓也有道義,是非公平總還在人間。此正是《史記·游俠列傳》所言之:“布衣之徒,設(shè)取予然諾,千里誦義,為死不顧世,此亦有所長,非茍而已也。故士窮窘而得委命,此豈非人之所謂賢豪間者邪?誠使鄉(xiāng)曲之俠,予季次、原憲比權(quán)量力,效功于當(dāng)世,不同日而論矣。要以功見言信,俠客之義又曷可少哉!”
曾國藩在《勸學(xué)篇示直隸士子》中曾將俠士與圣人加以比對:“豪俠之質(zhì),可與入圣人之道者,約有數(shù)端。俠者薄視財(cái)利,棄萬金而不眄;而圣賢則富貴不處,貧賤不去,痛惡夫播間之食、龍斷之登。雖精粗不同,而輕財(cái)好義之跡則略近矣。俠者忘己濟(jì)物,不惜苦志脫人于厄;而圣賢以博濟(jì)為懷?!薄皞b者較死重氣,圣賢罕言及此。然孔曰成仁,孟曰取義,堅(jiān)確不移之操,亦未嘗不與之相類。昔人譏太史公好稱任俠,以余觀此數(shù)者,乃不悻于圣賢之道。然則豪俠之徒,末可深貶?!痹谠鴩男闹校纻b與圣人可相提并論。豪俠所體現(xiàn)出來的一些精神氣質(zhì),亦可入圣人之道。圣人以文字口誅筆伐,豪俠以行動(dòng)懲惡揚(yáng)善,二者同樣光照千秋。其時(shí)正如文天祥所說的那樣,天地間的正氣賦予萬物,變化為各種體形。“下則為河岳,上則為日星?!薄霸邶R太史簡,在晉董狐筆。在秦張良椎,在漢蘇武節(jié)。為嚴(yán)將軍頭,為嵇侍中血。為張睢陽齒,為顏常山舌?!痹诶吓趦簭垖W(xué)軍的身上,亦存在著這種正氣??v然他也帶有這樣那樣的負(fù)面因子,但仍不掩其精神層面的灼灼風(fēng)華。
“縱死俠骨香,不慚世上英”,此即是老炮兒張學(xué)軍身上所展現(xiàn)出的光輝之處。而正如張學(xué)軍自己所言:“我誰?。课揖鸵恍±习傩?!”此語雖含調(diào)侃之成分,卻令人百感交集,唏噓不已。司馬遷曾言“布衣之俠”是最受人推重的,而生于世的每一個(gè)人何嘗不是百姓之一,何嘗沒有“俠”的潛質(zhì)呢?如若每一“小老百姓”皆恪守張學(xué)軍所堅(jiān)持的正面的俠者“規(guī)矩”,天地間也就沒有“壞人”了吧。或許,這就是影片所傳達(dá)的美好希冀!
[參考文獻(xiàn)]
[1] 龔鵬程.俠的精神文化史論[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2008.
[2] 韓云波.中國俠文化:積淀與承傳[M].重慶:重慶出版社,2004.
[3] 徐復(fù)觀.徐復(fù)觀全集:儒家思想與現(xiàn)代社會(huì)[M].北京:九州出版社,2014.
[4] 余英時(shí).中國文化史通釋[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[作者簡介] 孔建華(1982—),男,湖南瀏陽人,吉林大學(xué)行政學(xué)院政治學(xué)理論專業(yè)2014級在讀博士研究生,吉林大學(xué)珠海學(xué)院黨委宣傳部部長、助理研究員。主要研究方向:中國古典文學(xué)、中國政治思想史。